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Il  est  très  probable  que  le  xix'  siècle  dira:  Balzac, 
comme  le  xvni«  dit  Voltaire,  et  *e  xyu-^  Bossue:. 

Non  peut-être  que  ces  noms  soient  les  seuls  ou  les 
plus  grands  de  leur  temps,  mais  ils  en  sont  les  plus 
compréhensifs  et  représentatifs.  Bossuet  assurément 
n'a  ni  la  pénétration  douloureuse  de  Pascal,  ni  le 
charme  élégiaque  de  Racine,  ni  la  verve  passionnée 
de  Saint-Simon,  et  pourtant,  mieux  qu'eux,  il  per- 
sonnifie le  siècle  de  Louis  XIV  dans  sa  vie  intellectuelle 
totale  et  jusque  dans  sa  politique  intérieure  et  exté- 
rieure. De  même,  Voltaire  a  bien  des  supérieurs 
parmi  ses  contemporains,  et  même  quand  il  domine, 
ses  rivaux  sont  presque  ses  égaux  ;  cependant  ni 
Montesquieu,  ni  Rousseau,  ni  Buffon,  ni  Marivaux, 
ne  donnent  la  sensation  aussi  vivante,  aussi  complète 
de  ce  qu'a  été  son  époque  et  des  mouvements  d'esprit 
qui  s'y  sont  marûf estes  di&r^  toutes  les  directions. 
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Semblablement  Balzac.  Quelque  prodigieusement 
divers,  fécond  et  touffu  qu'ait  été  le  dernier  siècle, 
c'est  encore  lui  qui  le  représente  le  plus  intégralement. 
En  comparaison,  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Flaubert,  Taine,  supérieurs  assurément  par 
certains  côtés,  ne  sont  que  des  isolés.  Balzac,  lui, 
est  l'homme  de  l'époque  et  de  la  masse,  il  incarne 
vraiment  tout  son  temps,  et  jusque  de  nos  jours  son 
influence  se  prolonge. 

Ceci,  il  le  doit  à  deux  qualités  :  son  génie  d'évoca- 
teur  et  sa  puissance  de  penseur.  En  tant  que  créateur 
de  figures  vivantes,  sa  maîtrise  n'est  niée  par  per- 
sonne. 

Dans  cette  foule  immense  qui  remplit  les  cinquante 
volumes  de  la  Comédie  humaine,  et  qui,  suivant  le 
mot  connu,  fait  concurrence  à  l'état  civil  de  l'époque, 
il  est  vraiment  très  peu  de  personnages  qui  n'aient 
leur  physionomie  bien  nette,  bien  caractéristique. 
Les  figures  de  troisième  plan  sont  elles-mêmes  criantes 
de  vérité  et  restent  une  fois  pour  toutes  fixées  dans  le 
souvenir.  C'est  surtout  à  cette  qualité  qu'est  dû 
l'étrange  effet  d'intérêt  grandissant  que  produit  son 
œuvre  sur  le  lecteur.  Au  début  on  ne  s'y  est  engagé 
qu'en  maugréant  un  peu,  les  premières  pages  sont 
broussailleuses,  mal  forcées,  sans  horizon,  il  y  a  trop 
d'arbres  qui  cachent  la  forêt,  comme  disent  les  pay- 
sagistes ;  mais  plus  on  s'avance  dans  cette  forêt 
sociale,  plus  on  s'y  enchante,  et  la  lisière  terminale 


INTRODUCTION. 


se  Qécouvre,  qu'on  est  désolé  de  ne  pas  avoir  des 
lieues  encore  à  faire  sous  ces  frondaisons  receleuses 
de  richesses.  II  n'est  pas  de  lectetir  de  Balzac  qui, 
avant  le  premier  volume,  n'ait  murmuré  à  la  vue 
de  la  longue  façade  :  Comme  il  y  en  a  !  et  qui  n'ait 
regretté  très  haut  après  le  dernier  :  Pourquoi  n'y 
en  a-t-il  pas  encore  ?- 

C'est,  qu'à  chaque  pas  nouveau,  on  se  trouve  en 
pays  de  connaissances  et  que  le  plaisir  s'en  augmente 
un  peu  comme  dans  ces  dîners  de  fondation  où  l'on 
s'ennuie  au  début  parce  qu'on  ne  connaît  personne, 
et  où  l'on  retourne  plus  volontiers  de  mois  en  mois 
parce  qu'on  y  crée  ou  y  ramasse  plus  d'amitiés. 
A  la  fin  on  arrive  chez  Balzac  par  avoir  approché 
tout  le  monde  et  par  apprécier  le  prix  de  toutes 
ces  connaissances. 

Tel  passant  lointain  dont  le  nom,  ici,  est  prononcé 
comme  par  mégarde,  a  été,  là,  le  héros  d'une  histoire 
entière  ;  même  si  le  récit  se  passe  dans  un  pays 
nouveau,  ce  personnage,  jusqu'alors  inconnu,  nous 
intéresse  soudain  parce  que  nous  apprenons  qu'il  est 
en  parenté  ou  en  relation  avec  d'autres  que  nous 
connaissons  déjà.  Quand  il  s'agit  de  Paris,  le  grouillis 
des  figures  qui  vont  et  viennent  devient  captivant  au 
plus  haut  degré.  Rubempré  passe  d'une  brasserie  où 
jacasse  une  douzaine  de  journalistes  à  un  bas-fond  où 
rampe  une  autre  douzaine  de  filles  et  d'aventuriers, 
pour  finir  sa  soirée  dans  un  salon  du  faubourg  Saint- 
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Germain  où  papillonne  une  troisième  douzaine  de 
grandes  dames  et  d'élégants  personnages  ;  aucune  de 
ces  trente-six  figures  n'est  indifférente,  toutes  ont  leur 
page,  et  quelquefois  leur  volume,  dans  la  Comédie 
humaine  :  celui-ci  évoque  un  procès  captieux,  et  celui- 
là  une  vaste  intrigue,  et  cet  autre  un  acte  d'héroïsme 
obscur.  On  finit  par  s'intéresser  à  tous  ces  personnages 
que  des  liens  subtils  rattachent  les  uns  aux  autres, 
ainsi  que  dans  la  vie  réelle,  et  par  dresser  pour  son 
compte  des  listes  et  des  groupes  comme  le  Répertoire 
de  Christophe  et  Cerf  béer;  on  palpite  aux  projets 
d'avenir  de  l'un,  aux  craintes  de  faillite  de  l'autre,  et 
finalement  on  comprend  le  mot,  admirable  d'autosug- 
gestion, de  Balzac  entrant  à  l'improviste  chez  sa  sœur  : 
"  Sais-tu  que  Vandenesse  se  marie  ?  Oui,  il  épouse  une 
demoiselle  de  Grandville;  oh  !  riche  mariage  !...." 

Sa  puissance  de  pensée  compléta  merveilleusement 
sa  force  d'imagination.    Si  Balzac  n'avait  été  que  ro- 
mancier, il  resterait  grand  dans  ce  domaine  et  marche- 
rait de  pair  avec  les  plus  illustres  de  ses  contemporains  ; 
mais  justement  ceux-ci  seraient  ses  pairs,  et  leurs 
mérites  particuliers  balanceraient  les  siens  propres 
Dans  le  roman  Hugo  est  plus  épique,  plus  colossal 
encore  ;  Dumas  a  plus  de  verve  joyeuse  et  attrayante 
Georges  Sand  fait  vibrer  des  cordes  plus  passionné 
ment  personnelles.    Sans  doute,  malgré  tout,  Balzac 
romancier  resterait  Balzac,  le  plus  grand  créateur  qui 
soit  d'êtres  vivants,  à  côté  desquels  les  autres  créa 
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tions  semblent  toujours  artificielles,  soit  qu'elles  tour- 
nent au  déclamatoire  comme  chez  Georges  Sand, 
soit  qu'elles  tombent  dans  le  roman  feuilleton  comme 
chez  Dumas  père,  soit  enfin  que,  comme  chez  Hugo, 
elles  sentent  trop  la  littérature  :  qu'on  prouve  les 
personnages  pourtant  si  variés  et  si  comblés  des 
Misérables,  Gavroche,  Javert,  Myriel,  Gillesnormand, 
tant  d'autres,  tous  ont  quelque  chose  de  voulu  et  de 
tendu,  ils  visent  au  type  et  l'atteignent  trop  ;  ceux 
de  Balzac  dans  un  roman  de  même  envergure,  Splen- 
deurs et  misères  des  courtisanes,  si  l'on  veut,  sont 
d'une  souplesse  autrement  vivante  ;  Vautrin  est  de 
tous  le  moins  naturel,  et  pourtant  comme  il  l'est 
plus  que  Javert,  cette  abstraction  qui  marche,  Vautrin 
vit,  et  pour  exceptionnel  que  semble  son  cas,  il  n'est 
pas  anormal  puisqu'on  connaît  son  prototype,  Vidocq. 
Mais  malgré  tout,  Balzac  uniquement  romancier  ne 
serait  qu'un  Stendhal  démesurément  amplifié,  un 
des  maréchaux  de  la  littérature,  comme  il  aimait  à 
dire,  du  xix*  siècle,  mais  il  ne  serait  pas  l'empereur, 
le  Maître  ! 

Ce  qui  le  distingue  comme  tel,  c'est  son  génie  de 
penseur,  c'est  que  tous  ses  récits,  sous  l'agitation 
vivante  des  hommes,  révèlent  une  flore  profonde 
d'idées,  de  systèmes,  de  théories. 

On  trouve  tout  chez  Balzac,  une  esthétique,  uive 
éthique,  une  politique,  une  métaphysique,  une  reli- 
gion,  une  sodologie,  une  philosophie  de  l'histoire. 
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Comment  n'a-t-on  pas  fait  encore,  avec  des  fragments 
qu'il  serait  si  facile  de  ranger  par  ordre  alphabétique, 
un  Dictionnaire  philosophique  ou  un  Pour  causer  de 
tout  où  l'on  trouverait  la  somme  moralopolitique  du 
XIX*  siècle  ?  M.  Marcel  Barrère,  qui  a  donné  un 
d'ailleurs  très  utile  résumé  de  VŒuvre  de  Balzac,  aurait 
dû  de  préférence  s'attacher  à  une  synthèse  de  ce 
genre  ;  quelqu'intéressante  que  soit  l'analyse  d'événe- 
ments imaginaires,  l'appréciation  des  jugements  et 
des  théories  d'une  époque  réelle  l'est  davantage  en- 
core. Il  n'est  pas  possible,  en  quelques  pages  brèves, 
de  donner  une  idée  de  la  psychologie  ou  de  la  cos- 
mologie de  Balzac,  mais  pour  ne  prendre  qu'un 
exemple  suggestif  dans  le  domaine  le  plus  éloigné  de 
l'habituel  terrain  de  parcours  des  romanciers,  n'est-il 
pas  surprenant  que  quand  il  a  voulu,  dans  la  Recherche 
de  l'absolu,  dresser  en  pied  un  savant  chimérique,  mais 
point  fou  ni  point  absurde,  il  Tait  fait  haleter  à  la 
poursuite  de  ce  qui  devait  être  plus  tard  une  décou- 
verte positive  ?  Quand  Balthazar  Van  Claës  s'effondra 
devant  ses  appareils  volés  en  éclats,  il  murmura  : 
"J'allais  décomposer  l'azote!"  Quelle  étrange 
divination  que  celle  qui,  parmi  tant  de  corps  pré- 
tendus simples,  lui  a  fait  justement  choisir  celui  que 
Ramsay,  deux  générations  plus  tard,  devait  prouver 
pouvoir  être  décomposé  ! 

Mais  pour  rester  plus  à  portée  de  ses  habituels 
lecteurs,  ne  considérons  dans  Balzac  que  le  politique 
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ou  le  sociologue  tel  qu'il  se  montra  quand  il  apprécia 
la  Restauration,  époque  d'où  datent  la  plupart  des 
romans  de  la  Comédie  humaine.  Par  son  jugement 
sur  la  France,  nous  comprendrons  toutes  ses  théories 
de  morale  et  d'histoire.  La  Restauration  c'est  pour 
Balzac,  comme  pour  Hugo,  le  temps  de  la  jeunesse, 
et  ce  fut  longtemps  pour  celui-ci  et  toujours  pour 
celui-là  une  époque  ensoleillée  et  enivrante.  Balzac, 
en  effet,  vivant  en  solitaire,  presque  en  reclus,  sans 
la  cour  de  jeunes  poètes  qui  faisait  à  Hugo  une  escorte 
triomphale,  pliant  sous  le  faix  du  travail  qu'il  avait 
pénible  et  sous  le  poids  des  dettes  qu'il  laissait 
s'accroître,  point  estimé  d'ailleurs  à  sa  valeur  par 
ses  contemporains,  et  plus  étonnant  que  séduisant 
pour  ceux  qui  l'approchaient,  n'avait  pas,  pour  se 
réconcilier  avec  la  monarchie  de  juillet,  les  raisons 
spéciales  de  son  confrère  choyé,  flatté,  nommé  si 
jeune  encore  à  la  Chambre  des  pairs  ;  il  vivait  dans 
ses  souvenirs,  et  le  regret  de  ce  qu'il  s'imaginait 
qu'il  aurait  pu  être,  si  la  branche  aînée  n'avait  pas 
été  renversée,  ne  faisait  que  le  confirmer  dans  son 
inclination  raisonnée  et  presque  scientifique  pour  le 
régime  sous  lequel  le  pays  s'était  relevé  de  ses  dures 
épreuves. 

A  distance  nous  ne  nous  rendons  plus  bien  compte 
des  différences  de  ces  deux  époques,  et  un  brave 
ouvrier  républicain  d'aujourd'hui  s'étonnerait  si  on 
lui   disait  que  ces  deux  monarchies,  qu'il  mettrait 
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volontiers  dans  le  même  sac,  se  ressemblent  aussi 
peu  que  nos  deux  républiques  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon  et  du  président  Grévy.  Qui  sait  même  si  elles 
ne  différent  pas  davantage  encore  ?  C'est  plus  qu'un 
fossé  qu'ont  creusé  ces  trois  glorieuses.  Un  bal  des 
Tuileries  en  1835,  avec  sa  cohue  de  boutiquiers 
déguisés  en  gardes  nationaux,  devait  sembler  bien 
piteux  à  qui  se  souvenait  d'un  même  bal  au  même 
château  dix  ans  auparavant,  réunissant  les  débris 
de  l'ancienne  société,  ces  vieux  émigrés  imbéciles  et 
charmants,  têtus  et  frivoles,  les  survivants  batailleurs 
de  l'Empire,  et  la  jeunesse  montante,  cette  admirable 
pléiade  de  poètes,  d'écrivains,  de  savants  qui  a  fait 
la  gloire  du  xix*  siècle  entier.  Mais  le  contraste 
de  ces  deux  époques  ne  se  personnifie- t-il  pas  dans 
les  souverains,  Charles  X,  si  spirituel  dans  sa  niaiserie, 
Louis  Philippe,  si  vulgaire  dans  son  intelligence, 
battant  la  mesure  par  exemple  au  calme  de  son 
palais,  comme  un  pitre,  pendant  que  la  foule  vocifère 
en  bas  la  Marseillaise,  et  Charles  X,  le  jour  du  sacre, 
se  dégantant  pour  recevoir,  la  main  nue,  le  serment 
de  Chateaubriand,  et  murmurant  avec  un  sourire 
fané  :  Chat  ganté  n'attrape  pas  les  souris  ? 

Balzac  regrettait  ce  beau  temps  d'élégance  sobre 
et  de  sentiment  délicat  qui,  en  comparaison,  nous 
fait  trouver  bien  grimaçante  l'époque  de  Louis  XV 
et  bien  épais  le  siècle  de  Louis  XIV.  Ces  gros 
seigneurs  joufflua  et  rouges  qu'on  voit  chez  Molière 
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et  la  Bruyère,  au  verbe  haut  et  à  la  propreté  douteuse 
en  dépit  de  leurs  habits  criards,  "  avec  Tudor  dessus," 
auraient  été  bien  dépaysés  dans  ie  salon  de  Mme 
Récamier  et  de  Mme  de  Kriidener,  et  n*y  auraient 
pas  été  beaucoup  plus  à  Taise  que  leurs  petits-fils,  ces 
élégants  roués  poudrés  à  frimas  et  parfumés  d'iris, 
mais  vraiment  bien  légers,  bien  ricaneurs  et  bien 
secs.  De  cet  ancien  régime  il  restait  bien  encore 
quelques  spécimens  savoureux  sous  Louis  XVIII, 
mais  comme  ils  paraissaient  justement  fossiles  à 
la  génération  nouvelle,  à  ces  charmantes  jeunes 
femmes  dont  Balzac  justement  a  si  bien  su,  malgré 
que  la  tâche  fût  un  peu  difficile  pour  son  genre  de 
talent,  faire  palpiter  la  séduction  délicate,  et  à  ces 
beaux  jeunes  hommes  doux  et  graves,  élégants  et 
profonds,  dont  Daniel  d'Arthez  est  le  type  dans  la 
Comédie  humaine,  et  qui  remplissaient  alors  les 
salons,  les  ambassades,  les  salles  d'officiers  !.... 

Rien  de  ce  qui  nous  déplairait,  à  nous,  si  nous 
revivions  en  ce  temps-là,  n'arrêtait  Balzac.  Ce 
caractère  autoritaire  du  gouvernement  n'était  pas 
pour  le  déconcerter,  puisque  l'autorité  était  à  ses 
yeux  le  principe  essentiel  de  toute  organisation  hu- 
maine, et  l'ingérence  cléricale  ne  lui  causait  aucune  de 
ces  irritations  dont  sursautaient  Stendhal  et  Courier, 
puisqu'il  tenait  la  cause  de  l'autel  Indissolublement 
liée  à  celle  du  trône.  "  J'écris,  disait-il,  à  la  lumière 
de  deux  flambeaux  :  la  monarchie  et  la  religion  !  " 
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D'ailleurs  il  faut  situer  les  choses  en  leur  plan  :  au 
sortir  du  régime  d'impitoyable  compromis  de  l'Empire 
et  du  souvenir  des  atrocités  de  la  Révolution,  le  temps 
de  la  Restauration  apparaissait  comme  un  régime  de 
liberté;  les  élections  n'étaient  pas  très  sincères,  mais 
enfin  c'étaient  des  élections  (les  nôtres  sont-elles  si 
loyales  que  ça?),  et  le  libre  parler  des  journalistes 
subissait  parfois  des  éclipses,  mais  avec  un  peu 
d'habileté  on  pouvait  tout  dire  et  cela  développait 
justement  l'habileté.  Les  pamphlets  de  Courier  en 
restent  supérieurs  à  ceux  de  Timon  et  de  Karr. 

C'est  parce  qu'il  trouvait  ce  temps  parfait  qu'il 
l'a  dépeint  avec  des  couleurs  si  séduisantes,  et  peut- 
être  qu'il  a  si  merveilleusement  réussi  à  le  faire  vivre 
intensément.  L'oeuvre  d'art  est  meilleure  quand  on 
la  fait  avec  joie.  Flaubert,  au  fond,  préférait  écrire 
des  Salammbô  que  des  Madame  Bovary,  et  des  Tenta- 
tion de  Saint  Antoine  que  des  Éducation  sentimentale, 
et  cela  se  voit  quand  on  sait  regarder. 

Zola  de  son  côté  aurait  fait  une  œuvre  plus  vivante 
et  plaisante  s'il  avait  eu  de  la  sympathie  pour  le 
temps  qu'il  voulait  peindre.  A  ne  voir  partout  que 
corruption,  .zizanie,  petitesses,  méchancetés,  on  finit 
par  prendre  en  dégoût  son  modèle  et  par  se  figer 
dans  la  récrimination  ou  l'invective.  Pourtant  cette 
époque  médiane  du  second  Empire,  de  1855  environ 
à  1865,  aurait  mérité  de  trouver  un  Balzac;  elle  est 
aussi  brillante,  si  ce  n'est  plus,  que  la  décade  181&- 
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■  1828  de  la  Restauration.  Mais  Zola,  plus  vaniteux 
qu'orgueilleux,  ne  pouvait  pas  pardonner  aux 
hommes  du  jour  de  n'avoir  pas  été  invité,  dès  son 
premier  article,  aux  soirées  de  Compiègne. 
^Balzac,  à  vrai  dire,  était  bien  vaniteux  aussi,  mais 
d'une  façon  moins  acre,  plus  jovialement  sympa- 
thique. En  dépit  de  sa  particule,  il  était  très 
plébéien,  ce  qui  vaut  mieux,  d'ailleurs,  que  d'être 
bourgeois,  vis-à-vis  d'un  régime  à  base  nobiliaire. 
Sa  verve  apparaissait  un  peu  grosse  et  ses  façons 
mondaines  un  peu  lourdes.  Il  y  a  donc  quelque 
chose  de  fondé  dans  les  reproches  qu'on  lui  a  adres- 
sés de  n'avoir  pas  su  peindre  cette  exquise  société  de 
la  Restauration.  Mais  comme  on  a  exagéré  ici  ses 
imperfections  !  Assurément  les  ducs  et  les  marquis 
de  la  Comédie  humaine  n'ont  pas  l'impeccable  élé- 
gance de  manières  des  héros  mondains  d'Octave 
Feuillet,  mais  l'aspect  vraiment  un  peu  gravure  de 
modes  de  ces  derniers  n'est  pas  sans  leur  nuire.  De 
loin  leur  troupe  s'estompa  en  grisaille  —  à  quelques 
exceptions  près,  comme  M.  de  Camors,  qui  se  détacha 
en  relief  assez  net  —  alors  que  les  dandys  et  les  lions 
de  Balzac  se  distinguent  tous  merveilleusement  les 
uns  des  autres.  On  ne  confondra  pas  Marsay  et 
Rastignac,  ni  La  Polférina  et  Trailles,  ni  Vandenesse 
et  Rubempré. 

C'est  cette  netteté  de  contours,  cette  intensité  de 
vie  qui  ne  permet  pas  aux  créatures  du  grand  ro- 
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mancier  de  se  dépersonnaliser  sous  le  vernis  discret  • 
du  parfait  clubman  contemporain. 

Quand  il  souffre,  quand  il  s'irrite,  l'homme  est 
partout  le  même,  et  le  juron  qu'étouffe  un  noble 
lord  n'est  pas  très  différent  de  celui  qu'évente 
an  tramp.  Je  ne  sais  plus  quel  critique  s'éton- 
nait de  ce  qu'une  duchesse,  chez  Balzac,  disait  : 
"  Hein,  petit  ?  "  Voilà  assurément  un  simple  bien 
naïf.  Peut-être  chez  un  entrepreneur  de  feuilletons 
aurait-il  évité  cette  interrogation  familière  pour  ne 
pas  désarçonner  son  public  habituel  qui  ne  reconnaît 
le  gentilhomme  que  s'il  a  moustache  en  croix,  cheveux 
en  brosse  et  monocle  à  l'œil  gauche.  Mais  justement 
les  personnages  de  la  Comédie  humaine  sont  en  dehors 
du  feuilleton  et  au-dessus  du  roman  ;  ils  plongent 
dans  cette  réalité  où  le  porteur  d'un  grand  nom 
peut  avoir  moins  bonne  façon  que  son  impeccable 
domestique,  et  où  un  duc  et  pair  ne  se  croit  pas 
déshonoré  s'il  dit  tu  à  sa  femme  devant  des  étrangers. 

D'autant  que  pour  être  juste,  il  faudrait  comparer 
les  gens  du  monde  de  Balzac  non  pas  à  leurs  con- 
génères de  tel  ou  tel  romancier  aristocratique  mais  à  ses 
gens  à  lui  d'autres  mondes  ;  et  du  coup,  rapprochés 
de  ses  bourgeois,  de  ses  paysans,  de  ses  boutiquiers, 
de  ses  rapins,  tout  change  chez  ses  grands  seigneurs 
et  nobles  dames,  ils  ont  de  l'allure  et  de  la  race,  et 
s'ils  donnent  parfois  un  peu  dans  le  précieux  et 
Talambiqué,  c'est  là  la  rançon  de  leur  hauteur  d'âme  : 
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autant  reprocher  alors  à  ses  raplna  la  grosseur  de 
leurs  farces,  et  à  ses  usuriers  l'exagération  de  leurs 
bassesses.  La  vie  physique  ne  va  pas  sans  de  fâ- 
cheuses conséquences,  et  la  vie  littéraire  doit  faire 
passer  sur  certaines  touches  un  peu  insistantes.  Plus 
habile,  Balzac  aurait  recouru  davantage  à  l'imperson- 
nelle narration  aussi  bien  pour  .ses  gens  au  monde  que 
même  pour  ses  gens  de  lettres:  il  se  serait,  par  exemple, 
contenté  de  'dire  que  le  premier  article  de  Rubempré 
révolutionnait  la  cntlque  théâtrale,  sans  nous  gratifier 
in  extenso  de  cet  article  dont  m  brio  nous  semble 
aujourd'hui  vraiment  laborieux  ;  mais  justement 
Balzac  n*avait  pas  à  être  habile,  les  génies  dédaignent 
les  roueries  ;  une  fois  ses  personnages  animés  de  son 
propre  souffle,  il  les  laissait  vivre,  et  leur  reprocher 
d'être  trop  visiblement  parfois  le  fils  de  leur  père 
serait  aussi  mesqum  que  de  blâmer  Shakespeare  de 
prêter  à  ses  rois  les  mêmes  violences  passionnées,  ou  à 
ses  jeunes  premiers  son  propre  goût  de  conceiti. 

Vu  sous  cet  angle,  la  question  du  style  de  Balzac 
change  d'aspect.  On  a  dit  qu'il  écrivait  mal,  lourde- 
ment, sans  note  personnelle,  avec  des  effets  em- 
pruntés à  tous  ordres  autres  que  le  littéraire.  Même 
dans  le  domaine  de  la  littérature  pure,  le  grand 
romancier  savait  manier  l'outil  sacré,  et  telle 
de  ses  pages  va  de  pair  avec  les  meilleures  de 
Chateaubriand  ou  de  Hugo.  Mais  ce  n'est  pas 
A  la  chasse  aux  métaphores  qu'il   avait,  lui,  à  se 
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consacrer.  La  qualité  essentielle  de  son  style,  c'est 
d'être  vivant  ;  or  l'image  ne  donne  que  l'illusion  de 
la  vie,  comme  la  peinture  l'illusion  du  réel  ;  ce  qui 
la  crée  c'est  le  mouvement  tant  du  dehors  que  du 
dedans,  la  suite,  réglée  de  Bossuet,  enragée  de  Saint- 
Simon.  Cette  qualité  maîtresse,  et  si  rare,  Balzac  l'a 
eue  à  un  degré  éminent  ;  il  restera  le  plus  grawd 
créateur  d'êtres,  le  plus  vivant  de  nos  écrivains  du 
XIX*  siècle,  plus  vivant  que  Hugo  et  Chateaubriand, 
plus  vivant  aussi  que  Flaubert  et  Stendhal.  Quand 
on  a  cette  vertu,  on  peut  se  payer  quelques  défauts, 
jusqu'à  un  entrain  un  peu  gros  chez  les  rapins,  les 
journalistes  et  les  gens  du  monde.  La  verve  est 
nécessaire  à  la  vie.  Rabelais,  ce  frère  aîné  de  Balzac, 
a  dû,  lui  aussi,  apparaître  au  vulgaire,  sans  goût, 
insistant,  pédantesque  aux  juristes  de  son  temps;  il 
n'en  reste  pas  moins  Rabelais.  Son  compatriote 
aura  le  même  sort.  L'auteur  des  Contes  drolatiques 
laissera  dans  l'histoire  littéraire  la  mênae  marque 
indélébile  que  l'auteur  de  Pantagruel. 

Les  trois  romans  qu'on  a  réunis  dans  ce  volume  per- 
mettent d'admirer  les  principales  qualités  de  son  génie. 

Le  Curé  de  Tours,  c'est  Balzac  psychologue  pur, 

l'auteur   de   ces  merveilleuses   planches  d'anatomie 

morale  qui  constituent  sa  vraie  gloire  profonde  et 

éternelle.     Certes  ce  sont  de  bien  petits  événements 

que  ceux  qui  mettent  aux  prises  l'abbé  Birotteau  et 

Mlle  Gamard,  mais  toute  l'âme  humaine  peut  tenir 
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dans  un  coin  de  "  maison  de  famille  "  comme  tout 
le  bruit  de  l'océan  peut  s'entendre  dans  une  simple 
coquille.  Tant  qu'il  y  aura  des  êtres  de  notre  sang 
sur  cette  planète,  on  s'émerveillera  à  lire  la  conversa- 
tion de  l'abbé  Trubert  et  Mme  de  Listomère  ;  aucun 
duel  de  capitaine  Fracasse  ne  vaut  le  froissement  de 
fer  spirituel  de  ces  subtiles  et  dévotes  personnes. 

Le  Colonel  Chabert,  c'est  Balzac  grand  romancier, 
écrivant  non  plus  pour  quelques  spécialistes  épris  de 
psychologie,  mais  pour  le  grand  et  vaste  public,  lequel 
aime  les  faits  émouvants  et  les  péripéties  inattendues. 
Qui,  dès  la  première  scène  où  l'antique  colonel  Cha- 
bert  paraît  dans  l'étude  de  M.  Derville,  n'a  la  tentation 
de  sauter  aux  dernières  pages  pour  savoir  quel  parti 
va  prendre  la  comtesse  Ferrand  à  l'apparition  de  ce 
spectre?  Et  quand  on  pense  à  ce  qu'un  médiocre 
ou  mélodramatique  feuilletoniste  aurait  tiré  de  ces 
données,  comme  on  admire  l'art  simple  et  puissant 
et  l'émotion  soutenue  et  contagieuse  avec  lesquels 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  fait  évoluer  ses 
personnages,  éclairé  leurs  desseins  et  expliqué  leurs 
singularités  ! 

Quant  à  la  Peau  de  chagrin,  c'est  tout  un  côté  de 
Balzac  aujourd'hui  un  peu  négligé  que  ce  roman 
révèle,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  connaître  si  l'on 
veut  bien  juger  le  grand  homme.  Balzac  ne  s'est 
jamais  satisfait  d'être  appelé  conteur  ou  peintre  de 
mœurs,  il  a  toujours  visé  à  la  gloire  du  penseur,  du 
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sociolotfue  comme  on  dit  aujourd'hui,  et  plus  encore 
du  métaphysicien  ;  il  avait  le  goût  du  mystère,  de 
l'occulte,  de  la  magie,  et  avant  de  donner  dans 
Lx>uis  Lambert  et  dans  Séraphita,  les  chef-d'œuvres  de 
ce  genre,  il  avait  brossé  de  furieuses  et  romantiques 
esquisses,  dont  îa  Peau  de  chagrin  est  la  plus  réussie. 
A  ce  titre,  il  faut  la  connaître.  D'ailleurs  le  livre  ne 
vaut  pas  seulement  par  ceci,  ni  même  par  îa  poignante 
description  des  derniers  mois  de  Raphaël  de  Valentin, 
il  a,  lui  aussi,  son  mérite  de  peinture  de  mœurs  vivantes 
et  grouillantes,  telle  l'orgie  chez  le  banquier  Taillefer. 
Le  mot  fameux:  "  Et  Victor  Hugo?  —  c'est  un  grand 
homme,  n'en  parlons  plus,"  est  resté,  et  méritait  de 
rester,  plus,  à  vrai  dire,  que  certaines  reparties  bien 
artificielles  d'Aquilina  et  d'Euphrasia.  Tel  quel,  avec 
son  côté  mystérieux  et  l'impression  de  terreur 
angoissante  qu'il  donne,  peut-être,  et  plus  que  les 
trois  autres,  ce  roman  plaira-t-il  au  lecteur  qui 
l'ignore  encore.  Cela  importe  peu,  puisque  le  prin- 
cipal est  d'admirer  Balzac,  et  que  dans  la  maison  du 
Père  du  roman  il  y  a,  aussi,  beaucoup  d'habitations 
diverses,  multx  sunt  mansiones.,,. 

HENRI  MAZEL. 


BALZAC. 

i40N0Ré  DE  Balzac  est  né  à  Tours  le"  20  mai  1799 
d'une  famille  originaire  du  Languedoc. 

Il  entre  tout  jeune  chez  un  avoué  comme  clerc, 
puis  écrit  pendant  une  dizaine  d'années  (1821-1829) 
une  série  de  drames  et  de  romans  sans  grande  valeur, 
mais  pourtant  pas  aussi  médiocres  qu'on  Ta  dit.  Les 
Chouans  et  la  Physiologie  du  mariage  (1827-1830) 
sont  déjà  en  dehors  de  ces  œuvres  de  jeunesse.  A 
ce  moment,  1830,  commence  avec  le  Bal  de  Sceaux  la 
chaîne  de  romans  qu'il  aura  bientôt  l'idée  géniale 
d'enchaîner  les  uns  aux  autres  sous  le  titre  général  de 
Comédie  humaine  et  qui  se  prolonge  jusqu'au  Député 
d'Anis  1847.  Les  principaux  stades  sont  Lxiuis 
Lambert  1832,  Eugénie  Grandet  1833,  la  Recherche  de 
r absolu  1834,  le  phre  Goriot  Î835,  César  Birotteau 
1837,  le  Curé  de  village  1839,  Modeste  Mignon  1844, 
le  Cousin  Pons  \^^.,  la  Cousine  Bette  1847.  A 
partir  de  1848  Balzac  ne  donna  presque  plus  rien; 
il  se  maria  avec  Mme  Hanska  (l'Étrangère)  et  mourut 
le  20  août  1850.  Pendant  trente  ans,  il  avait  écrit 
une  centaine  de  romans;,  de  contes,  d'essais  et  de 
pièces  de  théâtre,  l'était  débattu  contre  des  soucis 
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d'argent    écrasants    et    avait    déployé    une   somme 

d'efforts  dont  peu  d'hommes  auraient  été  capables. 

La  littérature  sur  lui  est  immense.     A  lire,  avant 

tout,  l'article  de  Taine  dans  les  Nouveaux  essais  de 

critique  et  d'histoire,  1858,  et  le  volume  d'Edouard 

Biré  :  H,  de  Balzac,  1897. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN 


A   MONSIEUR   SAVARY 

MEMBRE  SE  L'ACADEMIE   DES  SCISMCKS 


LE  TALISMAN 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  1829,  un  jeune 
homme  entra  dans  le  Palais-Royal  au  moment  où 
les  maisons  de  jeu  s'ouvraient,  conformément  à 
la  loi  qui  protège  une  passion  essentiellement 
imposable.  Sans  trop  hésiter,  il  monta  l'escaUer 
du  tripot  désigné  sous  le  nom  de  numéro  36. 

—  Monsieur,  votre  chapeau,  s'il  vous  plaît? 
lui  cria  d'une  voix  sèche  et  grondeuse  un  petit 
vieillaxd   blême,    accroupi    dans   l'ombre,    protégé 
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par  une  barricade,  et  qui  se  leva  soudain  en  montrant 
une  figure  moulée  sur  un  type  ignoble. 

Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu,  la 
loi  commence  par  vous  dépouiller  de  votre  chapeau. 
Est-ce  une  parabole  évangélique  et  providentielle? 
N'est-ce  pas  plutôt  une  manière  de  conclure  un 
contrat  infernal  avec  vous  en  exigeant  je  ne  sais 
quel  gage?  Serait-ce  pour  vous  obliger  à  garder 
un  maintien  respectueux  devant  ceux  qui  vont 
gagner  votre  argent?  Est-ce  la  police,  tapie  dans 
tous  les  égouts  sociaux,  qui  tient  à  savoir  le  nom 
de  votre  chapelier  ou  le  vôtre,  si  vous  l'avez  inscrit 
sur  la  coiffe?  Est-ce,  enfin,  pour  prendre  la  mesure 
de  votre  crâne  et  dresser  une  statistique  instructive 
sur  la  capacité  cérébrale  des  joueurs?  Sur  ce  point, 
l'administration  garde  un  silence  complet.  Mais, 
sachez-le  bien,  à  peine  avez-vous  fait  un  pas  vers 
le  tapis  vert,  déjà  votre  chapeau  ne  vous  appartient 
pas  plus  que  vous  ne  vous  appartenez  à  vous- 
même:  vous  êtes  au  jeu,  vous,  votre  fortune,  votre 
coiffe,  votre  canne  et  votre  manteau.  A  votre 
sortie,  le  Jeu  vous  démontrera,  par  une  atroce 
épigramme  en  action,  qu'il  vous  laisse  encore 
quelque  chose  en  vous  rendant  votre  bagage.  Si 
toutefois  vous  avez  une  coiffure  neuve,  vous  appren- 
drez à  vos  dépens  qu'il  faut  se  faire  un  costume 
de  joueur. 

L'étonnement  manifesté  par  le  jeune  homme 
en  recevant  une  fiche  numérotée  en  échange  de 
son  chapeau,  dont  heureusement  les  bords  étaient 
légèrement  pelés,  indiquait  assez  une  âme  encore 
innocente;  aussi  le  petit  vieillard,  qui  sans  doute 
avait  croupi  dès  son  jeune  âge  dans  les  bouillants 
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plaisirs  de  la  vie  des  joueurs,  lui  jeta-t-il  uii  coup 
d'oeil  terne  et  sans  chaleur,  dans  lequel  un  phi- 
losophe aurait  vu  les  misères  de  l'hôpital,  les 
vagabondages  des  gens  ruinés,  les  procès-verbaux 
d'une  foule  d'asphyxies,  les  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité, les  expatriations  au  Guazacoalco.  Cet  homme, 
dont  la  longue  face  blanche  n'était  plus  nourrie 
que  par  les  soupes  gélatineuses  de  Darcet,  présentait 
la  pâle  image  de  la  passion  réduite  à  son  terme  le 
plus  simple.  Dans  ses  rides,  il  y  avait  trace  de 
vieilles  tortures,  il  devait  jouer  ses  maigres  ap- 
pointements le  jour  même  où  il  les  recevait.  Sem- 
blable aux  rosses  sur  qui  les  coups  de  fouet  n'ont 
plus  de  prise,  rien  ne  le  faisait  tressaillir;  les  sourds 
gémissements  des  joueurs  qui  sortaient  ruinés, 
leurs  muettes  imprécations,  leurs  regards  hébétés 
le  trouvaient  toujours  insensible.  C'était  le  Jeu 
incamé.  Si  le  jeune  homme  avait  contemplé  ce 
triste  cerbère,  peut-être  se  serait-il  dit:  «Il  n'y  a 
plus  qu'un  jeu  de  cartes  dans  ce  cœur-là!»  L'inconnu 
n'écouta  pas  ce  conseil  vivant,  placé  là  sans  doute 
par  la  Providence,  comme  elle  a  mis  le  dégoût  à 
la  porte  de  tous  les  mauvais  Heux.  Il  entra  ré- 
solument dans  la  salle,  où  le  son  de  l'or  exerçait 
une  éblouissante  fascination  sur  les  sens  en  pleine 
convoitise.  Ce  jeune  homme  était  probablement 
poussé  là  par  la  plus  logique  de  toutes  les  éloquentes 
phrases  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  dont  voici, 
je  crois,  la  triste  pensée:  Oui,  je  conçois  qu'un 
homme  aille  au  jeu,  mais  c'est  lorsque,  entre  lui  et 
la  mort,  il  ne  voit  plus  que  son  dernier  écu. 

Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une  poésie 
vulgaire,  mais  dont  l'effet  est  assuré  comme  celui 


d'un  drame  sanguinoïent.  Les  salles  sont  garnies 
de  spectateurs  et  de  joueurs,  de  vieillards  indigents 
qui  s'y  traînent  pour  s'y  réchauffer,  de  faces 
agitées,  d'orgies  commencées  dans  le  vin  et  près 
de  finir  dans  la  Seine.  Si  la  passion  y  abonde,  le 
trop  grand  nombre  d'acteurs  vous  empêche  de 
contempler  face  à  face  le  démon  du  jeu.  La  soirée 
est  un  véritable  morceau  d'ensemble  où  la  troupe 
entière  crie,  où  chaque  instrument  de  l'orchestre 
module  sa  phrase.  Vous  verriez  là  beaucoup  de 
gens  honorables  qui  viennent  y  chercher  des  diS' 
tractions  et  les  payent  comme  ils  payeraient  le 
plaisir  du  spectacle,  de  la  gourmandise,  ou  comme 
ils  iraient  dans  une  mansarde  acheter  à  bas  prix 
de  cuisants  regrets  pour  trois  mois.  Mais  comprenez- 
vous  tout  ce  que  doit  avoir  de  délire  et  de  vigueur 
dans  l'âme  un  homme  qui  attend  avec  impatience 
l'ouverture  d'un  tripot?  Entre  le  joueur  du  matin 
et  le  joueur  du  soir,  il  existe  la  différence  qui  dis- 
tingue le  mari  nonchalant  de  l'amant  pâmé  sous 
les  fenêtres  de  sa  belle.  Le  matin  seulement, 
arrivent  la  passion  palpitante  et  le  besoin  dans 
sa  franche  horreur.  En  ce  moment,  vous  pourrez 
admirer  un  véritable  joueur,  un  joueur  qui  n'a 
pas  mangé,  dormi,  vécu,  pensé,  tant  il  était  rude- 
ment flagellé  par  le  fouet  de  sa  martingale,  tant 
il  souffrait,  travaillé  par  le  prurit  d'un  coup  de 
trente-et-quarante.  A  cette  heure  maudite,  vous 
rencontrerez  des  yeux  dont  le  calme  effraye,  des 
visages  qui  vous  fascinent,  des  regards  qui  soulèvent 
les  cartes  et  les  dévorent.  Aussi  les  maisons  de  jeu 
ne  sont-elles  sublimes  qu'à  l'ouverture  de  leurs 
séances.  Si  l'Espagne  a  ses  combats  de  taureaux, 
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si  Rome  a  eu  ses  gladiateurs,  Paris  s'enorgueillit 
de  son  Palais-Royal,  dont  les  agaçantes  roulettes 
donnent  le  plaisir  de  voir  couler  le  sang  à  flots 
sans  que  les  pieds  du  parterre  risquent  d'y  glisser. 
Essayez  de  jeter  un  regard  furtif  sur  cette  arène, 
entrez!  .  .  Quelle  nudité!  Les  rnurs,  couverts 
d'un  papier  gras  à  hauteur  d'homme,  n'offrent 
pas  une  seule  image  qui  puisse  rafraîchir  l'âme. 
Il  ne  s'y  trouve  même  pas  un  clou  pour  faciliter 
le  suicide.  Le  parquet  est  usé,  malpropre.  Une 
table  oblongue  occupe  le  centre  de  la  salle.  La 
simphcité  des  chaises  de  paille  pressées  autour  de 
ce  tapis  usé  par  l'or  annonce  une  curieuse  indiffé- 
rence du  luxe  chez  ces  hommes  qui  viennent  périr 
là  pour  la  fortune  et  pour  le  luxe.  Cette  antithèse 
humaine  se  découvre  partout  où  l'âme  réagit 
puissamment  sur  elle-même.  L'amoureux  veut 
mettre  sa  maîtresse  dans  la  soie,  la  revêtir  d'un 
moelleux  tissu  d'Orient,  et,  la  plupart  du  temps, 
il  la  possède  sur  un  grabat.  L'ambitieux  se  rcve  au 
faîte  du  pouvoir,  tout  en  s' aplatissant  dans  la  boue 
du  servilisme.  Le  marchand  végète  au  fond  d'une 
boutique  humide  et  malsaine,  en  élevant  un  vaste 
hôtel,  d'où  son  fils,  héritier  précoce,  sera  chassé 
par  une  iicitation  fraternelle.  Enfin,  existe-t-il 
chose  plus  déplaisante  qu'une  maison  de  plaisir? 
SinguHer  problème!  Toujours  en  opposition  avec 
lui-même,  trompant  ses  espérances  par  ses  maux 
présents,  et  ses  maux  par  un  avenir  qui  ne  lui 
appartient  pas,  l'homme  imprime  à  tous  ses  actes 
le  caractère  de  l'inconséquence  et  de  la  faiblesse. 
Ici-bas,  rien  n'est  cx>mplet  que  le  malheur. 
Au  moment  où  le  'tune  hoicime  entra  dans  le 
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salon,  quelques  joueurs  s'y  trouvaient  déjà.  Trois 
vieillards  à  têtes  chauves  étaient  nonchalamment 
assis  autour  du  tapis  vert;  leurs  visages  de  plâtre, 
impassibles  comme  ceux  des  diplomates,  révélaient 
des  âmes  blasées,  des  cœurs  qui  depuis  longtemps 
avaient  désappris  de  palpiter,  même  en  risquant 
les  biens  paraphernaux  d'une  femme.  Un  jeune 
Italien  aux  cheveux  noirs,  au  teint  olivâtre,  était 
accoudé  tranquillement  au  bout  de  la  table,  et 
paraissait  écouter  ces  pressentiments  secrets  qui 
crient  fatalement  à  un  joueur:  «Oui! — Non!» 
Cette  tête  méridionale  respirait  l'or  et  le  feu. 
Sept  ou  huit  spectateurs,  debout,  rangés  de 
manière  à  former  une  galerie,  attendaient  les 
scènes  que  leur  préparaient  les  coups  du  sort,  les 
figures  des  acteurs,  le  mouvement  de  l'argent  et 
celui  des  râteaux.  Ces  désœuvrés  étaient  là,  silen- 
cieux, immobiles,  attentifs  comme  l'est  le  peuple 
à  la  Grève,  quand  le  bourreau  tranche  une  tête. 
Un  grand  homme  sec,  en  habit  râpé,  tenait  un 
registre  d'une  main  et  de  l'autre  une  épingle  pour 
marquer  les  passes  de  la  rouge  ou  de  la  noire. 
C'était  un  de  ces  Tantales  modernes  qui  vivent 
en  marge  de  toutes  les  jouissances  de  leur  siècle, 
un  de  ces  avares  sans  trésor  qui  jouent  une  mise 
imaginaire;  espèce  de  fou  raisonnable  qui  se 
consolait  de  ses  misères  en  caressant  une  chimère, 
qui  agissait  enfin  avec  le  vice  et  le  danger  comme 
les  jeunes  prêtres  avec  l'eucharistie,  lorsqu'ils 
disent  des  messes  blanches.  En  face  de  la  banque, 
un  ou  deux  de  ces  fins  spéculateurs,  experts  des 
chances  du  jeu,  et  semblables  à  d'anciens  forçats 
qui  ne  s'effrayent  plus  des  galères,  étaient  venus 
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là  pour  hasarder  trois  coups  et  remporter  immédia- 
tement le  gain  probable  duquel  ils  vivaient.  Deux 
vieux  garçons  de  salle  se  promenaient  nonchalamment 
les  bras  croisés,  et  de  temps  en  temps  regardaient  le 
jardin  par  les  fenêtres,  comme  pour  montrer  aux 
passants  leurs  plates  figures,  en  guise  d'enseigne. 
Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de  jeter  sur  les 
pontes  ce  regard  blême  qui  les  tue,  et  disaient  d'une 
voix  grêle:  «Faites  le  jeu!»  quand  le  jeune  homme 
ouvrit  la  porte.  Le  silence  devint  en  quelque  sorte 
plus  profond,  et  les  têtes  se  tournèrent  vers  le 
nouveau  venu  par  curiosité.  Chose  inouïe!  les 
vieillards  émoussés,  les  employés  pétrifiés,  les 
spectateurs,  et  jusqu'au  fanatique  ItaUen,  tous, 
en  voyant  l'inconnu,  éprouvèrent  je  ne  sais  quel 
sentiment  épouvantable.  Ne  faut-il  pas  être  bien 
malheureux  pour  obtenir  de  la  pitié,  bien  faible 
pour  exciter  une  sympathie,  ou  d'un  bien  sinistre 
aspect  pour  faire  frissonner  les  âmes  dans  cette 
salle  où  les  douleurs,  doivent  être  muettes,  où  la 
misère  est  gaie  et  le  désespoir  décent?  Eh  bien, 
il  y  avait  de  tout  cela  dans  la  sensation  neuve  qui 
remua  ces  cœurs  glacés  quand  le  jeune  homme 
entra.  Mais  les  bourreaux  n'ont-ils  pas  quelquefois 
pleuré  sur  les  vierges  dont  les  blondes  têtes 
devaient  être  coupées  à  un  signal  de  la  Révolution? 
Au  premier  coup  d'oeil,  les  joueurs  lurent  sur 
le  visage  du  novice  quelque  horrible  mystère; 
ses  jeunes  traits  étaient  empreints  d'une  grâce 
nébuleuse,  son  regard  attestait  des  efforts  trahis, 
mille  espérances  trompées!  La  morne  impassibihté 
du  suicide  donnait  à  ce  front  une  pâleur  mate  et 
maladive,    un    sourire    amer    dessinait    de    légers 
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plis  dans  les  coins  de  la  bouche,  et  la  physionomie 
exprimait  une  résignation  qui  faisait  mal  à  voir. 
Quelque  secret  génie  scintillait  au  fond  de  ces 
yeux,  voilés  peut-être  par  les  fatigues  du  plaisir. 
Était-ce  la  débauche  qui  marquait  de  son  sale 
cachet  cette  noble  figure,  jadis  pure  et  brillante, 
maintenant  dégradée?  Les  médecins  auraient  sans 
doute  attribué  à  des  lésions  au  cœur  ou  à  la  poitrine 
le  cercle  jaune  qui  encadrait  les  paupières  et  la 
rougeur  qui  marquait  les  joues,  tandis  que  les 
poètes  eussent  voulu  reconnaître  à  ces  signes  les 
ravages  de  la  science,  les  traces  de  nuits  passées 
à  la  lueur  d'une  lampe  studieuse.  Mais  une 
passion  plus  mortelle  que  la  maladie,  une  maladie 
plus  impitoyable  que  l'étude  et  le  génie,  altéraient 
cette  jeune  tête,  contractaient  ces  muscles  vivaces, 
tordaient  ce  cœur  qu'avaient  seulement  effleuré 
les  orgies,  l'étude  et  la  maladie.  Comme,  lorsqu'un 
célèbre  criminel  arrive  au  bagne,  les  condamnés 
l'accueillent  avec  respect,  ainsi  tous  ces  démons 
humains,  experts  en  tortures,  saluèrent  une 
douleur  inouïe,  une  blessure  profonde  que  sondait 
leur  regard,  et  reconnurent  un  de  leurs  princes  à 
la  majesté  de  sa  muette  ironie,  à  l'élégante  misère 
de  ses  vêtements.  Le  jeune  homme  avait  bien  un 
frac  de  bon  goût,  mais  la  jonction  de  son  gilet  et 
de  sa  cravate  était  trop  savamment  maintenue 
pour  qu'on  lui  supposât  du  linge.  Ses  mains,  jolies 
comme  des  mains  de  femme,  étaient  d'une  douteuse 
propreté;  enfin,  depuis  deux  jours,  il  ne  portait 
plus  de  gants!  Si  le  tailleur  et  les  garçons  de  salle 
eux-mêmes  frissonnèrent,  c'est  que  les  enchante- 
Dîents    de    l'innocence    florissaient    par    vestiges 
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dans  ces  formes  grêles  et  fines,  dans  ces  cheveux 
blonds  et  rares,  naturellement  bouclés.  Cette 
figure  avait  encore  vingt-cinq  ans,  et  le  vice 
paraissait  n'y  être  qu'un  accident.  La  verte  vie 
de  la  jeunesse  y  luttait  encore  avec  les  ravages 
d'une  impuissante  lubricité.  Les  ténèbres  et  la 
lumière,  le  néant  et  l'existence  s'y  combattaient 
en  produisant  tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de 
l'horreur.  Le  jeune  homme  se  présentait  là  comme 
un  ange  sans  rayons,  égaré  dans  sa  route.  Aussi 
tous  ces  professeurs  émérites  de  vice  et  d'infamie, 
semblables  à  une  vieille  femme  édentée  prise  de 
pitié  à  l'aspect  d'une  belle  fille  qui  s'offre  à  la 
corruption,  furent-ils  près  de  crier  au  novice: 
«Sortez!»  Celui-ci  marcha  droit  à  la  table,  s'y  tint 
debout,  jeta  sans  calcul  sur  le  tapis  une  pièce  d'or 
qu'il  avait  à  la  main,  et  qui  roula  sur  noir;  puis, 
comme  les  âmes  fortes,  abhorrant  de  chicanières 
incertitudes,  il  lança  sur  le  tailleur  un  regard  tout 
à  la  fois  turbulent  et  calme.  L'intérêt  de  ce  coup 
était  si  grand,  que  les  vieillards  ne  fii'ent  pas  de 
mise;  mais  l'ItaHen  saisit  avec  le  fanatisme  de  la 
passion  une  idée  qui  vint  lui  sourire,  et  ponta  sa 
masse  d'or  en  opposition  au  jeu  de  l'inconnu.  Le 
banquier  oublia  de  dire  ces  phrases,  qui  se  sont 
à  la  longue  converties  en  un  cri  rauque  et  inintel- 
hgible:  «Faites  le  jeu!  —  Le  jeu  est  fait!  —  Rien 
ne  va  plus.»  Le  tailleur  étala  les  cartes,  et  sembla 
souhaiter  bonne  chance  au  dernier  venu,  indifférent 
qu'il  était  à  la  perte  ou  au  gain  fait  par  les  entre- 
preneurs de  ces  sombres  plaisirs.  Chacun  des 
spectateurs  voulut  voir  un  drame  et  la  dernière 
scène  d'unQ  noble  vie  dans  le  sort  de  cette  pièce 
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d'or;  leurs  yeux,  arrêtés  sur  les  cartons  fatidiques, 
étincelèrent;  mais,  malgré  l'attention  avec  laquelle 
ils  regardèrent  alternativement  et  le  jeune  homme 
et  les  cartes,  ils  ne  purent  apercevoir  aucun 
symptôme  d'émotion  sur  sa  figure  froide  et 
résignée. 

—  Rouge,  pair,  passe,  dit  officiellement  le 
tailleur. 

Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine 
de  l'Italien  lorsqu'il  vit  tomber  un  à  un  les  billets 
plies  que  lui  lança  le  banquier.  Quant  au  jeune 
homme,  il  ne  comprit  sa  ruine  qu'au  moment  où 
le  râteau  s'allongea  pour  ramasser  son  dernier 
napoléon.  L'ivoire  fit  rendre  un  bruit  sec  à  la 
pièce,  qui,  rapide  comme  une  flèche,  alla  se  réunir 
au  tas  d'or  étalé  devant  la  caisse.  L'inconnu 
ferma  les  yeux  doucement,  ses  lèvres  blanchirent; 
mais  il  releva  bientôt  ses  paupières,  sa  bouche 
reprit  une  rougeur  de  corail,  il  affecta  l'air  d'un 
Anglais  pour  qui  la  vie  n'a  plus  de  mystères,  et 
disparut  sans  mendier  une  consolation  par  un 
de  ces  regards  déchirants  que  les  joueurs  au 
désespoir  lancent  assez  souvent  sur  la  galerie. 
Combien  d'événements  se  pressent  dans  l'espace 
d'une  seconde,  et  que  de  choses  dans  un  coup 
de    dé! 

—  Voilà  sans  doute  sa  dernière  cartouche,  dit 
en  souriant  le  croupier,  après  un  moment  de  silence 
pendant  lequel  il  tint  cette  pièce  d'or  entre  le 
pouce  et  l'index  pour  la  montrer  aux  assistants. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va  se  jeter  à  l'eau, 
répondit  un  habitué  en  regardant  autour  de  lui 
les   joueurs,    qui   se    connaissaient    tous. 
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—  Bah!  s'écria  le  garçon  de  chambre  en  prenant 
une  prise  de  tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur!  dit  un  des 
vieillards   à  ses   collègues   en   désignant   l'Italien. 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur,  dont 
les  mains  tremblaient  en  comptant  ses  billets 
de   banque. 

—  J'ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me  criait 
dans  l'oreille:  «Le  jeu  aura  raison  contre  le  désespoir 
de  ce  jeune  homme.» 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur,  reprit  le  banquier; 
autrement,  il  aurait  groupé  son  argent  en  trois 
masses   pour   se   donner   plus   de   chances. 

Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son 
chapeau;  mais  le  vieux  molosse,  ayant  remarqué 
le  mauvais  état  de  cette  guenille,  la  lui  rendit 
sans  proférer  une  parole;  le  joueur  restitua  la  fiche 
par  un  mouvement  machinal,  et  descendit  les 
escaliers  en  sifflant  Di  tanti  palpiti  d'un  souffle  si 
faible,  qu'il  en  entendit  à  peine  lui-même  les  notes 
déhcieuses. 

Il  se  trouva  bientôt  sous  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  alla  jusqu'à  la  rue  Saint-Honoré,  prit  le 
chemin  des  Tuileries  et  traversa  le  jardin  d'un 
pas  indécis.  Il  marchait  comme  au  miheu  d'un 
désert,  coudoyé  par  des  hommes  qu'il  ne  voyait 
pas,  n'écoutant  à  travers  les  clameurs  populaires 
qu'une  seule  voix,  celle  de  la  mort;  enfin  perdu 
dans  une  engourdissante  méditation,  semblable 
à  celle  dont  jadis  étaient  saisis  les  criminels  qu'une 
charrette  conduisait,  du  Palais  à  la  Grève,  vers 
cet  échafaud  rouge  de  tout  le  sang  versé  depuis 
1793. 
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Il  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'épou- 
vantable dans  le  suicide.  Les  chutes  d'une  multitude 
de  gens  sont  sans  danger,  comme  celles  des  enfants, 
qui  tombent  de  trop  bas  pour  se  blesser;  mais, 
quand  un  grand  homme  se  brise,  il  doit  venir  de 
bien  haut,  s'être  élevé  jusqu'aux  cieux,  avoir 
entrevu  quelque  paradis  inaccessible.  Implacables 
doivent  être  les  ouragans  qui  le  forcent  à  demander 
la  paix  de  l'âme  à  la  bouche"  d'un  pistolet.  Combien 
de  jeunes  talents  confines  dans  une  mansarde 
s'étiolent  et  périssent  faute  d'un  ami,  faute  d'une 
femme  consolatrice,  au  sein  d'un  miUion  d'êtres, 
en  présence  d'une  foule  lassée  d'or  et  qui  s'ennuie! 
A  cette  pensée,  le  suicide  prend  des  proportions 
gigantesques.  Entre  une  mort  volontaire  et  la 
féconde  espérance  dont  la  voix  appelait  un  jeune 
homme  à  Paris,  Dieu  seul  sait  combien  se  heurtent 
de  conceptions,  de  poésies  abandonnées,  de  déses- 
poirs et  de  cris  étouffés,  de  tentatives  inutiles  et 
de  chefs-d'œuvre  avortés.  Chaque  suicide  est  un 
poëme  sublime  de  mélancolie.  Où  trouverez-vous, 
dans  l'océan  des  littératures,  un  livre  surnageant 
qui  puisse  lutter  de  génie  avec  cet  entrefilet: 

«Hier,  à  quatre  heures,  une  jeune  femme  s'est 
jetée  dans  la  Seine  du  haut  pont  des  Arts.» 

Devant  ce  laconisme  parisien,  les  drames,  les 
romans,  tout  pâlit,  même  ce  vieux  frontispice: 
les  Lamentations  du  glorieux  roi  de  Kaérnavan, 
mis  en  prison  par  ses  enfants;  dernier  fragment 
d'un  livre  perdu,  dont  la  seule  lecture  faisait 
pleurer  ce  Sterne  qui  lui-même  délaissait  sa 
femme  et  ses  enfants  .    . 
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L'inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées  semblables, 
qui  passaient  en  lambeaux  dans  son  âme,  comme 
des  drapeaux  déchirés  voltigent  au  milieu  d'une 
bataille.  S'il  déposait  pendant  un  moment  le 
fardeau  de  son  intelligence  et  de  ses  souvenirs 
pour  s'arrêter  devant  quelques  fleurs  dont  les 
têtes  étaient  mollement  balancées  par  la  brise 
parmi  des  massifs  de  verdure,  bientôt  saisi  par  une 
convulsion  de  la  vie,  qui  regimbait  encore  sous 
la  pesante  idée  du  suicide,  il  levait  les  yeux  au  ciel: 
là,  des  nuages  gris,  des  bouffées  de  vent  chargées 
de  tristesse,  une  atmosphère  lourde,  lui  conseillaient 
encore  de  mourir.  Il  s'achemina  vers  le  pont  Royal 
en  songeant  aux  dernières  fantaisies  de  ses  prédé- 
cesseurs. Il  souriait  en  se  rappelant  que  lord 
Castlereagh  avait  satisfait  le  plus  humble  de  nos 
besoins  avant  de  se  couper  la  gorge,  et  que  l'acadé- 
micien Auger  avait  été  chercher  sa  tabatière  pour 
priser  tout  en  marchant  à  la  mort.  Il  analysait 
ces  bizarreries  et  s'interrogeait  lui-même,  quand, 
en  se  serrant  contre  le  parapet  du  pont  pour  laisser 
passer  un  fort  de  la  Halle,  celui-ci  ayant  légèrement 
blanchi  la  manche  de  son  habit,  il  se  surprit  à  en 
secouer  soigneusement  la  poussière.  Arrivé  au  point 
culminant  de  la  voûte,  ilregardal'eau  d'un  airsinistre. 

—  Mauvais  temps  pour  se  noyer,  lui  dit  en 
riant  une  vieille  femme  vêtue  de  haillons.  Est-eUe 
sale   et   froide,    la   Seine!   .    . 

Il  répondit  par  un  sourire  plein  de  naïveté  qui 
attestait  le  délire  de  son  courage;  mais  il  frissonna 
tout  à  coup  en  voyant  de  loin,  sur  le  port  des 
Tuileries,  la  baraque  surmontée  d'un  écriteau  où 
CCS   paroles   sont   tracées   en   lettres   hautes   d'un 


20  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

pied:  secours  aux  asphyxiés.  M.  Dacheux  lui 
apparut  armé  de  sa  philanthropie,  réveillant  et 
faisant  mouvoir  ces  vertueux  avirons  qui  cassent 
la  tête  aux  noyés,  quand  malheureusement  ils 
remontent  sur  l'eau;  il  l'aperçut  ameutant  les 
curieux,  quêtant  un  médecin,  apprêtant  des 
fumigations;  il  lut  les  doléances  des  journalistes 
écrites  entre  les  joies  d'un  festin  et  le  sourire  d'une 
danseuse;  il  entendit  sonner  les  écus  comptés  à 
des  bateUers  pour  sa  tête  par  le  préfet  de  police. 
Mort,  il  valait  cinquante  francs;  mais,  vivant,  il 
n'était  qu'un  homme  de  talent  sans  protecteurs, 
sans  amis,  sans  paillasse,  sans  tambour,  un  véritable 
zéro  social,  inutile  à  l'État,  qui  n'en  avait  aucun 
souci.  Une  mort  en  plein  jour  lui  parut  ignoble,  il 
résolut  de  mourir  pendant  la  nuit,  afin  de  livrer 
un  cadavre  indéchiffrable  à  cette  société  qui 
méconnaissait  la  grandeur  de  sa  vie.  Il  continua 
donc  son  chemin,  et  se  dirigea  vers  le  quai  Voltaire 
en  affectant  la  démarche  indolente  d'un  désœuvré 
qui  veut  tuer  le  temps.  Quand  il  descendit  les 
marches  qui  terminent  le  trottoir  du  pont,  à  l'angle 
du  quai,  son  attention  fut  excitée  par  les  bouquins 
étalés  sur  le  parapet;  peu  s'en  fallut  qu'il  n'en 
marchandât  quelques-uns.  Il  se  prit  à  sourire, 
remit  philosophiquement  les  mains  dans  ses 
goussets,  et  allait  reprendre  son  allure  d'insouciance 
où  perçait  un  froid  dédain,  quand  il  entendit 
avec  surprise  quelques  pièces  retentir  d'une 
manière  véritablement  fantastique  au  fond  de  sa 
poche.  Un  sourire  d'espérance  illumina  son  visage, 
glissa  de  ses  lèvres  sur  ses  traits,  sur  son  front, 
fît  briller  de  joie  ses  yeux  et  ses  joues  sombres. 
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Cette  étincelle  de  bonheur  ressemblait  à  ces  feux 
qui  courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  déjà 
consumé  par  la  flamme;  mais  le  visage  eut  le  sort 
des  cendres  noires,  il  redevint  triste  quand  l'inconnu, 
après  avoir  vivement  retiré  la  main  de  son  gousset, 
aperçut    trois    gros    sous. 

—  Ah!  mon  bon  monsieur,  la  carita!  la  carita! 
Catarina!  Un  petit  sou  pour  avoir  du  pain! 

Un  jeune  ramoneur,  dont  la  figure  bouffie  était 
noire,  le  corps  brun  de  suie,  les  vêtements  dégue- 
nillés, tendit  la  main  à  cet  homme  pour  lui  arracher 
ses   derniers  sous. 

A  deux  pas  du  petit  Savoyard,  un  vieux  pauvre 
honteux,  maladif,  souffreteux,  ignoblement  vêtu 
d'une  tapisserie  trouée,  lui  dit  d'une  grosse  voix 
sourde: 

—  Monsieur,  donnez-moi  ce  que  vous  voudrez, 
je    prierai    Dieu    pour    vous   .    . 

Mais,  quand  l'homme  jeune  eut  regardé  le 
vieillard,  celui-ci  se  tut  et  ne  demanda  plus  rien, 
reconnaissant  peut-être  sur  ce  visage  funèbre  la 
livrée  d'une  misère  plus  âpre  que  n'était  la 
sienne. 

—  La   carita!   la   carita! 

L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  l'enfant  et  au  vieux 
pauvre  en  quittant  le  trottoir  pour  aller  vers  les 
maisons,  il  ne  pouvait  plus  supporter  le  poignant 
aspect  de  la  Seine. 

—  Nous  prierons  Dieu  pour  la  conservation 
de  vos  jours,  lui  dirent  les  deux  mendiants. 

En  arrivant  à  l'étalage  d'un  marchand  d'estam- 
pes, cet  homme  presque  mort  rencontra  une 
jeune  femme  qui  descendait  d'un  brillant  équipage. 
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Il  contempla  délicieusement  cette  charmante 
personne,  dont  la  blanche  figure  était  harmo- 
nieusement encadrée  dans  le  satin  d'un  élégant 
chapeau.  11  fut  séduit  par  une  taille  svelte,  par 
de  jolis  mouvements.  La  robe,  légèrement  relevée 
par  le  marche-pied,  lui  laissa  voir  une  jambe  dont 
les  fins  contours  étaient  dessinés  par  un  bas  blanc 
et  bien  tiré.  La  jeune  femme  entra  dans  le  magasin, 
y  marchanda  des  albums,  des  collections  de 
lithographies;  elle  en  acheta  pour  plusieurs  pièces 
d'or,  qui  étincdèrent  et  sonnèrent  sur  le  comptoir. 
Le  jeune  homme,  en  apparence  occupé  sur  le 
seuil  de  la  porte  à  regarder  les  gravures  exposées 
dans  la  montre,  échangea  vivement  avec  la  belle 
inconnue  l'œillade  la  plus  perçante  que  puisse 
lancer  un  homme,  contre  un  de  ces  coups  d'œil 
insouciants  jetés  au  hasard  sur  les  passants. 
C'était,  de  sa  part,  un  adieu  à  l'amour,  à  la  femme! 
mais  cette  dernière  et  puissante  interrogation  ne 
fut  pas  comprise,  ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme 
frivole,  ne  la  fit  pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser 
les  yeux.  Qu'était-ce  pour  elle?  une  admiration 
de  plus,  un  désir  inspiré  qui,  le  soir,  lui  suggérerait 
cette  douce  parole:  «J'étais  bien  aujourd'hui.» 
Le  jeune  homme  passa  promptement  à  un  autre 
cadre,  et  ne  se  retourna  point  quand  l'inconnue 
remonta  dans  sa  voiture.  Les  chevaux  partirent, 
cette  dernière  image  du  luxe  et  de  l'élégance 
s'échpsa  comme  allait  s'écHpser  sa  vie.  Il  marcha 
d'un  pas  mélancolique  le  long  des  magasins,  en 
examinant  sans  beaucoup  d'intérêt  les  échantillons 
de  marchandises.  Quand  les  boutiques  lui  man- 
quèrent, il  étudia  k  ÏAmwa^  l'Institiit^  les  tours 
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de  Notre-Dame,  celles  du  Palais,  le  pont  des  Arts. 
Ces  monuments  paraissaient  prendre  une  physiono- 
mie triste  en  reflétant  les  teintes  grises  du  ciel, 
dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air  menaçant 
à  Paris,  qui,  pareil  à  une  jolie  femme,  est  soumis 
à  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et  de  beauté. 
Ainsi,  la  nature  elle-même  conspirait  à  plonger 
le  mourant  dans  une  extase  douloureuse.  En  proie 
à  cette  puissance  malfaisante  dont  l'action  dissol- 
vante trouve  un  véhicule  dans  le  fluide  qui  circule 
en  nos  nerfs,  il  sentait  son  organisme  arriver 
insensiblement  aux  phénomènes  de  la  fluidité. 
Les  tourmentes  de  cette  agonie  lui  imprimaient 
un  mouvement  semblable  à  celui  des  vagues,  et 
lui  faisaient  voir  les  bâtiments,  les  hommes,  à 
travers  un  brouillard  où  tout  ondoyait.  Il  voulut 
se  soustraire  aux  titillations  que  produisaient 
sur  son  âme  les  réactions  de  la  nature  physique, 
et  se  dirigea  vers  un  magasin  d'antiquités  dans 
l'intention  de  donner  une  pâture  à  ses  sens,  ou  d'y 
attendre  la  nuit  en  marchandant  des  objets  d'art. 
C'était,  pour  ainsi  dire,  quêter  du  courage  et 
demander  un  cordial,  comme  les  criminels  qui  se 
défient  de  leurs  forces  en  allant  à  l'échafaud;  mais 
la  conscience  de  sa  prochaine  mort  rendit  pour  un 
moment  au  jeune  homme  l'assurance  d'une  duchesse 
qui  a  deux  amants,  et  il  entra  chez  le  marchand 
de  curiosités  d'un  air  dégagé,  laissant  voir  sur 
ses  lèvres  un  sourire  fixe  comme  celui  d'un  ivrogne. 
N'était-il  pas  ivre  de  la  vie,  ou  peut-être  de  la 
mort!  Il  retomba  bientôt  dans  ses  vertiges,  et 
continua  d'apercevoir  les  choses  sous  d'étranges 
couleurs,     ou     animées    d'un     léger    mouvement 
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dont  le  principe  était  sans  doute  dans  une  irré- 
gulière circulation  de  son  sang,  tantôt  bouillonnant 
comme  une  cascade,  tantôt  tranquille  et  fade 
comme  l'eau  tiède.  Il  demanda  simplement  à 
visiter  les  magasins  pour  chercher  s'ils  ne  renfer- 
maient pas  quelques  singularités  à  sa  convenance. 
Un  jeune  garçon  à  figure  fraîche  et  joufïïue,  à 
chevelure  rousse,  et  coiffé  d'une  casquette  de 
loutre,  commit  la  garde  de  la  boutique  à  une 
vieille  paysanne,  espèce  de  Caliban  femelle  occupée 
à  nettoyer  un  poêle  dont  les  merveilles  étaient 
dues  au  génie  de  Bernard  Palissy;  puis  il  dit  à 
l'étranger  d'un  air  insouciant: 

—  Voyez,  monsieur,  voyez!  Noua  n'avons  en 
bas  que  des  choses  assez  ordinaires;  mais,  si  vous 
voulez  prendre  la  peine  de  monter  au  premier 
étage,  je  pourrai  vous  montrer  de  fort  belles 
momies  du  Caire,  plusieurs  poteries  incrustées, 
quelques  ébènes  sculptés,  vraie  renaissance,  ré- 
cemment arrivés,  et  qui  sont  de  toute  beauté. 

Dans  l'horrible  situation  où  se  trouvait  l'inconnu, 
ce  babil  de  cicérone,  ces  phrases  sottement  mercan- 
tiles furent  pour  lui  comme  les  taquineries  mes- 
quines par  lesquelles  des  esprits  étroits  assassinent 
un  homme  de  génie.  Portant  sa  croix  jusqu'au 
bout,  il  parut  écouter  son  conducteur  et  lui  répondit 
par  gestes  ou  par  monosyllabes;  mais  insensible- 
ment il  sut  conquérir  le  droit  d'être  silencieux, 
et  put  se  livrer  sans  crainte  à  ses  dernières  médita- 
tions, qui  furent  terribles.  Il  était  poète,  et  son 
âme  rencontra  fortuitement  une  immense  pâture: 
il  devait  voir  par  avance  les  ossements  de  vingt 
mondes. 
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Au  premier  coup  d'œil,  les  magasins  lui  offrirent 
un  tableau  confus,  dans  lequel  toutes  les  oeuvres 
humaines  et  divines  se  heurtaient.  Des  crocodiles, 
des  singes,  des  boas  empaillés  souriaient  à  des 
vitraux  d'église,  semblaient  vouloir  mordre  des 
bustes,  courir  après  des  laques,  ou  grimper  sur 
des  lustres.  Un  vase  de  Sèvres,  où  madame  Jacotot 
avait  peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès  d'un 
sphinx  dédié  à  Sésostris.  Le  commencement  du 
monde  et  les  événements  d'hier  se  mariaient  avec 
une  grotesque  bonhomie.  Un  tournebroche  était 
posé  sur  un  ostensoir,  un  sabre  républicain  sur 
une  hacquebute  du  moyen  âge.  Madame  du  Barry, 
peinte  au  pastel  par  Latour,  une  étoile  sur  la  tête, 
nue  et  dans  un  nuage,  paraissait  contempler  avec 
concupiscence  une  chibouque  indienne,  en  cherchant 
à  deviner  l'utilité  des  spirales  qui  serpentaient 
vers  elle.  Les  instruments  de  mort,  poignards, 
pistolets  curieux,  armes  à  secret,  étaient  jetés 
pêle-mêle  avec  des  instruments  de  vie:  soupières 
en  porcelaine,  assiettes  de  Saxe,  tasses  diaphanes 
venues  de  Chine,  sahères  antiques,  drageoirs 
féodaux.  Un  vaisseau  d'ivoire  voguait  à  pleines 
voiles  sur  le  dos  d'une  immobile  tortue.  Une 
machine  pneumatique  éborgnait  l'empereur  Augus- 
te, majestueusement  impassible.  Plusieurs  portraits 
d'échevins  français,  de  bourgmestres  hollandais, 
insensibles  alors  comme  pendant  leur  vie,  s'élevaient 
au-dessus  de  ce  chaos  d'antiquités,  en  y  lançant 
un  regard  pâle  et  froid.  Tous  les  pays  de  la  terre 
semblaient  avoir  apporté  là  quelque  débris  de 
leurs  sciences,  un  échantillon  de  leurs  arts.  C'était 
une  espèce  de  fumier  philosophique  auquel  rien  ne 
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manquait,  ni  le  calumet  du  sauvage,  ni  la  pantoufle 
vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yatagan  du  Maure,  m 
l'idole  des  Tartares.  Il  y  avait  jusqu'à  la  blague 
à  tabac  du  soldat,  jusqu'au  ciboire  du  prêtre, 
jusqu'aux  plumes  d'un  trône.  Ces  monstrueux 
tableaux  étaient  encore  assujettis  à  mille  accidents 
de  lumière  par  la  bizarrerie  d'une  multitude  de 
reflets  dus  à  la  confusion  des  nuances,  à  la  brusque 
opposition  des  jours  et  des  noirs.  L'oreille  croyait 
entendre  des  cris  interrompus,  l'esprit  saisir  des 
drames  inachevés,  l'œil  apercevoir  des  lueurs  mal 
étouffées.  Enfin,  une  poussière  obstinée  avait 
jeté  son  léger  voile  sur  tous  ces  objets,  dont  les 
angles  multipliés  et  les  sinuosités  nombreuses 
produisaient  les  effets  les  plus  pittoresques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salles 
gorgées  de  civilisation,  de  cultes,  de  divinités,  de 
chefs-d'œuvre,  de  royautés,  de  débauches,  de 
raison  et  de  folie,  à  un  miroir  plein  de  facettes 
dont  chacune  représentait  un  monde.  Après  cette 
impression  brumeuse,  il  voulut  choisir  ses  jouissan- 
ces; mais,  à  force  de  regarder,  de  penser,  de  rêver, 
il  tomba  sous  la  puissance  d'une  fièvre  due  peut- 
être  à  la  faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles. 
La  vue  de  tant  d'existences  nationales  ou  indivi- 
duelles, attestées  par  ces  gages  humains  qui  leur 
survivaient,  acheva  d'engourdir  les  sens  du  jeune 
homme;  le  désir  qui  l'avait  poussé  dans  le  magasin 
fut  exaucé:  il  sortit  de  la  vie  réelle,  monta  par 
degrés  vers  un  monde  idéal,  arriva  dans  les  palais 
enchantés  de  l'extase,  où  l'univers  lui  apparut  par 
bribes  et  en  traits  de  feu,  comme  l'avenir  passa  jadis 
flamboyant  aux  yeux  de  saiiat  Jean  dans  Pathmos. 
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Une  multitude  de  figures  endolories,  gracieuses 
et  terribles,  obscures  et  lucides,  lointaines  et 
rapprochées,  se  leva  par  masses,  par  myriades, 
par  générations.  L'Egypte,  raide,  mystérieuse, 
se  dressa  de  ses  sables,  représentée  par  une  momie 
qu'enveloppaient  des  bandelettes  noires;  puis  ce 
fut  les  Pharaons  ensevelissant  des  peuples  pour 
se  construire  une  tombe,  et  Moïse,  et  les  Hébreux, 
et  le  désert,  il  entrevit  tout  un  monde  antique  et 
solennel.  Fraîche  et  suave,  une  statue  de  marbre 
assise  sur  une  colonne  torse  et  rayonnant  de 
blancheur  lui  parla  des  mythes  voluptueux  de 
la  Grèce  et  de  l'Ionie.  Ah"  qui  n'aurait  souri 
comme  lui  de  voir,  sur  un  fond  rouge,  la  jeune 
fille  brune  dansant  dans  la  fine  argile  d'un  vase 
étrusque  devant  le  dieu  Priape,  qu'elle  saluait 
d'un  air  joyeux?  En  regard,  une  reine  latine 
caressait  sa  chimère  avec  amour!  Les  caprices 
de  la  Rome  impériale  respiraient  là  tout  entiers 
et  révélaient  le  bain,  la  couche,  la  toilette  d'une 
Julie  indolente,  songeuse,  attendant  son  Tibulle. 
Armée  du  pouvoir  des  talismans  arabes,  la  tête 
de  Cicéron  évoquait  les  souvenirs  de  la  Rome 
Hbfe  et  lui  déroulait  les  pages  de  Tite-Live.  Le 
jeune  homme  contempla  Senatus  populusque  roma- 
nus:  le  consul,  les  hcteurs,  les  toges  bordées  de 
pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple  courroucé, 
défilaient  lentement  devant  lui  comme  les  vapo- 
reuses figures  d'un  rêve.  Enfin  la  Rome  chrétienne 
dominait  ces  images.  Une  peinture  ouvrait  les 
cieux,  il  y  voyait  la  Vierge  Marie  plongée  dans  un 
nuage  d'or,  au  sein  des  anges,  éclipsant  la  gloire 
du   soleil,    écoutant   \vsi   plaintes   des   mallieureux 
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auxquels  cette  Eve  régénérée  souriait  d'un  air 
doux.  En  touchant  une  mosaïque  faite  avec  les 
différentes  laves  du  Vésuve  et  de  l'Etna,  son 
âme  s'élançait  dans  la  chaude  et  fauve  Italie:  il 
assistait  aux  orgies  des  Borgia,  courait  dans 
les  Abruzzes,  aspirait  aux  amours  italiennes,  se 
passionnait  pour  les  blancs  visages  aux  longs  yeux 
noirs.  Il  frémissait  aux  dénoûments  nocturnes 
interrompus  par  la  froide  épée  d'un  mari,  en 
apercevant  une  dague  du  moyen  âge  dont  la 
poignée  était  travaillée  comme  l'est  une  dentelle, 
et  dont  la  rouille  ressemblait  à  des  taches  de  sang. 
L'Inde  et  ses  religions  revivaient  dans  une  idole 
coiffée  de  son  chapeau  pointu,  à  losanges  relevés, 
parés  de  clochettes,  vêtue  d'or  et  de  soie.  Près  du 
magot,  une  natte,  joHe  comme  la  bayadère  qui 
s'y  était  roulée,  exhalait  encore  les  odeurs  du 
sandal.  Un  monstre  de  la  Chine  dont  les  yeux 
restaient  tordus,  la  bouche  contournée,  les  membres 
torturés,  réveillait  l'âme  par  les  inventions  d'un 
peuple  qui,  fatigué  du  beau  toujours  unitaire, 
trouve  d'ineffables  plaisirs  dans  la  fécondité  des 
laideurs.  Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Ben- 
venuto  Cellini  le  reportait  au  sein  de  la  Renaissance, 
au  temps  où  les  arts  et  la  licence  florissaient,  où 
les  souverains  se  divertissaient  à  des  supplices, 
où  les  conciles,  couchés  dans  les  bras  des  courti- 
sanes, décrétaient  la  chasteté  pour  les  simples 
prêtres.  Il  vit  les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un 
camée,  les  massacres  de  Pizarre  dans  une  arquebuse 
à  mèche,  les  guerres  de  religion,  échevelées,  bouil- 
lantes, cruelles,  au  fond  d'un  casque.  Puis  les 
riantes   images  de  la  chevalerie  sourdirent  d'une 
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armure  de  Milan  supérieurement  damasqmnée, 
bien  fourbie,  et  sous  la  visière  de  laquelle  brillaient 
encore   les   jTeux   d'un    paladin. 

Cet  océan  de  meubles,  d'inventions,  de  modes, 
d'œuvres,  de  ruines,  lui  composait  un  poëme  sans 
fin.  Formes,  couleurs,  pensées,  tout  revivait  là; 
mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  à  l'âme.  Le  poëte 
devait  achever  les  croquis  du  grand  peintre  qiii 
avait  fait  cette  immense  palette  où  les  innom- 
brables accidents  de  la  vie  humaine  étaient  jetés 
à  profusion,  avec  dédain.  Après  s'être  emparé 
du  monde,  après  avoir  contemplé  des  pays,  des 
âges,  des  règnes,  le  jeune  homme  revint  à  des 
existences  individuelles.  Il  se  personnifia  de 
nouveau,  s'empara  des  détails  en  repoussant  la 
vie  des  nations,  comme  trop  accablante  pour 
un    seul    homme. 

Là  dormait  un  enfant  en  cire,  sauvé  du  cabinet 
de  Ruysch,  et  cette  ravissante  créature  lui  rappelait 
les  joies  de  son  jeune  âge.  Au  prestigieux  aspect 
du  pagne  virginal  de  quelque  jeune  fille  de  Taïti, 
sa  brûlante  imagination  lui  peignait  la  vie  simple 
de  la  nature,  la  chaste  nudité  de  la  vraie  pudeur, 
les  déhces  de  la  paresse  si  naturelle  à  l'homme, 
toute  une  destinée  calme  au  bord  d'un  ruisseau 
frais  et  rêveur,  sous  un  bananier  qui  dispensait 
une  manne  savoureuse,  sans  culture.  Mais  tout 
à  coup  il  devenait  corsaire,  et  revêtait  la  terrible 
poésie  empreinte  dans  le  rôle  de  Lara,  vivement 
inspiré  par  les  couleurs  nacrées  de  raille  coquillages, 
exalté  par  la  vue  de  quelques  madrépores  qui 
sentaient  le  varech,  les  algues  et  les  ouragans 
atlantiques.     Admirant    plus    loin    les    déhcales 
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miniatures,  les  arabesques  d'azur  et  d'or  qui 
enrichissaient  quelque  précieux  missel  manuscrit, 
il  oubliait  les  tumultes  de  la  mer.  Mollement 
balancé  dans  une  pensée  de  paix,  il  épousait  de 
nouveau  l'étude  et  la  science,  souhaitait  la  grasse 
vie  des  moines,  exempte  de  chagrins,  exempte 
de  plaisirs,  et  se  couchait  au  fond  d'une  cellule, 
en  contemplant  par  sa  fenêtre  en  ogive  les  prairies, 
les  bois,  les  vignobles  de  son  monastère.  Devant 
quelque  Teniers,  il  endossait  la  casaque  d'un 
soldat  ou  la  misère  d'un  ouvrier;  il  désirait  porter 
le  bonnet  sale  et  enfumé  des  Flamands,  s'enivrait 
de  bière,  jouait  aux  cartes  avec  eux,  et  souriait 
à  une  grosse  paysanne  d'un  attrayant  embonpoint. 
Il  grelottait  en  voyant  une  tombée  de  neige  de 
Mieris,  ou  se  battait  en  regardant  un  combat  de 
Salvator  Rosa.  Il  caressait  un  tomahawk  d' Illinois, 
et  sentait  le  scalpel  d'un  Chérokée  qui  lui  enlevait 
la  peau  du  crâne.  Émerveillé  à  l'aspect  d'un  rebec, 
il  le  confiait  à  la  main  d'une  châtelaine  en  en 
savourant  la  romance  mélodieuse  et  lui  déclarant 
son  amour,  le  soir,  auprès  d'une  cheminée  gothique 
dans  la  pénombre  où  se  perdait  un  regard  de 
consentement.  Il  s'accrochait  à  toutes  les  joies, 
saisissait  toutes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutes 
les  formules  d'existence  en  éparpillant  si  généreu- 
sement sa  vie  et  ses  sentiments  sur  les  simulacres 
de  cette  nature  plastique  et  vide,  que  le  bruit 
de  ses  pas  retentissait  dans  son  âme  comme 
le  son  lointain  d'un  autre  monde,  comme  la 
rumeur  de  Paris  arrive  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  conduisait 
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aux  salles  sitaées  lu  premier  étage,  il  vit  des 
boucliers  votife,  des  panoplies,  des  tabernacles 
sculptés,  des  figures  en  bois  pendues  au  mur, 
posées  sur  chaque  marche.  Poursuivi  par  les 
formes  les  plus  étranges,  par  des  créations  merveil- 
leuses assises  sur  les  confins  de  la  mort  et  de  la 
vie,  il  marchait  dans  les  enchantements  d'un 
songe.  Enfin,  doutant  de  son  existence,  il  était 
comme  ces  objets  curieux,  ni  tout  à  fait  mort,  ni 
tout  à  fait  vivant.  Quand  il  entra  dans  les  nouveaux 
magasins,  le  jour  commençait  à  pâlir;  mais  la 
lumière  semblait  inutile  aux  richesses  resplen- 
dissant d'or  et  d'argent  qui  s'y  trouvaient  entas- 
sées. Les  plus  coûteux  caprices  de  dissipateurs 
morts  sous  des  mansardes  après  avoir  possédé 
plusieurs  millions  étaient  dans  ce  vaste  bazar 
des  folies  humaines.  Une  écritoire  payée  cent 
mille  francs  et  rachetée  pour  cent  sous  gisait  auprès 
d'une  serrure  à  secret  dont  le  prix  aurait  suffi  jadis 
à  la  rançon  d'un  roi.  Là,  le  genre  humain  apparais- 
sait dans  toutes  les  pompes  de  sa  misère,  dans 
toute  la  gloire  de  ses  gigantesques  petitesses.  Une 
table  d'ébène,  véritable  idole  d'artiste,  sculptée 
d'après  les  dessins  de  Jean  Goujon  et  qui  coûta 
jadis  plusieurs  années  de  travail,  avait  été  peut, 
être  acquise  au  prix  du  bois  à  brûler.  Des  coffrets 
précieux,  des  meubles  faits  par  la  main  des  fées 
y   étaient   dédaigneusement   amoncelés. 

—  Vous  avez  des  millions  ici!  s'écria  le  jeune 
homme  en  arrivant  à  la  pièce  qui  terminait  une 
immense  enfilade  d'appartements  dorés  et  sculptes 
par   des   artistes    du    siècle    dernier.  , 

—  Dites  des  milliards,  répliqua  le  gros  garçon 
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joufflu.  Mais  ce  n'est  rien  encore,  montez  au 
troisième    étage,    et    vous    verrez! 

L'inconnu  suivit  son  conducteur  et  parvint  à 
une  quatrième  galerie  où  successivement  passèrent 
devant  ses  yeux  fatigués  plusieurs  tableaux  du 
Poussin,  une  sublime  statue  de  Michel- Ange, 
quelques  ravissants  paysages  de  Claude  Lorrain, 
un  Gérard  Dow  qui  ressemblait  à  une  page  de 
Sterne,  des  Rembrandt,  des  Murillo,  des  Velas- 
quez  sombres  et  colorés  comme  un  poëme  de  lord 
Byron;  puis  des  bas-reliefs  antiques,  des  coupes 
d'agate,  des  onyx  merveilleux!  .  .  Enfin  c'était 
des  travaux  à  dégoûter  du  travail,  des  chefs- 
d'œuvre  accumulés  à  faire  prendre  en  haine  les 
arts  et  à  tuer  l'enthousiasme.  Il  arriva  devant 
une  Vierge  de  Raphaël,  mais  il  était  las  de  Raphaël . 
Une  figure  du  Corrége  qui  voulait  un  regard  ne 
l'obtint  même  pas.  Un  vase  inestimable  en  porphyre 
antique  et  dont  les  sculptures  circulaires  repré- 
sentaient de  toutes  les  priapées  romaines  la  plus 
grotesquement  licencieuse,  délice  de  quelque  Corin- 
ne, eut  à  peine  un  sourire.  Il  étouffait  sous  les 
débris  de  cinquante  siècles  évanouis,  il  était 
malade  de  toutes  ces  pensées  humaines,  assassiné 
par  le  luxe  et  les  arts,  oppressé  sous  ces  formes 
renaissantes  qui,  pareilles  à  des  monstres  enfantés 
sous  ses  pieds  par  quelque  maUn  génie,  lui  livraient 
un   combat   sans   fin. 

Semblable  en  ses  caprices  à  la  chimie  moderne, 
qui  résume  la  création  par  un  gaz,  l'âme  ne 
compose-t-elle  pas  de  terribles  poisons  par  la 
rapide  concentration  de  ses  jouissances,  de  ses 
forces  ou  de  ses  idées?   Beaucoup  d'hommes  ne 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  33 

périssent-ik  pas  sous  le  foudroiement  de  quelque 
acide  morcd  soudainement  épandu  dans  leur  être 
intérieur? 

—  Que  contient  cette  boîte?  demanda-t-il  en 
arrivant  à  un  grand  cabinet,  dernier  morceau  de 
gloire,  d'efforts  humains,  d'originalités,  de  richesses 
parmi  lesquelles  il  montra  du  doigt  une  grande 
caisse  carrée  construite  en  acajou,  suspendue  à 
un  clou  par  une  chaîne  d'argent. 

—  Ah!  monsieur  en  a  la  clef,  dit  le  gros  garçon 
Rvec  un  air  de  mystère.  Si  vous  désirez  voir  ce 
portrait,  je  me  hasarderai  volontiers  à  prévenir 
monsieur. 

—  Vous  hasarder!  fit  le  jeune  homme.  Votre 
maître    est-il    im    prince? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  répondit  le  garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  aussi 
étonnés  l'un  que  l'autre.  Après  avoir  interprété 
le  silence  de  l'inconnu  comme  un  souhait,  l'apprenti 
le  laissa  seul  dans  le  cabinet. 

Vous  êtes- vous  jamais  lancé  dans  l'immensité 
de  l'espace  et  du  temps,  en  Usant  les  œuvres 
géologiques  de  Cuvier?  Emporté  par  son  génie, 
avez- vous  plané  sur  l'abîme  sans  bornes  du  passé, 
comme  soutenu  par  la  main  d'un  enchanteur? 
En  découvrant  de  tranche  en  tranche,  de  couche 
en  couche,  sous  les  carrières  de  Montmartre  ou 
dans  les  schistes  de  l'Oural,  ces  animaux  dont  les 
dépouilles  fossilisées  appartiennent  à  des  civilisa- 
tions antédiluviennes,  l'âme  est  effrayée  d'entrevoir 
des  milHards  d'années,  des  millions  de  peuples 
que  la  faible  mémoire  humaine,  que  l'indestructible 
tradition  divine,   ont  oubliés  et   dont   la  cendre, 
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entassée  à  la  surface  de  notre  globe,  y  forme  les 
deux  pieds  de  terre  qui  nous  donnent  du  pain 
et  des  fleurs.  Cuvier  n'est-il  pas  le  plus  grand 
poëte  de  notre  siècle?  Lord  Byron  a  bien  reproduit 
par  des  mots  quelques  agitations  morales;  mais 
notre  immortel  naturaliste  a  reconstruit  des 
mondes  avec  des  os  blanchis,  a  rebâti,  comme 
Cadmus,  des  cités  avec  des  dents,  a  repeuplé  mille 
forêts  de  tous  les  mystères  de  la  zoologie  avec 
quelques  fragments  de  houille,  a  retrouvé  des 
populations  de  géants  dans  le  pied  d'un  mammouth. 
Ces  figures  se  dressent,  grandissent  et  meublent 
des  régions  en  harmonie  avec  leurs  statures  colossales. 
Il  est  poëte  avec  des  chiffres,  il  est  sublime  en  posant 
un  zéro  près  d'un  sept.  Il  réveille  le  néant  sans 
prononcer  des  paroles  artificiellement  magiques; 
il  fouille  une  parcelle  de  gypse,  y  aperçoit  une 
empreinte,  et  vous  crie:  «Voyez !j>  Soudain  les 
marbres  s'animalisent,  la  mort  se  vivifie,  le  monde 
se  déroule!  Après  d'innombrables  dynasties  de 
créatures  gigantesques,  après  des  races  de  poissons 
et  des  clans  de  mollusques,  arrive  enfin  le  genre 
humain,  produit  dégénéré  d'un  type  grandiose, 
brisé  peut-être  par  le  Créateur.  Échauffés  par  son 
regard  rétrospectif,  ces  hommes  chétifs,  nés  d'hier, 
peuvent  franchir  le  chaos,  entonner  un  hymne 
sans  fin  et  se  configurer  le  passé  de  l'univers  dans 
une  sorte  d'Apocalypse  rétrograde.  En  présence 
de  cette  épouvantable  résurrection  due  à  la  voix 
d'un  seul  homme,  la  miette  dont  l'usufruit  nous 
est  concédé  dans  cet  infini  sans  nom,  commun  à 
toutes  les  sphères  et  que  nous  avons  nommé  le 
TEMPS,  cette  minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Nous 
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nous  demandons,  écrasés  que  nous  sommes  sous 
tant  d*univers  en  ruine,  à  quoi  bon  nos  gloires, 
nos  haines,  nos  amours;  et  si,  pour  devenir  un 
point  intangible  dans  l'avenir,  la  peine  de  vivre 
doit  s'accepter?  Déracinés  du  présent,  nous  sommes 
morts  jusqu'à  ce  que  notre  valet  de  chambre 
entre  et  vienne  nous  dire:  «^ladame  la  comtesse 
a   répondu   qu'elle   attendait   monsieur.» 

Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de  présenter 
au  jeune  homme  toute  la  création  connue  mirent 
dans  son  âme  l'abattement  que  produit  chez  le 
philosophe  la  vue  scientifique  des  créations  incon- 
nues; il  souhaita  plus  vivement  que  jamais  de 
mourir,  et  tomba  sur  une  chaise  curule  en  laissant 
errer  ses  regards  à  travers  les  fantasmagories  de  ce 
panorama  du  passé.  Les  tableaux  s'illuminèrent, 
les  têtes  de  Vierge  lui  sourirent,  et  les  statues  se 
colorèrent  d'une  vie  trompeuse.  A  la  faveur  de 
l'ombre,  et  mises  en  danse  par  la  fiévreuse  tour- 
mente qui  fermentait  dans  son  cerveau  brisé,  ces 
œuvres  s'agitèrent  et  tourbillonnèrent  devant 
lui;  chaqiîç  niagot  lui  jeta  sa  grimace,  les  paupières 
des  perscmiages  représentés  dans  les  tableaux 
s'abaissèrent  sur  leurs  yeux  pour  les  rafraîchir. 
Chacune  de  ces  formes  frémit,  sautilla,  se  détacha 
de  sa  place  gravement,  légèrenjent,  avec  ^âce  ou 
brusquerie,  selon  ses  mœurs,  son  caractère  et  sa 
contexture.  Ce  fut  un  mystérieux  sabbat  digne  des 
fantaisies  entrevues  par  le  àocteur  Faust  sur  le 
Brocken.  Mais  ces  phénomènes  d'optique,  enfantés 
par  la  fatigue,  par  la  tension  des  forces  oculaires 
ou  pas  les  caprices  du  crépuscule,  ne  pouvaient 
effray^^  rmooxmu.  J^?  ^j^jrrçp;:?  di?.  U  vie  étaient 
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impuissantes  sur  une  âme  familiarisée  avec  les 
terreurs  de  la  mort.  Il  favorisa  même  par  une  sorte 
de  complicité  railleuse  les  bizarreries  de  ce  galva- 
nisme moral,  dont  les  prodiges  s'accouplaient  aux 
dernières  pensées  qui  lui  donnaient  encore  le 
sentiment  de  l'existence.  Le  silence  régnait  si 
profondément  autour  de  lui,  que  bientôt  il  s'aven- 
tura dans  une  douce  rêverie  dont  les  impressions 
graduellement  noires  suivirent,  de  nuance  en  nuance 
et  comme  par  magie,  les  lentes  dégradations  de  la 
lumière.  Une  lueur,  en  quittant  le  ciel,  fit  reluire 
un  dernier  reflet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit; 
il  leva  la  tête,  vit  un  squelette  à  peine  éclairé  qui 
pencha  dubitativement  son  crâne  de  droite  à 
gauche,  comme  pour  lui  dire:  «Les  morts  ne  veulent 
pas  encore  de  toi!»  En  passant  la  main  sur  son  front 
pour  en  chasser  le  sommeil,  le  jeune  homme  sentit 
distinctement  un  vent  frais  produit  par  je  ne  sais 
quoi  de  velu  qui  lui  effleura  les  joues,  et  il  frissonna. 
Les  vitres  ayant  retenti  d'un  claquement  sourd,  il 
pensa  que  cette  froide  caresse  digne  des  mystères 
de  la  tombe  venait  de  quelque  chauve-souris. 
Pendant  un  moment  encore,  les  vagues  reflets  du 
couchant  lui  permirent  d'apercevoir  indistincte- 
ment les  fantômes  par  lesquels  il  était  entouré; 
puis  toute  cette  nature  morte  s'abolit  dans  une 
même  teinte  noire.  La  nuit,  l'heure  de  mourir 
était  subitement  venue.  Il  s'écoula,  dès  ce  moment, 
un  certain  laps  de  temps  pendant  lequel  il  n'eut 
aucune  perception  claire  des  choses  terrestres,  soit 
qu'il  se  fût  enseveli  dans  une  rêverie  profonde,  soit 
qu'il  eût  cédé  à  la  somnolence  provoquée  par  ses 
fatigues  et  par  la  multitude  des  pensées  qui  lui 
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déchiraient  le  cœur.  Tout  à  coup,  il  cxut  avoir 
été  appelé  par  une  voix  terrible,  et  il  tressaillit 
comme  lorsqu'au  milieu  d'un  brûlant  cauchemar 
nous  sommes  précipités  d'un  seul  bond  dans  les 
profondeurs  d'un  abîme.  Il  ferma  les  yeux,  les 
rayons  d'une  vive  lumière  l' éblouissaient:  il  voyait 
briller  au  sein  des  ténèbres  une  sphère  rougeâtre 
dont  le  centre  était  occupé  par  un  petit  vieillard 
qui  se  tenait  debout  et  dirigeait  sur  lui  la  clarté 
d'une  lampe.  Il  ne  l'avait  entendu  ni  venir,  ni 
parler,  ni  se  mouvoir.  Cette  apparition  eut  quelque 
chose  de  magique.  L'homme  le  plus  intrépide, 
surpris  ainsi  dans  son  sommeil,  aurait  sans  doute 
tremblé  devant  ce  personnage  qui  semblait  être 
sorti  d'un  sarcophiage  voisin.  La  singuhère  jeunesse 
qui  animait  les  }  eux  immobiles  de  cette  espèce  de 
fantôme  empêch:dt  l'inconnu  de  croire  à  des  effets 
surnaturels;  néanmoins,  pendant  le  rapide  inter- 
valle qui  sépara  sa  vie  somnambulique  de  sa  vie 
réelle,  il  demeura  dans  le  doute  philosophique 
recommandé  par  Descartes,  et  fut  alors,  malgré  lui, 
sous  la  puissance  de  ces  inexplicables  hallucinations 
dont  les  mystères  sont  condamnés  par  notre  fierté 
ou  que  notre  science  impuissante  tâche  en  vain 
d'analyser. 

Figurez-vous  im  petit  vieillard  sec  et  maigre, 
vêtu  d'une  robe  en  velours  noir  serrée  autour  de 
ses  reins  par  un  gros  cordon  de  soie.  Sur  sa  tête, 
une  calotte  en  velours  également  noir  laissait 
passer,  de  chaque  côté  de  la  figure,  les  longues 
mèches  de  ses  cheveux  blancs  et  s'appliquait  sur 
le  crâne  de  manière  à  rigidement  encadrer  le  front. 
L,3,  robe  ensevelissait  le  corps  comme  dans  un  vaste 
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linceul,  et  ne  permettait  de  vobs  d'autre  forme 
humaine  qu'un  visage  étroit  et  pâle.  Sans  le  bras 
décharné,  qui  ressemblait  à  un  bâton  sur  lequel 
on  aurait  posé  une  étoffe  et  que  le  vieillard  tenait 
en  l'air  pour  faire  porter  sur  le  jeune  homme  toute 
la  clarté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait  paru  suspen- 
du dans  les  airs.  Une  barbe  grise  et  taillée  en  pointe 
cachait  le  menton  de  cet  être  bizarre,  et  lui  donnait 
l'apparence  de  ces  têtes  judaïques  qui  servent 
de  types  aux  artistes  quand  ils  veulent  représenter 
Moïse.  Les  lèvres  de  cet  homme  étaient  si  décolo- 
rées, si  minces,  qu'il  fallait  ime  attention!  partiai- 
lière  pour  deviner  la  ligne  tracée  par  la  bouche 
dans  son  blanc  visage.  Son  large  front  ridé,  ses 
joues  blêmes  et  creuses,  la  rigueur  implacable  de 
ses  petits  yeux  verts  dénués  de  cils  et  de  sourcils 
pouvaient  faire  croire  à  l'inconnu  que  le  Peseur 
d'or  de  Gérard  Dow  était  sorti  de  son  cadre.  Une 
finesse  d'inquisiteur,  trahie  par  les  sinuosités  de  ses 
rides  et  par  les  plis  circulaires  dessinés  sur  ses 
tempes,  accusait  une  science  profonde  des  choses 
de  la  vie.  Il  était  impossible  de  tromper  cet  homme, 
qui  semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pensées 
au  fond  des  cœurs  les  plus  discrets.  Les  mœurs  de 
toutes  les  nations  du  globe  et  leur  sagesse  se  résu- 
maient sur  sa  face  froide,  comme  les  productions 
du  monde  entier  se  trouvaient  accumulées  dans 
ses  magasins  poudreux.  Vous  y  auriez  lu  la  tran- 
quilHté  lucide  d'un  Dieu  qui  voit  tout,  ou  la  force 
orgueilleuse  d'un  homme  qui  a  tout  vu.  Un  peintre 
aurait,  avec  deux  expressions  différentes  et  en 
deux  coups  de  pinceau,  fait  de  cette  figure  une 
belle  image  du  Père  étemel  ow  le  masque  ricaneuf 
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du  Méphistophélès,  car  il  se  trouvait  tout  ensemble 
une  suprême  puissance  dans  le  front  et  de  sinistres 
railleries  sur  la  bouche.  En  broyant  toutes  les 
peines  humaines  sous  un  pouvoir  immense,  cet 
homme  devait  avoir  tué  les  joies  terrestres.  Le 
moribond  frémit  en  pressentant  que  ce  vieux 
génie  habitait  une  sphère  étrangère  au  monde,  et 
où  il  vivait  seul,  sans  jouissances  parce  qu'il  n'avait 
plus  d'illusions,  sans  douleurs  parce  qu'il  ne  con- 
naissait plus  de  plaisirs.  Le  vieillard  se  tenait 
debout,  immobile,  inébranlable  comme  une  étoile 
au  milieu  d'un  nuage  de  lumière.  Ses  yeux  verts, 
pleins  de  je  ne  sais  quelle  rnalice  calme,  semblaient 
éclairer  le  monde  moral  comme  sa  lampe  illuminait 
ce  cabinet  mystérieux. 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le  jeune 
homme  au  moment  où  il  ouvrit  les  yeux,  après 
avoir  été  bercé  par  des  pensées  de  mort  et  de 
fantasques  images.  S'il  demeura  comme  étourdi, 
s'il  se  laissa  momentanément  dominer  par  une 
croyance  digne  d'enfants  qui  écoutent  les  contes 
de  leurs  nourrices,  il  faut  attribuer  cette  erreur 
au  voile  étendu  sur  sa  vie  et  sur  son  entendement 
par  ses  méditations,  à  l'agacement  de  ses  nerfs 
irrités,  au  drame  violent  dont  les  scènes  venaient 
de  lui  prodiguer  les  atroces  délices  contenues  dans 
un  morceau  d'opium.  Cette  vision  avait  lieu  dans 
Paris,  sur  le  quai  Voltaire,  au  xixe  siècle,  temps 
et  lieux  où  la  magie  devait  être  impossible.  Voisin 
de  la  maison  où  le  dieu  de  l'incrédulité  française 
avait  expiré,  disciple  de  Gay-Lussac  et  d'Arago, 
contempteur  des  tours  de  gobelets  que  font  les 
homme»   an   poHvo»,   ^inconnu   n'obéissait    san? 
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doute  qu'à  ces  fascinations  poétiques  auxquelles 
nous  nous  prêtons  souvent,  comme  pour  fuir  de 
désespérantes  vérités,  comme  pour  tenter  la  puis- 
sance de  Dieu.  Il  trembla  donc  devant  cette  lumière 
et  ce  vieillard,  agité  par  l'inexplicable  pressenti- 
ment de  quelque  pouvoir  étrange;  mais  cette 
émotion  était  semblable  à  celle  que  nous  avons 
tous  éprouvée  devant  Napoléon,  ou  en  présence 
de  quelque  grand  homme  brillant  de  génie  et 
revêtu  de  gloire. 

—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus- 
Christ  peint  par  Raphaël?  lui  dit  courtoisement 
le  vieillard  d'une  voix  dont  la  sonorité  claire  et 
brève  avait  quelque  chose  de  métallique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d'une  colonne 
brisée,  de  manière  que  la  boîte  brune  reçût  toute 
la  clarté. 

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ  et  de  Ra- 
phaël, il  échappa  au  jeune  homme  un  geste  de 
curiosité,  sans  doute  attendu  par  le  marchand, 
qui  fit  jouer  un  ressort.  Soudain  le  panneau  d'aca- 
jou glissa  dans  une  rainure,  tomba  sans  bruit  et 
Uvra  la  toile  à  l'admiration  de  l'inconnu.  A  l'aspect 
de  cette  immortelle  création,  il  oublia  les  fantai- 
sies du  magasin,  les  caprices  de  son  sommeil, 
redevint  homme,  reconnut  dans  le  vieiUard  une 
créature  de  chair,  bien  vivante,  nullement  fantas- 
magorique, et  revécut  dans  le  monde  réel.  La 
tendre  solhcitude,  la  douce  sérénité  du  divin 
visage,  influèrent  aussitôt  sur  lui.  Quelque  parfum 
épanché  des  cieux  dissipa  les  tortures  infernales 
qui  lui  brûlaient  la  moelle  des  os.  La  tête  du 
Sauveur  des  hommes  paraissait  sortir  des  ténèbres 
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figurées  par  un  fond  noir;  une  auréole  de  rayons 
étincelait  vivement  autour  de  sa  chevelure  d'où 
cette  lumière  voulait  sortir;  sous  le  front,  sous  les 
chairs,  il  y  avait  une  éloquente  conviction  qui 
s'échappait  de  chaque  trait  par  de  pénétrantes 
effluves.  Les  lèvres  vermeilles  venaient  de  faire 
entendre  la  parole  de  vie,  et  le  spectateur  en  cher- 
chait le  retentissement  sacré  dans  les  airs,  il  en 
demandait  les  ravissantes  paraboles  au  silence,  il 
r écoutait  dans  l'avenir,  la  retrouvait  dans  les 
enseignements  du  passé.  L'Évangile  était  traduit 
par  la  simplicité  calme  de  ces  adorables  yeux  où 
se  réfugiaient  les  âmes  troublées.  Enfin  la  reUgion 
catholique  se  Usait  tout  entière  en  un  suave  et 
magnifique  sourire  qui  semblait  exprimer  ce  pré- 
cepte où  elle  se  résume:  Aimez-vous  les  uns  les 
autres!  Cette  peinture  inspirait  une  prière,  recom- 
mandait le  pardon,  étouffait  l'égoïsme,  réveillait 
toutes  les  vertus  endormies.  Partageant  le  privilège 
des  enchantements  de  la  musique,  l'œuvre  de 
Raphaël  vous  jetait  sous  le  charme  impérieux  des 
souvenirs,  et  son  triomphe  était  complet,  on  ou- 
bUait  le  peintre.  Le  prestige  de  la  lumière  agissait 
encore  sur  cette  merveille:  par  moments,  il  semblait 
que  la  tête  s'agitât  dans  le  lointain,  au  sein  de 
quelque  nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or,  dit 
froidement  le  marchand. 

—  Eh  bien,  il  va  falloir  mourir!  s'écria  le  jeune 
homme,  qui  sortait  d'une  rêverie  dont  la  dernière 
pensée  l'avait  ramené  vers  sa  fatale  destinée  en 
le  faisant  descendre  par  d'insensibles  déductions 
d'une  dernière  espérance  à  laquelle  il  s'était  attaché. 
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—  Ah!  ah!  j'avais  donc  raison  de  me  méfier  de 
toi!  répondit  le  vieillard  en  saisissant  les  deux 
mains  du  jeune  homme,  qu'il  serra  par  les  poignets 
dans  l'une  des  siennes,  comme  dans  un  étau. 

L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  méprise 
et  dit  d'une  voix  douce: 

—  Eh!  monsieur,  ne  craignez  rien,  il  s* agit  de  ma 
vie  et  non  de  la  vôtre  „  *  Pourquoi  n'avouerais- je 
pas  une  innocente  supercherie?  reprit-il  après 
avoir  regardé  le  vieillard  inquiet.  En  attendant 
la  nuit,  afin  de  pouvoir  me  noyer  sans  esclandre, 
je  suis  venu  voir  vos  richesses.  Qui  ne  pardonnerait 
ce  dernier  plaisir  à  un  homme  de  science  et  de 
poésie? 

Le  soupçonneux  marchand  examina  d'un  œil 
sagace  le  morne  visage  de  son  faux  chaland,  tout 
en  l'écoutant  parler.  Rassuré  bientôt  par  l'accent 
de  cette  voix  douloureuse,  ou  lisant  peut-être 
dans  ces  traits  décolorés  les  sinistres  destinées  qui 
naguère  avaient  fait  frémir  les  joueurs,  il  lâcha  les 
mains;  mais,  par  un  reste  de  suspicion  qui  révéla 
une  expérience  au  moins  centenaire,  il  étendit 
nonchalamment  le  bras  vers  un  buffet  comme 
pour  s'appuyer,  et  dit  en  y  prenant  un  stylet: 

—  Êtes- vous  depuis  trois  ans  surnuméraire 
au  Trésor,  sans  y  avoir  touché  de  gratification? 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en 
faisant  un  geste  négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  reproché 
d'être  venu  au  monde?  ou  bien  êtes-vous  déshonoré? 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer,  je  vivrais. 

—  Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules?  ou 
vous  trouvez- vous  obhgé  de  composer  des  flonflonfi 
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pour  payer  le  convoi  de  votre  maîtresse?  N'auriez- 
vous  pas  plutôt  la  maladie  de  l'or?  Voulez-vous 
détrôner  l'ennui?  Enfin,  quelle  erreur  vous  engage 
à  mourir? 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort  dans 
les  raisons  vulgaires  qui  commandent  la  plupart 
des  suicides.  Pour  me  dispenser  de  vous  dévoiler 
des  souffrances  inouïes  et  qu'il  est  difficile  d'expri- 
mer en  langage  humain,  je  vous  dirai  que  je  suis 
dans  la  plus  profonde,  la  plus  ignoble,  la  plus  per- 
çante de  toutes  les  misères.  Et,  ajouta- t-il  d'un 
ton  de  voix  dont  la  fierté  sauvage  démentait  ses 
paroles  précédentes,  je  ne  veux  mendier  ni  secours 
ni  consolations, 

—  Eh!  eh! 

Ces  deux  syllabes  que  d'abord  le  vieillard  fit 
entendre  pour  toute  réponse  ressemblèrent  au  cri 
d'une  crécelle.  Puis  il  reprit  ainsi: 

• —  Sans  vous  forcer  à  m'implorer,  sans  vous 
faire  rougir,  et  sans  vous  donner  un  centime  de 
France,  an  parât  du  Levant,  ^in  tarain  de  Sicile, 
un  creutzer  d'Allemagne,  un  kopeck  de  Russie,  un 
farthing  d'Ecosse,  une  seule  des  sesterces  ou  des 
oboles  de  l'ancien  monde  ni  une  piastre  du  nouveau, 
sans  voua  ofirir  quoi  que  ce  soit  en  or,  argent,  billon, 
papier,  billet,  je  veux  vous  faire  plus  riche,  plus 
puissant  et  plus  considéré  que  ne  peut  l'être  un 
roi  constitutionnel. 

Le  jeune  homme  crut  le  vieillard  en  enfance,  et 
resta  comme  engourdi,  sans  oser  répondre. 

—  Retournez- vous,  dit  le  marchand  en  saisis- 
sant tout  à  coup  la  lampe  pour  en  diriger  la 
iumière  gv.t  k  mws  qvd  f^ii^it  fg^ce  au  portrait,  et 
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regardez    cette     peau    de    chagrin,    ajouta-t-il. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et  témoig- 
na quelque  surprise  en  apercevant  au-dessus  du 
siège  où  il  s'était  cissis  un  morceau  de  chagrin 
accroché  sur  le  mur,  et  dont  la  dimension  n'excé- 
dait pas  celle  d'une  peau  de  renard;  mais,  par  un 
phénomène  inexpHcable  au  premier  abord,  cette 
peau  projetait  au  sein  de  la  profonde  obscurité  qui 
régnait  dans  le  magasin  des  rayons  si  lumineux, 
que  vous  eussiez  dit  une  petite  comète.  Le  jeune 
incrédule  s'approcha  de  ce  prétendu  talisman  qui 
devait  le  préserver  du  malheur,  et  s'en  moqua  par 
une  phrase  mentale.  Cependant,  animé  d'une 
curiosité  bien  légitime,  il  se  pencha  pour  regarder 
alternativement  la  peau  sous  toutes  les  faces,  et 
découvrit  bientôt  une  cause  naturelle  à  cette 
singulière  lucidité.  Les  grains  noirs  du  chagrin 
étaient  si  soigneusement  polis  et  si  bien  brunis,  les 
rayures  capricieuses  en  étaient  si  propres  et  si 
nettes,  que,  pareilles  à  des  facettes  de  grenat,  les 
aspérités  de  ce  cuir  oriental  formaient  autant  de 
petits  foyers  qui  réfléchissaient  vivement  la  lumière. 
Il  démontra  mathématiquement  la  raison  de  ce 
phénomène  au  vieillard,  qui,  pour  toute  réponse, 
sourit  avec  malice.  Ce  sourire  de  supériorité  fit 
croire  au  jeune  savant  qu'il  était  la  dupe  en  ce 
moment  de  quelque  charlatanisme.  Il  ne  voulut 
pas  emporter  une  énigme  de  plus  dans  la  tombe, 
et  retourna  promptement  la  peau  comme  un  en- 
fant pressé  de  connaître  les  secrets  de  son  jouet 
nouveau. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il,  voici  l'empreinte  du  sceau 
que  les  Orientaux  nomment  le  cachet  de  Salomon. 
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—  Vous  le  connaissez  donc  ?  demanda  le  mar- 
chand, dont  les  narines  laissèrent  passer  deux 
ou  trois  bouffées  d'air  qui  peignirent  plus  d'idées 
que  n'en  auraient  exprimé  les  plus  énergiques 
paroles. 

—  Existe-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple 
pour  croire  à  cette  chimère?  s'écria  le  jeune  homme 
piqué  d'entendre  ce  rire  muet  et  plein  d'amères 
dérisions.  Ne  savez- vous  pas,  ajouta-t-il,  que  les 
superstitions  de  l'Orient  ont  consacré  la  forme 
mystique  et  les  caractères  mensongers  de  cet 
emblème  qui  représente  une  puissance  fabuleuse? 
Je  ne  crois  pas  devoir  être  plus  taxé  de  niaiserie 
dans  cette  circonstance  que  si  je  parlais  des  sphinx 
ou  des  griffons,  dont  l'existence  est  en  quelque 
sorte   mythologiquement    admise. 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  reprit 
le   vieillard,    peut-être   lirez- vous   cette   sentence? 

Il  apporta  la  lampe  près  du  tahsman  que  le 
jeune  homme  tenait  à  l'envers,  et  lui  fit  apercevoir 
des  caractères  incrustés  dans  le  tissu  cellulaire  de 
cette  peau  merveilleuse,  comme  s'ils  eussent  été 
produits  par  l'animal  auquel  elle  avait  jadis 
appartenu. 

—  J'avoue,  s'écria  l'inconnu,  que  je  ne  devine 
guère  le  procédé  dont  on  se  sera  servi  pour  graver 
si  profondément  ces  lettres  sur  la  peau  d'un 
onagre. 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers  les  tables 
chargées  de  curiosités,  ses  yeux  parurent  y  chercher 
quelque  chose. 

—  Que    voulez-vous?    demanda    le    vieillard. 

' —  Un  iiistnmient  pour  trancher  le  chagrin,  afin 


de  voir  si  les  lettres  y  sont  empreiiites  ou  incrustées. 
Le  vieillard  présenta  son  stylet  à  l'inœnnu, 
qui  le  prit  et  tenta  d'entamer  la  peau  à  l'endroit 
où  les  paroles  se  trouvaient  écrites;  mais,  quand 
il  eut  enlevé  une  légère  couche  de  cuir,  les  lettres 
y  reparurent  si  nettes  et  tellement  conformes  à 
celles  qui  étaient  imprimées  sur  la  surface,  que, 
pendant  un  moment,  il  crut  n*en  avoir  rien  ôté. 

—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui  lui 
sont  réellement  particuliers,  dit-il  en  regardant 
la  sentence  orientale  avec  une  sorte  d'inquiétude. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux  s'en 
prendre  aux  hommes  qu'à  Dieu! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  disposées  de 
la  manière  suivante: 

ijL^  ^j^  ^J^^ 

•  I 
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Ce  qui  voulait  dire  en  français: 

SI   TU   ME   POSSÈDES,    TU    POSSÉDERAS   TOUT. 
MAIS  TA  VIE   m'appartiendra.    DIEU   L'A 

voulu  ainsi.  désire,  et  tes  désirs 

seront   accomplis.    mais    règle 

tes    souhaits    sur   ta  vie. 

elle    est   là.    a   chaque 

vouloir,  je  décroîtrai 

comme  tes  jours. 

me    veux-tu.? 

prends.  dieu 

t'exaucera. 

soit! 

—  Ah!  VOUS  lisez  couramment  le  sanscrit,  dit 
le  vieillard.  Peut-être  avez-vous  voyagé  en  Perse 
ou  dans  le  Bengale.? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
en  tâtant  avec  curiosité  cette  peau  symbohque, 
assez  semblable  à  une  feuille  de  métal  par  son 
peu  de  flexibilité. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  colonne 
où  il  l'avait  prise,  en  lançant  au  jeune  homme  un 
regard  empreint  d'une  froide  ironie  qui  semblait 
dire:  «Il  ne  pense  déjà  plus  à  mourir.» 

—  Est-ce  une  plaisanterie?  est-ce  un  mystère? 
demanda  le  jeune   inconnu. 

Le  vieillard  hocha  de  la  tête  et  dit  gravement: 

—  Je  ne  saurais  vous  répondre.  J'ai  offert  le 
terrible  pouvoir  que  donne  ce  talisman  à  des 
hommes  doués  de  plus  d'énergie  que  vous  ne 
paraisses  en  Avok^  mais,  tout  en  se  rooguaDt  de 
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la  problématique  influence  qu'il  devait  exercer 
sur  leurs  destinées  futures,  aucun  n'a  voulu  se 
risquer  à  conclure  ce  contrat  si  fatalement  proposé 
pai  je  ne  sais  quelle  puissance.  Je  pense  comme 
eux,  j'ai  douté,  je  me  suis  abstenu,  et... 

—  Et  vous  n'avez   pas  même  essayé?    dit    le 
jeune  homme  en  l'interrompant. 

—  Essayer!  répondit  le  vieillard.  Si  vous  étiez 
sur  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  essayeriez- 
vous  de  vous  jeter  dans  les  airs?  Peut-on  arrêter 
le  cours  de  la  vie?  L'homme  a-t-il  jamais  pu 
scinder  la  mort?  Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet, 
vous  aviez  résolu  de  vous  suicider;  mais  tout  à 
coup  un  secret  vous  occupe  et  vous  distrait  de 
mourir.  Enfant!  Chacun  de  vos  jours  ne  vous 
offrira-t-il  pas  une  énigme  plus  intéressante  que 
ne  l'est  celle-ci?  Écoutez-moi.  J'ai  vu  la  cour 
licencieuse  du  régent.  Comme  vous,  j'étais  alors 
dans  la  misère,  j'ai  mendié  mon  pain;  néanmoins, 
j'ai  atteint  l'âge  de  cent  deux  ans,  et  je  suis  devenu 
milUonnaire:  le  malheur  m'a  donné  la  fortune, 
l'ignorance  m'a  instruit.  Je  vais  vous  révéler  en 
peu  de  mots  un  grand  mystère  de  la  vie  humaine. 
L'homme  s'épuise  par  deux  actes  instinctivement 
accomplis  qui  tarissent  les  sources  de  son  existence. 
Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes  que 
prennent  ces  deux  causes  de  mort:  vouloir  et 
POUVOIR.  Entre  ces  deux  termes  de  l'action 
humaine,  il  est  une  autre  formule  dont  s'emparent 
les  sages,  et  je  lui  dois  le  bonheur  et  ma  longévité. 
Vouloir  nous  brûle,  et  pouvoir  nous  détruit;  mais 
SAVOIR  laisse  notre  faible  organisation  dans  un 
perpétuel  état  de  œJlme.  Ainsi  le  déair  ou  le  vouloir 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  49 

est  mort  en  moi,  tué  par  la  pensée;  le  mouvement 
ou  le  pouvoir  s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de 
mes  organes.  En  deux  mots,  j'ai  placé  ma  vie, 
non  dans  le  cœur  qui  se  brise,  non  dans  les  sens 
qui  s'émoussent,  mais  dans  le  cerveau  qui  ne 
s'use  pas  et  qui  survit  à  tout.  Rien  d'excessif  n'a 
froissé  ni  mon  âme,  ni  mon  corps.  Cependant, 
j'ai  vu  le  monde  entier.  Mes  pieds  ont  foulé  les 
plus  hautes  montagnes  de  l'Asie  et  de  l'Amérique, 
j'ai  appris  tous  les  langages  humains,  et  j'ai  vécu 
sous  tous  les  régimes.  J'ai  prêté  mon  argent  à 
un  Chinois  en  prenant  pour  gage  le  corps  de  son 
père,  j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Arabe  sur  la 
foi  de  sa  parole,  j'ai  signé  des  contrats  dans 
toutes  les  capitales  européennes,  et  j'ai  laissé 
sans  crainte  mon  or  dans  le  wigwam  des  sauvages; 
enfin  j'ai  tout  obtenu,  parce  que  j'ai  tout  su 
dédaigner.  Ma  seule  ambition  a  été  de  voir.  Voir, 
n'est-ce  pas  savoir?  .  .  Oh!  savoir,  jeune  homme, 
n'est-ce  pas  jouir  intuitivement?  n'est-ce  pas 
découvrir  la  substance  même  du  fait  et  s'en  em- 
parer essentiellement?  Que  reste-t-il  d'une  pos- 
session matérielle?  une  idée.  Jugez  alors  combien 
doit  être  belle  la  vie  d'un  homme  qui,  pouvant 
empreindre  toutes  les  réalités  dans  sa  pensée, 
transporte  en  son  âme  les  sources  du  bonheur, 
en  extrait  mille  voluptés  idéales  dépouillées  des 
souillures  terrestres.  La  pensée  est  la  clef  de  tous 
les  trésors,  elle  procure  les  joies  de  l'avare  sans 
en  donner  les  soucis.  Aussi  ai- je  plané  sur  le  monde, 
où  mes  plaisirs  ont  toujours  été  des  jouissances 
intellectuelles.  ]\Ies  débauches  étaient  la  contem- 
plation   des   mers,    des   peuples,    des    forêts,    des 
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montagnes!  J'ai  tout  vu,  mais  tranquillement, 
sans  fatigue;  je  n'ai  jamais  rien  désiré,  j'ai  tout 
attendu.  Je  me  suis  promené  dans  l'univers  comme 
dans  le  jardin  d'une  habitation  qui  m'appartenait. 
Ce  que  les  hommes  appellent  chagrins,  amours, 
ambitions,  revers,  tristesse,  est,  pour  moi,  des 
idées  que  je  change  en  rêveries;  au  lieu  de  les 
sentir,  je  les  exprime,  je  les  traduis;  au  lieu  de 
leur  laisser  dévorer  ma  vie,  je  les  dramatise,  je 
les  développe;  je  m'en  amuse  comme  de  romans 
que  je  lirais  par  une  vision  intérieure.  N'ayant 
jamais  lassé  mes  organes,  je  jouis  encore  d'une 
santé  robuste.  Mon  âme  ayant  hérité  de  toute  la 
force  dont  je  n'abusais  pas,  cette  tête  est  encore 
mieux  meublée  que  ne  le  sont  mes  magasins.  Là, 
dit-il  en  se  frappant  le  front,  là  sont  les  vrais 
millions.  Je  passe  des  journées  déUcieuses  en 
jetant  un  regard  intelligent  dans  le  passé;  j'évoque 
des  pays  entiers,  des  sites,  des  vues  de  l'Océan, 
des  figures  historiquement  belles!  J'ai  un  sérail 
imaginaire  où  je  possède  toutes  les  femmes  que 
je  n'ai  pas  eues.  Je  revois  souvent  vos  guerres, 
vos  révolutions,  et  je  les  juge.  Oh!  comment 
préférer  de  fébriles,  de  légères  admirations  pour 
quelques  chairs  plus  ou  moins  colorées,  pour  des 
formes  plus  ou  moins  rondes;  comment  préférer 
tous  les  désastres  de  vos  volontés  trompées  à  la 
faculté  sublime  de  faire  comparaître  en  soi  l'univers, 
au  plaisir  immense  de  se  mouvoir  sans  être  garrotté 
par  les  liens  du  temps  ni  par  les  entraves  de  l'espace, 
au  plaisir  de  tout  embrasser,  de  tout  voir,  de  se 
pencher  sur  le  bord  du  monde  pour  interroger  les 
autres  sphères,    pows  écouter   Dieu?   Ced,   dit-il 
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d'une  voix  éclatants  en  montrant  ïa  peau  de 
chagrin,  est  le  pouvoir  et  le  vouloir  réunis.  Là 
sont  vos  idées  sociales,  vos  désirs  excessifs,  vos 
intempérances,  vos  joies  qui  tuent,  vos  douleurs 
qui  font  trop  vivre;  car  le  mal  n'est  peut-être 
qu'un  violent  plaisir.  Qui  pourrait  déterminer 
le  point  où  la  volupté  devient  un  mal  et  celui  où 
le  mal  est  encore  la  volupté?  Les  plus  vives 
lumières  du  monde  idéal  ne  caressent-elles  pas 
la  vue,  tandis  que  les  plus  douces  ténèbres  du 
monde  physique  la  blessent  toujours?  Le  mot 
de  sagesse  ne  vient-il  pas  de  savoir?  et  qu'est-ce 
que  la  folie,  sinon  l'excès  d'un  vouloir  ou  d'un 
pouvoir? 

—  Eh  bien,  oui,  je  veux  vivre  avec  excès!  dit 
l'inconnu  en  saisissant  la  peau  de  chagrin. 

—  Jeune  homme,  prenez  garde!  s'écria  le 
vieillard    avec   une    incroyable    vivacité. 

—  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  et  par  la 
pensée;  mais  elles  ne  m'ont  même  pas  nourri, 
répliqua  l'inconnu.  Je  ne  veux  être  la  dupe  ni 
d'une  prédication  digne  de  Swedenborg,  ni  de 
votxe  amulette  orientale,  ni  des  charitables  efforts 
que  vous  faites,  monsieur,  pour  me  retenir  dans 
un  monde  où  mon  existence  est  désormais  impos- 
sible. Voyons!  ajouta-t-il  en  serrant  le  talisman 
d'une  main  convulsive  et  regardant  le  vieillard: 
je  veux  un  dîner  royalement  splendide,  quelque 
bacchanale  digne  du  siècle  où  tout  s'est,  dit-on, 
perfectionné!  Que  mes  convives  soient  jeunes, 
spirituels  et  sans  préjugés,  joyeux  jusqu'à  la 
folie!  Que  les  vins  se  succèdent  toujours  plus 
incisifs,  plus  pétillants,  et  soient  de  force  à  nous 
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enivrer  pour  trois  jours!  Que  cette  nuit  soit  parée 
de  femmes  ardentes!  Je  veux  que  la  débauche  en 
délire  et  rugissante  nous  emporte,  dans  son  char 
à  quatre  chevaux,  par  delà  les  bornes  du  monde, 
pour  nous  verser  sur  des  plages  inconnues!  Que 
les  âmes  montent  dans  les  cieux  ou  se  plongent 
dans  la  boue,  je  ne  sais  si  alors  elles  s'élèvent  ou 
s'abaissent,  peu  m'importe!  Donc,  je  commande 
à  ce  pouvoir  sinistre  de  me  fondre  toutes  les 
joies  dans  une  joie.  Oui,  j'ai  besoin  d'embrasser 
les  plaisirs  du  ciel  et  de  la  terre  dans  une  dernière 
étreinte,  pour  en  mourir.  Aussi  souhaité- je  et 
des  priapées  antiques  après  boire,  et  des  chants 
à  réveiller  les  morts,  et  de  triples  baisers,  des 
baisers  sans  fin  dont  la  clameur  passe  sur  Paris 
comme  un  craquement  d'incendie,  y  réveille  les 
époux  et  leur  inspire  une  ardeur  cuisante  qui 
les   rajeunisse    tous,    même   les   septuagénaires! 

Un  éclat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du  petit 
vieillard,  retentit  dans  les  oreilles  du  jeune  fou 
comme  un  bruissement  de  l'enfer,  et  l'interdit 
si    despotiquement,    qu'il   se    tut. 

—  Croyez- vous,  dit  le  marchand,  que  mes 
planchers  vont  s'ouvrir  tout  à  coup  pour  donner 
passage  à  des  tables  somptueusement  servies  et 
à  des  convives  de  l'autre  monde?  Non,  non,  jeune 
étourdi.  Vous  avez  signé  le  pacte,  tous  est  dit. 
Maintenant,  vos  volontés  seront  scrupuleusement 
satisfaites,  mais  aux  dépens  de  votre  vie.  Le 
cercle  de  vos  jours,  figuré  par  cette  peau,  se 
resserrera  suivant  la  force  et  le  nombre  de  vos 
souhaits,  depuis  le  plus  léger  jusqu'au  plus  ex- 
orbitant. Le  bramine  auquel  je  dois  ce  talisman 
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m'a  jadis  expliqué  qu'il  s'opérerait  un  mystérieux 
accord  entre  les  destinées  et  les  souhaits  du 
possesseur.  Votre  premier  désir  est  vulgaire,  je 
pourrais  le  réaliser;  mais  j'en  laisse  le  soin  aux 
événements  de  votre  nouvelle  existence.  Après 
tout,  vous  vouliez  mourir?  eh  bien,  votre  suicide 
n'est  que  retardé. 

L'inconnil,  surpris  et  presque  irrité  de  se  voir 
toujours  plaisanté  par  ce  singulier  vieillard,  dont 
l'intention  à  demi  philanthropique  lui  parut 
clairement  démontrée  dans  cette  dernière  raillerie, 
s'écria: 

—  Je  verrai  bien,  monsieur,  si  ma  fortune  chan- 
gera pendant  le  temps  que  je  vais  mettre  à  franchir 
la  largeur  du  quai.  Mais,  si  vous  ne  vous  moquez 
pas  d'un  malheureux,  je  désire,  pour  me  venger 
d'un  si  fatal  service,  que  vous  tombiez  amoureux 
d'une  danseuse!  Vous  comprendrez  alors  le  bonheur 
d'une  débauche,  et  peut-être  deviendrez-vous 
prodigue  de  tous  les  biens  que  vous  avez  si  philoso- 
phiquement ménagés. 

Il  sortit  sans  entendre  un  grand  soupir  que 
poussa  le  vieillard,  traversa  les  salles  et  descendit 
l'escalier  de  cette  maison,  suivi  par  le  gros  garçon 
joufflu,  qui  voulut  vainement  l'éclairer;  il  courait 
avec  la  prestesse  d'un  voleur  pris  en  flagrant  délit. 
Aveuglé  par  une  sorte  de  délire,  il  ne  s'aperçut 
même  pas  de  l'incroyable  ductilité  de  la  peau  de 
chagrin,  qui,  devenue  souple  comme  un  gant,  se 
roula  sous  ses  doigts  frénétiques  et  put  entrer 
dans  la  poche  de  son  habit,  où  il  la  mit  presque 
machinalement.  En  s'élançant  de  la  porte  du 
magasin  sur  la  chaussée,   il  heurta  trois  jeunes 
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gens   qui  se    tenaient  bras  dessus,  bras  dessous. 

—  Animal! 

—  Imbécile! 

Telles  furent  les  gracieuses  interpellations  qu'ils 
échangèrent, 

—  Eh!  c'est  Raphaël! 

—  Ah  bien,  nous  te  cherclùons. 

—  Quoi!  c'est  vous? 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  à  l'injure 
aussitôt  que  la  clarté  d'un  réverbère  balancé  par 
le  vent  frappa  les  visages  de  ce  groupe  étonné. 

—  Mon  cher  ami,  dit  à  Raphaël  le  jeune  homme 
qu*ii  avait  failli  renverser,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  De   quoi   ç'agit-ii   donc? 

—  Avance  toujours,  je  te  coûterai  l'affaire  en 
marchant. 

De  force  ou  de  bonne  volonté,  Raphaël  fut 
entouré  de  ses  amis,  qui,  l'ayant  enchaîné  par  les 
bras  dans  leur  joyeuse  bande,  l'entraînèrent  vers  le 
pont  des  Arts. 

—  Mon  cher,  dit  Torateur  «n  ixïntinuant,  aous 
sommes  à  ta  poursuite  depuis  une  semaine  environ. 
A  ton  respectable  hôtel  de  Saint-Quentin,  dont 
par  parenthèse  l'enseigne  inamovible  offre  des 
lettres  toujours  alternativement  noires  et  rouges 
comme  au  temps  de  Jean- Jacques  Rousseau,  ta 
Léonarde  nous  a  dit  que  tu  étais  parti  p(mr  la 
campagne.  Cependant,  nous  n'avions  certes  pas 
l'air  de  gens  d'argent,  huissiers,  créanciers,  gardes 
de  commerce,  etc.  N'importe!  Rastignac  t'avait 
aperçu  la  veille  aux  Bou:ffons,  nous  avons  repris 
courage,  at  nous  avons  mis  de  l'amour-propre  à 
découvriç  pi  tu  percbak  »iiff  ks  a^bre^  des  Chaimps- 


Elysées,  si  tu  allais  couchef  poî!?  deux  sous  dans 
ces  maisons  philanthropiques  où  les  mendiants 
dorment  appuyés  sur  des  cordes  tendues;  ou  si, 
plus  heureux,  ton  bivac  n*était  pas  établi  dans 
quelque  boudoir.  Nous  ne  t* avons  rencontré  nulle 
part,  ni  sur  les  écrous  de  Sainte-Pélagie,  ni  sur 
ceux  de  la  Force!  Les  ministères,  T Opéra,  les  mai- 
sons conventuelles,  cafés,  bibUothèques,  listes  de 
préfets,  bureaux  de  journalistes,  restaurants,  foyers 
de  théâtres,  bref,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris 
de  bons  et  de  mauvais  lieux  ayant  été  savam- 
ment exploré,  noua  gémissions  sur  la  perte  d'un 
homme  doué  d'assez  de  génie  pour  se  faire  égale- 
ment chercher  à  la  cour  et  dans  les  prisons.  Nous 
parHons  de  te  canoniser  comme  un  héros  de  juillet! 
et,  ma  parole  d'honneur,  nous  te  regrettions. 

En  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses  amis  sur 
le  pont  des  Arts,  d'où,  sans  les  écouter,  il  regardait 
la  Seine,  dont  les  eaux  mugissantes  répétaient  les 
lumières  de  Paris.  Au-dessus  de  ce  fleuve,  dans 
lequel  il  voulait  se  précipiter  naguère,  les  prédic- 
tions du  vieillard  étaient  accomplies,  l'heure  de 
sa  mort  se  trouvait  déjà  fatalement  retardée. 

—  Et  nous  te  regrettions  vraiment!  reprit  son 
ami,  poursuivant  toujours  sa  thèse.  Il  s'agit  d'une 
combinaison  dans  laquelle  nous  te  comprenions 
en  ta  qualité  d'homme  supérieur,  c'est-à-dire 
d'homme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  de  tout. 
L'escamotage  de  la  muscade  constitutionnelle 
sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui,  mon  cher, 
plus  gravement  que  jamais.  L'infâme  monarchie 
renversée  par  l'héroïsme  populaire  était  une  femme 
de  mauvaise  vie  avec  laquelle  on  pouvait  rire  et 
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banqueter;  mais  la  patrie  est  une  épouse  aca- 
riâtre et  vertueuse;  il  nous  faut  accepter,  bon  gré, 
mal  gré,  ses  caresses  compassées.  Or  donc,  le  pou- 
voir s'est  transporté,  comme  tu  sais,  des  Tuileries 
chez  les  journalistes,  de  même  que  le  budget  a 
changé  de  quartier,  en  passant  du  faubourg  Saint- 
Germain  à  la  Chaussée-d'Antin.  Mais  voici  ce  que 
tu  ne  sais  peut-être  pas!  Le  gouvernement,  c'est- 
à-dire  l'aristocratie  de  banquiers  et  d'avocats  qui 
font  aujourd'hui  de  la  patrie  comme  les  prêtres 
faisaient  jadis  de  la  monarchie,  a  senti  la  nécessité 
de  mystifier  le  bon  peuple  de  France  avec  des 
mots  nouveaux  et  de  vieilles  idées,  à  l'instar  des 
philosophes  de  toutes  les  écoles  et  des  hommes 
forts  de  tous  les  temps.  Il  s'agit  donc  de  nous 
inculquer  une  opinion  royalement  nationale,  en 
nous  prouvant  qu'il  est  bien  plus  heureux  de  payer 
douze  cent  millions  trente-trois  centimes  à  la 
patrie,  représentée  par  MM.  tels  et  tels,  que  onze 
cents  millions  neuf  centimes  à  un  roi  qui  disait 
moi  au  lieu  de  nous.  En  un  mot,  un  journal  armé  de 
deux  ou  trois  cents  bons  mille  francs  vient  d'être 
fondé  dans  le  but  de  faire  une  opposition  qui  con- 
tente les  mécontents,  sans  nuire  au  gouvernement 
national  du  roi-citoyen.  Or,  comnie  nous  nous 
moquons  de  la  liberté  autant  que  da  despotisme, 
de  la  rehgion  aussi  bien  que  de  l'incrédulité;  que, 
pour  nous,  la  patrie  est  une  capitale  où  les  idées 
s'échangent  et  se  vendent  à  tant  la  ligne,  où  tous 
les  jours  amènent  de  succulents  dîners,  de  nom- 
breux spectacles;  où  fourmillent  de  licencieuses 
prostituées,  où  les  soupers  ne  finissent  que  le  lende- 
main,  où  les  amours  vont   à  l'heure  comme  les 
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citadines;  que  Paris  sera  toujours  la  plus  adorable 
de  toutes  les  patries!  la  patrie  de  la  joie,  de  la 
liberté,  de  l'esprit,  des  jolies  femmes,  des  mauvais 
sujets,  du  bon  vin,  et  où  le  bâton  du  pouvoir  ne 
se  fera  jamais  trop  sentir,  puisque  l'on  est  près  de 
ceux  qui  le  tiennent;  .  .  nous,  véritables  secta- 
teurs du  dieu  Méphistophélès,  avons  entrepris  de 
badigeonner  l'esprit  public,  de  rhabiller  les  acteurs, 
de  clouer  de  nouvelles  planches  à  la  baraque 
gouvernementale,  de  médicamenter  les  doctrinai- 
res, de  recuire  les  vieux  républicains,  de  réchampir 
les  bonapartistes  et  de  ravitailler  le  centre,  pourvu 
qu'il  nous  soit  permis  de  rire  in  petto  des  rois  et  des 
peuples,  de  ne  pas  être  le  soir  de  notre  opinion  du 
matin,  et  de  passer  une  joyeuse  vie  à  la  Panurge 
ou  more  orientait,  couchés  sur  de  moelleux  coussins. 
Nous  te  destinions  les  rênes  de  cet  empire  macaro- 
nique  et  burlesque;  ainsi  nous  t'emmenons  de  ce 
pas  au  dîner  donné  par  le  fondateur  dudit  journal, 
un  banquier  retiré  qui,  ne  sachant  que  faire  de  son 
or,  veut  le  changer  en  esprit.  Tu  y  seras  accueilli 
comme  un  frère,  nous  t'y  saluerons  roi  de  ces  esprits 
frondeurs  que  rien  n'épouvante,  dont  la  perspicacité 
découvre  les  intentions  de  l'Autriche,  de  l'Angle- 
terre ou  de  la  Russie,  avant  que  la  Russie,  l'Angle- 
terre ou  l'Autriche  aient  des  intentions!  Oui,  nous 
t'instituerons  le  souverain  de  ces  puissances 
intelligentes  qui  fournissent  au  monde  les  Mirabeau, 
les  Talleyrand,  les  Pitt,  les  Mettemich,  enfin  tous 
ces  habiles  Crispins  qui  jouent  entre  eux  les  des- 
tinées d'un  empire  comme  les  hommes  vulgaires 
jouent  leur  kirschenwasser  au  domino.  Nous  t'avons 
donné  pour  le  plas  intrépide  compagnon  qui  ja- 
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mais  ait  étreint  corps  à  corps  la  débauche,  ce  mons- 
tre admirable  avec  lequel  veulent  lutter  tous  les 
esprits  forts;  nous  avons  même  affirmé  qu'il  ne 
t'a  pas  encore  vaincu.  J'espère  que  tu  ne  feras  pas 
mentir  nos  éloges.  Taillefer,  notre  amphitryon, 
nous  a  promis  de  surpasser  les  étroites  saturnales 
de  nos  petits  Lucullus  modernes.  Il  est  assez  riche 
pour  mettre  de  la  grandeur  dans  les  petitesses,  de 
l'élégance  et  de  la  grâce  dans  le  vice  .  .  Entends- 
tu,  Raphaël?  lui  demanda  Torateur  en  s'inter- 
rompant. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  moins  étonné 
de  l'accomplissement  de  ses  souhaits  que  surpris 
de  la  manière  naturelle  par  laquelle  les  événements 
s'enchaînaient. 

Quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  croire  à  une 
influence  magique,  il  admirait  les  hasards  de  la 
destinée  humaine, 

—  Mais  tu  nous  dis  oui,  comme  si  tu  pensais  à 
la  mort  de  ton  grand-père,  lui  répliqua  l'un  de  ses 
voisins. 

—  Ah!  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de  naïveté 
qui  fit  rire  ces  écrivains,  l'espoir  de  la  jeune  France, 
je  pensais,  mes  amis,  que  nous  voilà  près  de  devenir 
de  bien  grands  coquins!  Jusqu'à  présent,  nous 
avons  fait  de  l'impiété  entre  deux  vins,  nous  avons 
pesé  la  vie  étant  ivres,  nous  avons  prisé  les  hommes 
et  les  choses  en  digérant.  Vierges  du  fait,  nous 
étions  hardis  en  paroles;  mais,  marqués  maintenant 
par  le  fer  chaud  de  la  politique,  noas  allons  entrer 
dans  ce  grand  bagne  et  y  perdre  nos  illusions. 
Quand  on  ne  croit  plus  qu'atî  diable,  il  est  permis 
de  regrettes  k  paradis  de  la  jeïiDesse,  le  temps 


d'innocenct  où  ôsotas  tendions  dévotemect  la  langue 
à  un  bon  prêtre  pour  reœvoir  le  sacré  corps  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Ah!  mes  bons  amis,  si 
nous  avons  eu  tant  de  plaisir  à  commettre  nos 
premiers  péchés,  c^est  que  nous  avions  des  remords 
pour  les  embellir  et  leur  donner  du  piquant,  de  la 
saveur;  tandis  que,  maintenant  „    . 

—  Ohi  maintenant,  reprit  la  premier  interlocu- 
teur, il  nous  reste  ,   , 

—  Quoi?  demanda  tm  atîtrê» 
*—  Le  crinaa  o   ^ 

—  Voilà  tm  mM  qd.  £i  toîite  k  haataur  d'une 
potence  et  tout^  ki  ps^tokdeuï  de  la  Seina,  ïépliqua 
Raphaël 

—  Ohf  tu  ne  m'eatends  pM  .  ,  Je  parie  des 
crimes  poHtiques.  Depuis  ce  matin,  Je  n'envie 
qu'une  existence,  celle  des  conspirateurs.  Demain 
je  ne  sais  si  ma  fantaisie  durera  toujours;  mais, 
ce  soir,  la  vie  pâle  de  notre  civilisation,  unie  comme 
la  rainure  d'un  chemin  de  fer,  fait  bondir  mon 
cœur  de  dégoût  1  Jô  suis  épris  de  passioii  pour  les 
malheurs  de  la  déroute  de  Moscou,  pour  les  émo- 
tions du  Corsaire  rouge  et  pour  l'existence  des 
contrebandiers.  Puisqu'il  n'y  a  plus  de  chartreux 
en  France^  je  voudrais  au  moins  un  Botany-Bay, 
une  espèce  d'infirmerie  destinée  aux  p)etits  lords 
Byrons,  qui,  après  avoir  chiffonné  la  vie  comme 
une  serviette  après  dîner,  n'ont  plus  rien  à  faire 
qu'à  incendier  leur  pays,  se  brûler  la  cervelle, 
conspirer  pour  la  répubUque,  ou  demander  la 
çuerre  .   . 

—  Emile,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Raphaël  à 
V inierlocvitemf  io\  û'hovdire,  53/12  la  révolution  dô 
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juillet,  je  me  faisais  prêtre  pour  aller  mener  une 
vie  animale  au  fond  de  quelque  campagne,  et  .    . 

—  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours? 

—  Oui. 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux! 

—  Pas  mal,  pour  un  journaliste!  Mais  tais- toi, 
nous  marchons  au  milieu  d'une  masse  d'abonnés. 
Le  journalisme,  vois-tu,  c'est  la  religion  des  sociétés 
modernes,  et  il  y  a  progrès. 

—  Comment? 

—  Les  pontifes  ne  sont  pas  tenus  de  croire,  ni 
le  peuple  non  plus  .    . 

En  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens  qui 
savaient  le  De  Viris  illustribus  depuis  longues 
années,  ils  arrivèrent  à  un  hôtel  de  la  rue  Joubert. 

Emile  était  un  journaliste  qui  avait  conquis  plus 
de  gloire  à  ne  rien  faire  que  les  autres  n'en  re- 
cueillent de  leurs  succès.  Critique  hardi,  plein  de 
verve  et  de  mordant,  il  possédait  toutes  les  quaUtés 
que  comportaient  ses  défauts.  Franc  et  rieur,  il 
disait  en  face  mille  épigrammes  à  un  ami  que, 
absent,  il  défendait  avec  courage  et  loyauté.  Il  se 
moquait  de  tout,  même  de  son  avenir.  Toujours 
dépourvu  d'argent,  il  restait,  comme  tous  les  hom- 
mes de  quelque  portée,  plongé  dans  une  inexpri- 
mable paresse,  jetant  un  livre  dans  un  mot  au  nez 
de  gens  qui  ne  savaient  pas  mettre  un  mot  dans 
leurs  hvres.  Prodigue  de  promesses  qu'il  ne  réalisait 
jamais,  il  s'était  fait  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire 
un  coussin  pour  dormir,  courant  ainsi  la  chance  de 
se  réveiller  vieux  à  l'hôpital.  D'ailleurs,  ami 
jusqu'à  l'échafaud,  fanfaron  de  cynisme  et  simple 
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comme  un  enfant,  il  ne  travaillait  que  par  boutade 
ou  par  nécessité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'expression  de 
maître  Alcofribas,  un  fameux  tronçon  de  chiere 
lie,  dit-il  à  Raphaël  en  lui  montrant  les  caisses 
de  fleurs  qui  embaumaient  et  verdissaient  les 
escaliers. 

—  J'aime  les  porches  bien  chauffés  et  garnis 
de  riches  tapis,  répondit  Raphaël.  Le  luxe  dès  le 
péristyle  est  rare  en  France.  Ici,  je  me  sens  renaître. 

—  Et,  là-haut,  nous  allons  boire  et  rire  encore 
une  fois,  mon  pauvre  Raphaël.  —  Ah  çà!  reprit-il, 
j'espère  que  nous  serons  les  vainqueurs  et  que 
nous   marcherons   sur   toutes   ces   têtes-là. 

Puis,  d'un  geste  moqueur,  il  montra  les  convives 
en  entrant  dans  un  salon  qui  resplendissait  de 
dorures,  de  lumières,  et  où  ils  furent  aussitôt 
accueillis  par  les  jeunes  gens  les  plus  remarquables 
de  Paris.  L'un  venait  de  révéler  un  talent  neuf, 
et  de  rivaliser  par  son  premier  tableau  avec  les 
gloires  de  la  peinture  impériale.  L'autre  avait 
hasardé  la  veille  un  livre  plein  de  verdeur,  empreint 
d'une  sorte  de  dédain  littéraire,  et  qui  découvrait 
à  l'école  moderne  de  nouvelles  routes.  Plus  loin, 
un  statuaire,  dont  la  figure  pleine  de  rudesse 
accusait  quelque  vigoureux  génie,  causait  avec 
un  de  ces  froids  railleurs,  qui,  selon  l'occurrence, 
tantôt  ne  veulent  voir  de  supériorité  nulle  part, 
et  tantôt  en  reconnaissent  partout.  Ici,  le  plus 
spirituel  de  nos  caricaturistes,  à  l'œil  malin,  à 
la  bouche  mordante,  guettait  les  épigrammes  pour 
les  traduire  à  coups  de  crayon.  Là,  ce  jeune  et 
audacieucs:    écnvaiiij    (^m    mieux    que    personne 
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distillait  la  quintessence  des  pensées  politiques, 
ou  condensait  en  se  jouant  l'esprit  d'un  écrivain 
fécond,  s'entretenait  avec  ce  poëte  dont  les  écrits 
écraseraient  toutes  les  œuvres  du  temps  présent, 
si  son  talent  avait  la  puissance  de  sa  haine.  Tous 
deux  essayaient  de  ne  pcis  dire  la  vérité  et  de  ne 
pas  mentir,  en  s' adressant  de  douces  flatteries. 
Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  bémol,  et  d'une 
voix  moqueuse,  un  jeune  homme  politique  ré- 
cemment tombé  de  la  tribune  sans  se  faire  aucun 
mal.  De  jeunes  auteurs  sans  style  étaient  auprès 
de  jeunes  auteurs  sans  idées,  des  prosateurs  pleins 
de  poésie  près  de  poëtes  prosaïques.  Voyant  ces 
êtres  incomplets,  un  pauvre  saint-simonien,  assez 
naïf  pour  croire  à  sa  doctrine,  les  accouplait  avec 
charité,  voulant  sans  doute  les  transformer  en 
religieux  de  son  ordre.  Enfin,  il  s'y  trouvait  deux 
ou  trois  de  ces  savants  destinés  à  mettre  de  l'azote 
dans  la  conversation,  et  plusieurs  vaudevillistes 
prêts  à  y  jeter  de  ces  lueurs  éphémères  qui, 
semblables  aux  étincelles  du  diamant,  ne  donnent 
ni  chaleur  ni  lumière.  Quelques  hommes  à  para- 
doxes, riant  sous  cape  des  gens  qui  épousent 
leurs  admirations  ou  leurs  mépris  pour  les  hommes 
et  les  choses,  faisaient  déjà  de  cette  pohtique 
à  double  tranchant  avec  laquelle  ils  conspirent 
contre  tous  les  systèmes,  sans  prendre  parti  pour 
aucun.  Le  ptgeur  qui  ne  s'étonne  de  rien,  qui  se 
mouche  au  milieu  d'une  cavatine  aux  Bouffons, 
y  crie  brava  avant  tout  le  monde,  et  contredit 
ceux  qui  préviennent  son  avis,  était  là,  cherchant 
à  s'attribuer  les  mots  des  gens  d'esprit.  Parmi  ces 
convives,   cinq  avaient  âm  V&y^mSi,  un«  dizaine 
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devaient    obtenir    quelque    gloire    viagère;    quant 
aux  autres,  ils  pouvaient,  comme  toutes  les  médio- 
crités, se  dire  iu  îameux  mensonge  de  Louis  XVIII: 
Union    ci   oubli.    L'amphitryon    avait    la    gaieté 
soucieuse  d'un  homme   qui   dépense    deux  mille 
écus.  De  temps  en  temps,  ses  yeux  se  dirigeaient 
avec  impatience  vers  la  porte  du  salon,  en  appelant 
celui  des  convives  qui  se  faisait  attendre.  Bientôt 
apparut   un  gros  petit  homme   qui  fut  accueilli 
par  une  flatteuse  rumeur;  c'était  le   notaire  qui, 
le  matin  même,  avait  achevé  de  créer  le  journal. 
Un  valet  de  chambre  vêtu  de  noir  vint  ouvrir  les 
portes   d'une   vaste   salle   à   manger,    où   chacun 
alla  sans  cérémonie  reconnaître  sa  place  autour 
d'une  table  immense.  Avant  de  quitter  les  salons, 
Raphaël  y  jeta  un  dernier  coup  d'oeil.  Son  souhait 
était   certes   bien  complètement   réaHsé.    La   soie 
et   l'or   tapissaient   les   appartements.    De   riches 
candélabres    supportant    d'innombrables    bougies 
faisaient   briUer  les  plus  légers  détails   des  frises 
dorées,    les   délicates   ciselures   du   bronze   et   les 
somptueuses      couleurs    de     l'ameublement.     Les 
fleurs   rares    de   qjielques   jardinières    artistement 
construites    avec    des    bambous    répandaient    de 
doux  parfums.  Tout,  jusqu'aux  draperies,  respirait 
une  élégance  sans  prétention;  enfin,  il  y  avait  en 
tout  je  ne  sais  quelle  grâce  poétique  dont  le  prestige 
devait   agir  sur   l'imagination   d'un   homme   sans 
argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont  un  bien  joli 
commentaire  du  catéchisme,  et  nous  aident 
merveilleusement  à  mettre  la  morale  en  actions! 
dit-il  en  soupirant.  Oh!  oui,  ma  vertu  ne  va  guère 
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à  pied.  Pour  moi,  le  vice  c'est  une  mansarde,  un 
habit  râpé,  un  chapeau  gris  en  hiver,  et  des  dettes 
chez  le  portier  .  .  Ah!  je  veux  vivre  au  sein  de 
ce  luxe  un  an,  six  mois,  n'importe!  et  puis  après, 
mourir.  J'aurai  du  moins  connu,  épuisé,  dévoré 
mille   existences! 

—  Oh!  lui  dit  Emile,  qui  Fécoutait,  tu  prends 
le  coupé  d'un  agent  de  change  pour  le  bonheur. 
Va,  tu  serais  bientôt  ennuyé  de  la  fortune  en 
t'apercevant  qu'elle  te  ravirait  la  chance  d'être 
un  homme  supérieur.  Entre  les  pauvretés  de  la 
richesse  et  les  richesses  de  la  pauvreté,  l'artiste 
a-t-il  jamais  balancé?  Ne  nous  faut-il  pas  toujours 
des  luttes,  à  nous  autres?  Aussi,  prépare  ton 
estomac,  vois,  dit-il  en  lui  montrant  par  un  geste 
héroïque  le  majestueux,  le  trois  fois  saint  et 
rassurant  aspect  que  présentait  ia  salle  à  manger 
du  benoît  capitaliste.  Cet  homme-là,  reprit-il, 
ne  s'est  vraiment  donné  la  peine  d'amasser  son 
argent  que  pour  nous.  N'est-ce  pas  une  espèce 
d'épongé  oubliée  par  les  naturalistes  dans  l'ordre 
des  polypiers,  et  qu'il  s'agit  de  presser  avec 
délicatesse,  avant  de  la  laisser  sucer  par  des 
héritiers?  Ne  trouves-tu  pas  du  style  aux  bas- 
reliefs  qui  décorent  les  murs?  Et  les  lustres,  et 
les  tableaux,  quel  luxe  bien  entendu!  S'il  faut 
croire  les  envieux  et  ceux  qui  tiennent  à  voir  les 
ressorts  de  la  vie,  cet  homme  aurait  tué,  pendant 
la  Révolution,  un  Allemand  et  quelques  autres 
personnes,  qui  seraient,  dit-on,  son  meilleur  ami 
et  la  mère  de  cet  ami.  Peux-tu  donner  place  à  des 
crimes  sous  les  cheveux  grisonnants  de  ce  vénérable 
Taillefer?  Il  a  l'air  d'un  bien  bon  homme.  Vois 
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donc  comme  l'argenterie  étincelle,  et  chacun  de 
ses  rayons  brillants  serait  pour  lui  un  coup  de 
poignard?  .  .  allons  donc!  autant  vaudrait  croire 
en  Mahomet.  Si  le  public  avait  raison,  voici  trente 
hommes  de  cœur  et  de  talent  qui  s'apprêteraient 
à  manger  les  entrailles,  à  boire  le  sang  d'une 
famille;  .  .  et  nous  deux,  jeunes  gens  pleins  de 
candeur,  d'enthousiasme,  nous  serions  complices 
du  forfait!  J'ai  envie  de  demander  à  notre  capitahste 
s'il    est    honnête    homme   .    . 

—  Non  pas  maintenant!  s'écria  Raphaël,  mais 
quand  il   sera  ivre-mort;   nous   aurons   dîné. 

Les  deux  amis  s'assirent  en  riant.  D'abord  et 
par  un  regard  plus  rapide  que  la  parole,  chaque 
convive  paya  son  tribut  d'admiration  au  somptueux 
coup  d'œil  qu'offrait  une  longue  table,  blanche 
comme  une  couche  de  neige  fraîchement  tombée, 
et  sur  laquelle  s'élevaient  symétriquement  les 
couverts  couronnés  de  petits  pains  blonds.  Les 
cristaux  répétaient  les  couleurs  de  l'iris  dans 
leurs  reflets  étoiles,  les  bougies  traçaient  des 
feux  croisés  à  l'infini,  les  mets  placés  sous  des 
dômes  d'argent  aiguisaient  l'appétit  et  la  curiosité. 
Les  paroles  furent  assez  rares.  Les  voisins  se 
regardèrent.  Le  vin  de  Madère  circula.  Puis  le 
premier  service  apparut  dans  toute  sa  gloire, 
il  aurait  fait  honneur  à  feu  Cambacérès,  et  Brillât- 
Savarin  l'eût  célébré.  Les  vins  de  Bordeaux  et 
de  Bourgogne,  blancs  et  rouges,  furent  servis  avec 
une  profusion  royale.  Cette  première  partie  du 
festin  était  comparable,  en  tout  point,  à  l'exposi- 
tion d'une  tragédie  classique.  Le  second  acte 
devint  quelque  peu  bavard.  Chaque  convive  avait 
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bu  raisonnablement  en  changeant  de  crus  suivant 
ses  caprices,  en  sorte  qu'au  moment  où  l'on 
emporta  les  restes  de  ce  magnifique  service,  de 
tempétueuses  discussions  s'étaient  établies;  quelques 
fronts  pâles  rougissaient,  plusieurs  nez  commen- 
çaient à  s'empourprer,  les  visages  s'allumaient, 
les  yeux  pétillaient.  Pendant  cette  aurore  de 
l'ivresse,  le  discours  ne  sortit  pas  encore  des 
bornes  de  la  civilité;  mais  les  railleries,  les  bons 
mots  s'échappèrent  peu  à  peu  de  toutes  les 
bouches;  puis  la  calomnie  éleva  tout  doucement 
sa  petite  tête  de  serpent  et  parla  d'une  voix  flûtée; 
çà  et  là,  quelques  sournois  écoutèrent  attentive- 
ment, espérant  garder  leur  raison.  Le  second 
service  trouva  donc  les  esprits  tout  à  fait  échauffés. 
Chacun  mangea  en  parlant,  parla  en  mangeant, 
but  sans  prendre  garde  à  l'affluence  des  liquides, 
tant  ils  étaient  lampants  et  parfumés,  tant 
l'exemple  fut  contagieux.  Taillefer  se  piqua 
d'animer  ses  convives,  et  fit  avancer  les  terribles 
vins  du  Rhône,  le  chaud  tokay,  le  vieux  roussillon 
capiteux.  Déchaînés  comme  les  chevaux  d'une 
malle-poste  qui  part  d'un  relais,  ces  hommes, 
fouettés  par  les  flammèches  du  vin  de  Champagne 
impatiemment  attendu,  mais  abondamment  versé, 
laissèrent  alors  galoper  leur  esprit  dans  le  vide 
de  ces  raisonnements  que  personne  n'écoute,  se 
mirent  à  raconter  ces  histoires  qui  n'ont  pas 
d'auditeurs,  recommencèrent  cent  fois  ces  inter- 
pellations qui  restent  sans  réponse.  L'orgie  seule 
déploya  sa  grande  voix,  sa  voix  composée  de 
cent  clameurs  confuses  qui  grossissent  comme 
les    crescendos    de    Rossini,    Puis    arrivèrent    les 
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toasts  insidieux,  les  forfanteries,  les  défis.  Tous 
renonçaient  à  se  glorifier  de  leur  capacité  intel- 
lectuelle pour  revendiquer  celle  des  tonneaux, 
des  foudres,  des  cuves.  Il  semblait  que  chacun 
eût  deux  voix.  Il  vint  un  moment  où  les  mitres 
parlèrent  tous  à  la  fois,  et  où  les  valets  sourirent. 
Mais  cette  mêlée  de  paroles  où  les  paradoxes 
douteusement  lumineux,  les  vérités  grotesquement 
habillées  se  heurtèrent  à  travers  les  cris,  les  juge- 
ments interlocutoires,  les  arrêts  souverains  et 
les  niaiseries,  comme  au  milieu  d'un  combat  se 
croisent  les  boulets,  les  balles  et  la  mitraille,  eût 
sans  doute  intéressé  quelque  philosophe  par  la 
singularité  des  pensées,  ou  surpris  un  politique 
par  la  bizarrerie  des  systèmes.  C'était  tout  à  la 
fois  un  livre  et  un  tableau.  Les  philosophies,  les 
reHgions,  les  morales,  si  différentes  d'une  latitude 
à  l'autre,  les  gouvernements,  en^ji  tous  les  grands 
actes  de  l'intelligence  humaine  tombèrent  sous 
une  faux  aussi  longue  que  celle  du  Temps,  et 
peut-être  eussiez-vous  pu  difiâcilement  décider 
si  elle  était  maniée  par  la  Sagesse  ivre,  ou  par 
l'Ivresse  devenue  sage  et  clairvoyante.  Emportés 
par  une  espèce  de  tempête,  ces  esprits  semblaient, 
comme  la  mer  irritée  contre  ses  falaises,  vouloir 
ébranler  toutes  les  lois  entre  lesquelles  flottent 
les  civilisations,  satisfaisant  ainsi  sans  le  savoir 
à  la  volonté  de  Dieu,  qui  laisse  dans  la  nature 
le  bien  et  le  mal  en  gardant  pour  lui  seul  le  secret 
de  leur  lutte  perpétuelle.  Furieuse  et  burlesque, 
la  discussion  fut  en  quelque  sorte  un  sabbat  des 
intelligences.  Entre  les  tristes  plaisanteries  dites 
par  ces  enfanta  de  la  Révolution  à  la  naissance 
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d'im  journal,  et  les  propos  tenus  par  de  joyeux 
buveurs  à  la  naissance  de  Gargantua,  se  trouvait 
tout  l'abîme  qui  sépare  le  xixe  siècle  du  xvie. 
Celui-ci  apprêtait  une  destruction  en  riant,  le 
nôtre   riait   au   milieu   des  ruines. 

—  Comment  appelez- vous  le  jeune  homme  que 
je  vois  là-bas?  dit  le  notaire  en  montrant  Raphaël. 
J'ai  cru  l'entendre  nommer  Valentin. 

—  Que  chantez- vous,  avec  votre  Valentin  tout 
court?  s'écria  Emile  en  riant.  Raphaël  de  Valentin, 
s'il  vous  plaît!  Nous  portons  un  aigle  d'or  en 
champ  de  sable,  couronné  d'argent,  becqué  et  ongle 
de  gueules,  avec  une  belle  devise:  non  cecidit 
ANiMUs!  Nous  ne  sommes  pas  un  enfant  trouvé, 
mais  le  descendant  de  l'empereur  Valens,  souche 
des  Valentinois,  fondateur  des  villes  de  Valence 
en  Espagne  et  en  France,  héritier  légitime  de 
l'empire  d'Orient.  Si  nous  laissons  trôner  Mahmoud 
à  Constantinople,  c'est  par  pure  bonne  volonté, 
et  faute  d'argent  ou  de  soldats. 

Emile  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette,  une 
couronne  au-dessus  de  la  tête  de  Raphaël.  Le 
notaire  se  recueillit  pendant  un  moment  et  se 
remit  bientôt  à  boire  en  laissant  échapper  un 
geste  authentique,  par  lequel  il  semblait  avouer 
qu'il  lui  était  impossible  de  rattacher  à  sa  clientèle 
les  villes  de  Valence,  de  Constantinople,  Mahmoud, 
l'empereur  Valens  et  la  famille  des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmilières  nommées 
Babylone,  Tyr,  Carthage,  ou  Venise,  toujours 
écrasées  sous  les  pieds  d'un  géant  qui  passe,  ne 
serait-elle  pas  un  avertissement  donné  à  l'homme 
par  une  puissance  moqueuse?  dit  Claude  Vignon, 
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espèce  d'esclave  acheté  pour  faire  du  Bossuet  à 
dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sylla,  Louis  XI,  Richelieu,  Robes- 
pierre et  Napoléon  sont  peut-être  un  même  homme 
qui  reparaît  à  travers  les  civihsations,  comme 
une  comète  dans  le  ciel,  répondit  un  ballanchiste. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence?  dit  Canaiis, 
le    fabricant   de    ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence!  s'écria  le  jugeur 
en  l'interrompant.  Je  ne  connais  rien  au  monde 
de  plus  élastique. 

—  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  périr  plus 
d'hommes  pour  creuser  les  aqueducs  de  Maintenon 
que  la  Convention  pour  asseoir  justement  l'impôt, 
pour  mettre  de  l'unité  dans  la  loi,  nationaliser  la 
France  et  faire  également  partager  les  héritages, 
disait  Massol,  un  jeune  homme  devenu  républicain 
faute  d'une  syllabe  devant  son   nom. 

—  Monsieur,  lui  répondit  Moreau  (de  l'Oise), 
bon  propriétaire,  vous  qui  prenez  le  sang  pour  du 
vin,  cette  fois-ci,  laisserez-vous  à  chacun  sa  tête 
sur  ses  épaules? 

—  A  quoi  bon,  monsieur?  Les  principes  de  l'ordre 
social    ne  valent-ils  donc  pas  quelques  sacrifices? 

—  Bixiou!  hé!  Chose  le  républicain  prétend  que 
la  tête  de  ce  propriétaire  serait  un  sacrifice!  dit  un 
jeune    homme    à    son    voisin. 

—  Les  hommes  et  les  événements  ne  sont  rien, 
disait  le  répubhcain  en  continuant  sa  théorie  à 
travers  les  hoquets;  il  n'y  a  en  politique  et  en 
philosophie  que  des  principes  et  des  idées. 

—  Quelle  horreur!  Vous  n'auriez  nul  chagrin 
de  tuer  vos  amis  pour  un  si?  .    . 
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—  Eh!  monsieur,  l'homme  qui  a  des  remords 
est  le  vrai  scélérat,  car  il  a  quelque  idée  de  la  vertu; 
tandis  que  Pierre  le  Grand,  le  duc  d'Albe,  étaient 
des  systèmes,  et  le  corsaire  Monbard  une  organi- 
sation. 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver  de 
vos  systèmes  et  de  vos  organisations?  dit  Canalis. 

—  Oh!  d'accord,  s'écria  le  républicain. 

—  Eh!  votre  stupide  république  me  donne  des 
nausées!  nous  ne  saurions  découper  tranquillement 
un  chapon  sans  y  trouver  la  loi  agraire. 

—  Tes  principes  sont  excellents,  mon  petit 
Brutus  farci  de  truffes!  Mais  tu  ressembles  à  mon 
valet  de  chambre:  le  drôle  est  si  cruellement  pos- 
sédé par  la  manie  de  la  propreté,  que,  si  je  lui  lais- 
sais brosser  mes  habits  à  sa  fantaisie,  j'irais  tout  nu. 

—  Vous  êtes  des  brutes!  vous  voulez  nettoyer 
une  nation  avec  des  cure-dents,  répliqua  l'homme 
à  la  répubhque.  Selon  vous,  la  justice  serait  plus 
dangereuse  que  les  voleurs. 

—  Eh!  eh!  fit  l'avoué  Desroches. 

—  Sont-ils  ennuyeux,  avec  leur  politique!  dit 
Cardot  le  notaire.  Fermez  la  porte.  Il  n'y  a  pas  de 
science  ou  de  vertu  qui  vaillent  une  goutte  de  sang. 
Si  nous  voulions  faire  la  liquidation  de  la  vérité, 
nous  la  trouverions  peut-être  en  faillite. 

—  Ah!  il  en  aurait  sans  doute  moins  coûté  de 
nous  amuser  dans  le  mal  que  de  nous  quereller 
dans  le  bien.  Aussi,  donnerais- je  tous  les  discours 
prononcés  à  la  tribune  depuis  quarante  ans  pour 
une  truite,  pour  un  conte  de  Perrault  ou  une  cro- 
quade  de  Charlet. 

—  Vous   avez    bien    raison!  .    .  Passez-moi   des 
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asperges  .  .  .Car,  après  tout,  la  liberté  enfante 
l'anarchie,  l'anarchie  conduit  au  despotisme,  et  le 
despotisme  ramène  à  la  liberté.  Des  millions 
d'êtres  ont  péri  sans  avoir  pu  faire  triompher  aucun 
de  ces  systèmes.  N'est-ce  pas  le  cercle  vicieux  dans 
lequel  tournera  toujours  le  monde  moral?  Quand 
l'homme  croit  avoir  perfectionné,  il  n'a  fait  que 
déplacer  les   choses. 

—  Oh!  oh!  s'écria  Cursy  le  vaudeviUiste,  alors,  mes- 
sieurs, je  porte  un  toast  à  Charles  X,  pèredelahberté! 

—  Pourquoi  pas?  dit  Emile.  Quand  le  despotisme 
est  dans  les  lois,  la  hberté  se  trouve  dans  les  mœurs, 
et  vice  versa. 

—  Buvons  donc  à  l'imbécillité  du  pouvoir  qui 
nous  donne  tant  de  pouvoir  sur  les  imbéciles! 
dit  le  banquier. 

—  Eh!  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous  a-t-il 
laissé  de  la  gloire!  criait  un  officier  de  marine  qui 
n'était    jamais    sorti    de    Brest. 

—  Ah!  la  gloire,  triste  denrée.  Elle  se  paye  cher 
et  ne  se  garde  pas.  Ne  serait-elle  point  l'égoïsme 
des  grands  hommes,  comme  le  bonheur  est  celui 
des  sots? 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux  .    ,    . 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans 
doute  un  homme  faible,  car  la  société  ne  profite 
qu'aux  gens  chétifs.  Placés  aux  deux  extrémités 
du  monde  moral,  le  sauvage  et  le  penseur  ont 
également  horreur  de  la  propriété. 

—  Joli!  s'écria  Cardot.  S'il  n'y  avait  pas  de  pro- 
priétés,    comment  pourrions-nous  faire  des  actes? 

—  Voilà  des  petits  pois  déhcieusement  fantas- 
tiques! 
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—  Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  lit  le 
lendemain   .    .    . 

—  Qui  parle  de  mort?  ...  Ne  badinez  pas! 
j'ai  un  oncle. 

—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le  perdre. 

—  Ce  n'est  pas  une  question. 

—  Écoutez-moi,  messieurs!  .  .  .  manière  de 
TUER  SON  ONCLE.  Chut!  [Écoutôz!  écoutez!) 
Ayez  d'abord  un  oncle  gros  et  gras,  septuagénaire 
au  moins,  ce  sont  les  meilleurs  oncles.  (Sensation.) 
Faites-lui  manger,  sous  un  prétexte  quelconque, 
un  pâté  de  foies  gras. 

—  Hé!  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec, 
avare  et  sobre. 

—  Ah!  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abu- 
sent de  la  vie. 

—  Et,  dit  l'homme  aux  oncles  en  continuant, 
annoncez-lui,  pendant  sa  digestion,  la  faillite  de 
son  banquier. 

—  S'il  résiste? 

—  Lâchez-lui  une  jolie  fille! 

—  S'il  est  .  .  .  ?  dit  l'autre  en  faisant  un 
geste  négatif. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  un  oncle,  .  .  .  l'oncle 
est  essentiellement  égrillard. 

—  La  voix  de  la  Malibran  a  perdu  deux  notes. 

—  Non,  monsieur. 

—  Si,  monsieur. 

—  Oh!  oh!  Oui  et  non,  n'est-ce  pas  l'histoire  de 
toutes  les  dissertations  religieuses,  politiques  et 
Uttéraires?  L'homme  est  un  bouffon  qui  danse  sur 
des  précipices! 

—  A  vous  entendre,  îe  suis  un  «ot? 
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—  Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne  m'enten- 
dez pas. 

—  L'instruction,  belle  niaiserie!  M.  Heineffetter- 
mach  porte  le  nombre  des  volumes  imprimés  à 
plus  d'un  milliard,  et  la  vie  d'un  homme  ne  permet 
pas  d'en  Ure  cent  cinquante  mille.  Alors,  expliquez- 
moi  ce  que  signifie  le  mot  instruction?  Pour  les  uns, 
l'instruction  consiste  à  savoir  les  noms  du  cheval 
d'Alexandre,  du  dogue  Bérécillo,  du  seigneur  des 
Accords,  et  d'ignorer  celui  de  l'homme  auquel  nous 
devons  le  flottage  des  bois  ou  la  porcelaine.  Pour 
les  autres,  être  instruit,  c'est  savoir  brûler  im 
testament  et  vivre  en  honnêtes  gens,  aimés,  con- 
sidérés, au  lieu  de  voler  une  montre  en  récidive, 
avec  les  cinq  circonstances  aggravantes,  et  d'aller 
mourir  en  place  de  Grève,  haïs  et  déshonorés. 

—  Nathan  restera-t-il? 

—  Ah!  ses  collaborateurs,  monsieur,  ont  bien  de 
l'esprit! 

—  Et  Canalis? 

—  C'est  un  grand  homme,  n'en  parlons  phis. 

—  Vous  êtes  ivres! 

—  La  conséquence  immédiate  d'une  constitution 
est  l'aplatissement  des  intelligences.  Arts,  sciences, 
monuments,  tout  est  dévoré  par  un  effroyable 
sentiment  d'égoïsme,  notre  lèpre  actuelle.  Vos 
trois  cents  bourgeois,  assis  sur  des  banquettes,  ne 
penseront  qu'à  planter  des  peupliers.  Le  despotisme 
fait  illégalement  de  grandes  choses,  la  liberté  ne  se 
donne  même  pas  la  peine  d'en  faire  légalement 
de  très-petites. 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des 
pièces  de  cent  sous  en  chair  humaine,  dit  un  abso- 
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lutiste  en  interrompant.  Les  individualités  dispa- 
raissent chez  un  peuple  nivelé  par  l'instruction. 

—  Cependant,  le  but  de  la  société  n'est-il  pas 
de  procurer  à  chacun  le  bien-être?  demanda  le 
saint-simonien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de  rente, 
vous  ne  penseriez  guère  au  peuple.  Êtes-vous 
épris  de  belle  passion  pour  l'humanité?  allez  à 
Madagascar:  vous  y  trouverez  un  joli  petit  peuple 
tout  neuf  à  saint-simoniser,  à  classer,  à  mettre  en 
bocal;  mais,  ici,  chacun  entre  tout  naturellement 
dans  son  alvéole,  comme  une  cheville  dans  son 
trou.  Les  portiers  sont  portiers,  et  les  niais  sont 
des  bêtes  sans  avoir  besoin  d'être  promus  par  un 
collège  de  Pères.  Ah!  ah! 

—  Vous  êtes  un  carliste! 

—  Pourquoi  pas?  J'aime  le  despotisme,  il  annonce 
un  certain  mépris  pour  la  race  humaine.  Je  ne 
hais  pas  les  rois.  Ils  sont  si  amusants!  Trôner  dans 
une  chambre,  à  trente  millions  de  lieues  du  soleil, 
n'est-ce  donc  rien? 

—  Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  civilisation, 
disait  le  savant  qui,  pour  l'instruction  du  sculpteur 
inattentif,  avait  entrepris  une  discussion  sur  le 
commencement  des  sociétés  et  sur  les  peuples 
autochthones.  A  l'origine  des  nations,  la  force  fut 
en  quelque  sorte  matérielle,  une,  grossière;  puis, 
avec  l'accroissement  des  agrégations,  les  gouverne- 
ments ont  procédé  par  des  décompositions  plus  ou 
moins  habiles  du  pouvoir  primitif.  Ainsi,  dans  la 
haute  antiquité,  la  force  était  dans  la  théocratie; 
le  prêtre  tenait  le  glaive  et  l'encensoir.  Plus  tard,  il  y 
eut  deux  sacerdoces:  le  pontife  et  le  roi.  Aujour- 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  75 

d'hui,  notre  société,  dernier  terme  de  la  civilisation, 
a  distribué  la  puissance  suivant  le  nombre  des 
combinaisons,  et  nous  sommes  arrivés  aux  forces 
nommées  industrie,  pensée,  argent,  parole.  Le 
pouvoir,  n'ayant  plus  alors  d'unité,  marche  sans 
cesse  vers  une  dissolution  sociale  qui  n'a  plus 
d'autre  bannière  que  l'intérêt.  Aussi  ne  nous  ap- 
puyons-nous ni  sur  la  religion,  ni  sur  la  force 
matérielle,  mais  sur  l'intelligence.  Le  livre  vaut-il 
le  glaive?  la  discussion  vaut-elle  l'action?  Voilà 
le  problème. 

—  L'intelligence  a  tout  tué!  s'écria  le  carliste. 
Allez,  la  liberté  absolue  mène  les  nations  au  sui- 
cide, elles  s'ennuient  dans  le  triomphe,  comme  un 
Anglais  millionnaire. 

—  Que  nous  direz-vous  de  neuf?  Aujourd'hui, 
vous  avez  ridiculisé  tous  les  pouvoirs,  et  c'est 
même  chose  vulgaire  que  de  nier  Dieu!  Vous  n'avez 
plus  de  croyance.  Aussi  le  siècle  est-il  comme  un 
vieux  sultan  perdu  de  débauche!  Enfin,  votre  lord 
Byron,  en  dernier  désespoir  de  poésie,  a  chanté 
les   passions  du   crime. 

—  Savez-vous,  lui  répondit  Bianchon  complè- 
tement ivre,  qu'une  dose  de  phosphore  de  plus 
ou  de  moins  fait  l'homme  de  génie  ou  le  scélérat, 
l'homme  d'esprit  ou  l'idiot,  l'homme  vertueux 
ou  le  criminel? 

— -  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu!  s'écria  Cursy; 
la  vertu,  sujet  de  toutes  les  pièces  de  théâtre, 
dénoûment  de  tous  les  drames,  base  de  tous  les 
tribunaux. 

—  Hé  —  tais-toi  donc,  animal.  Ta  vertu,  c'est 
Achille  sans  talonl  dit  BixioiL 
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—  A  boire! 

—  Veux- tu  parier  que  je  bois  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne  d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit!  s'écria  Bixiou. 

—  Ils  sont  gris  comme  des  charretiers,  dit  un  jeune 
homme  qui  donnait  sérieusement  à  boire  à  son  gilet. 

—  Oui,  monsieur,  le  gouvernement  actuel  est 
l'art  de  faire  régner  l'opinion  publique. 

—  L'opinion!  Mais  c'est  la  plus  vicieuse  de 
toutes  les  prostituées!  A  vous  entendre,  hommes 
de  morale  et  de  politique,  il  faudrait  sans  cesse 
préférer  vos  lois  à  la  nature,  l'opinion  à  la  con- 
science. Allez,  tout  est  vrai,  tout  est  faux!  Si  la 
société  nous  a  donné  le  duvet  des  oreillers,  elle  a 
certes  compensé  le  bienfait  par  la  goutte,  comme 
elle  a  mis  la  procédure  pour  tempérer  la  justice, 
et  les  rhumes  à  la  suite  des  châles  de  Cachemire. 

—  Monstre!  dit  Emile  en  interrompant  le  misan- 
thrope, comment  peux-tu  médire  de  la  civilisation 
en  présence  de  vins,  de  mets  si  délicieux,  et  à  table 
jusqu'au  menton?  Mords  ce  chevreuil  aux  pieds 
e^.  aux  cornes  dorés,  mais  ne  mords  pas  ta  mère  .    . 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  catholicisme 
arrive  à  mettre  un  million  de  dieux  dans  un  sac  de 
iarine,  si  la  république  aboutit  toujours  à  quelque 
Napoléon,  si  la  royauté  se  trouve  entre  l'assassinat 
de  Henri  IV  et  le  jugement  de  Louis  XVI,  si  le 
libéralisme  devient  la  Fayette? 

—  L'avez- vous  embrassé  en  juillet? 

—  Non. 

—  Alors,  taisez- vous,  sceptique. 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus 
consciencieux. 
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—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites- vous!  ils  en  ont  au  moins  deux. 

—  Escompter  le  ciel!  monsieur,  voilà  une  idée 
vraiment  commerciale.  Les  religions  antiques 
n'étaient  qu'un  heureux  développement  du  plaisir 
physique;  mais,  nous  autres,  nous  avons  dévdoppé 
l'âme  et  l'espérance;  il  y  a  eu  progrès. 

—  Hé!  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous  attendre 
d'un  siècle  repu  de  politique?  dit  Nathan.  Quel 
a  été  le  sort  de  l'Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de 
ses  sept  châteaux,  la  plus  ravissante  conception  ?  .  .  . 

—  Ça?  cria  le  jugeur  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre,  c'est  des  phrases  tirées  au  hasard  dans  un 
chapeau,  véritable  ouvrage  écrit  pour  Charenton. 

—  Vous  êtes  un  sot! 

—  Vous  êtes  un  drôle! 

—  Oh!  oh! 
--  Ah!  ah! 

—  Ils  se  battront. 

—  Non. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A    l'instant,    répondit    Nathan. 

—  Allons!  allons!  vous  êtes  deux  braves. 

—  Vous  en  êtes  un  autre!  dit  le  provocateur. 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre 
debout. 

—  Ah!  je  ne  me  tiens  pas  droit,  peut-être,  ré- 
pliqua le  belliqueux  Nathan  en  se  dressant  comme 
un  cerf-volant  indécis. 

Il  jeta  sur  la  table  un  regard  hébété;  puis,  comme 
exténué  par  cet  effort,  il  retomba  sur  sa  chaise, 
pencha  la  tête  et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  le  jugeur  à  son 
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voisin,  de  me  battre  pour  un  ouvrage  que  je  n'ai 
jamais  vu  ni  lu? 

—  Emile,  prends  garde  à  ton  habit,  ton  voisin 
pâlit,  dit  Bixiou. 

—  Kant,  monsieur?  Encore  un  ballon  lancé 
pour  amuser  les  niais!  Le  matérialisme  et  le  spiri- 
tualisme sont  deux  jolies  raquettes  avec  lesquelles 
des  charlatans  en  robe  font  aller  le  même  volant. 
Que  Dieu  soit  en  tout,  selon  Spinosa,  ou  que  tout 
vienne  de  Dieu,  selon  saint  Paul  .  .,  imbéciles! 
ouvrir  ou  fermer  une  porte,  n'est-ce  pas  le  même 
mouvement?  L'œuf  vient-il  de  la  poule  ou  la  poule 
de  l'œuf?  .  ,  Passez-moi  du  canard!  .  .  Voilà 
toute  la  science. 

—  Nigaud,  lui  cria  le  savant,  la  question  que 
tu  poses  est  tranchée  par  un  fait. 

—  Et  lequel? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été 
faites  pour  la  philosophie,  mais  bien  la  philosophie 
pour  les  chaires?  Mets  des  lunettes  et  lis  le  budget. 

—  Voleurs! 

—  Imbéciles!        ' 

—  Fripons! 

—  Dupes! 

—  Où  trouverez-vous  ailleurs  qu'à  Paris  un 
échange  aussi  vif,  aussi  rapide  entre  les  pensées, 
s'écria  Bixiou  en  prenant  une  voix  de  basse-taille. 

—  Allons,  Bixiou,  fais-nous  quelque  farce  clas- 
sique! Voyons,  une  charge! 

—  Voulez- vous  que  je  vous  faisse  le  XIXe 
siècle? 

—  Écoutez! 

—  Silence! 
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—  Mettez  des  sourdines  à  vos  mufles! 

—  Te  tairas-tu,  chinois! 

—  Donnez-lui  du  vin,  et  qu'il  se  taise,  cet  en- 
fant! 

—  A  toi,  Bixiou! 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir  jusqu'au  col, 
mit  ses  gants  jaunes,  et  se  grima  de  manière  à 
singer  la  Revue  des  Deux  Motides,  en  louchant; 
mais  le  bruit  couvrit  sa  voix,  et  il  fut  impossible 
de  saisir  un  seul  mot  de  sa  moquerie.  S'il  ne  re- 
présenta pas  le  siècle,  au  moins  représenta-t-il  la 
Revua^  car  il  ne  s'entendit  pas  lui-même. 

Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enchan- 
temer.t.  La  table  fut  couverte  d'un  vaste  surtout 
en  bronze  doré,  sorti  des  atehers  de  Thomire.  De 
hautes  figures,  douées  par  un  célèbre  artiste  des 
formes  convenues  en  Europe  pour  la  beauté  idéale, 
soutenaient  et  portaient  des  buissons  de  fraises, 
des  ananas,  des  dattes  fraîches,  des  raisins  jaunes, 
de  blondes  pêches,  des  oranges  arrivées  de  Sétubal 
par  un  paquebot,  des  grenades,  des  fruits  de  la 
Chine,  enfin  toutes  les  surprises  du  luxe,  des  mira- 
cles du  petit  four,  les  déUcatesses  les  plus  friandes, 
les  friandises  les  plus  séductrices.  Les  couleurs  de 
ces  tableaux  gastronomiques  étaient  réhaussées 
par  l'éclat  de  la  porcelaine,  par  des  lignes  étince- 
lantes  d'or,  par  les  découpures  des  vases.  Gracieuse 
comme  les  liquides  franges  de  l'Océan,  verte  et 
légère,  la  mousse  couronnait  les  paysages  du  Pous- 
sin, copiés  à  Sèvres.  Le  territoire  d'un  prince 
allemand  n'aurait  pas  payé  cette  richesse  insolente. 
L'argent,  la  nacre,  l'or,  les  cristaux  furent  de  nou- 
ve^^u   prodiguée  tous   de   aouvelles   formes;   mais 
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les  yeux  engourdis  et  la  verbeuse  fièvre  de  l'ivresse 
permirent  à  peine  aux  convives  d'avoir  une  intuition 
vague  de  cette  féerie  digne  d'un  conte  oriental.  Les 
vins  de  dessert  apportèrent  leurs  parfums  et  leurs 
flammes,  filtres  pénétrants,  vapeurs  enchanteresses, 
qui  engendrent  une  espèce  de  mirage  intellectuel 
et  dont  les  liens  puissants  enchaînent  les  pieds, 
alourdissent  les  mains.  Les  pyramides  de  fruits 
furent  pillées,  les  voix  grossirent,  le  tumulte  grandit. 
Il  n'y  eut  plus  alors  de  paroles  distinctes,  les  verres 
volèrent  en  éclats,  et  des  rires  atroces  partirent 
comme  des  fusées.  Cursy  saisit  un  cor  et  se  mit  à 
sonner  une  fanfare.  Ce  fut  comme  un  signal  donné 
par  le  diable.  Cette  assemblée  en  délire  hurla, 
siffla,  chanta,  cria,  rugit,  gronda.  Vous  eussiez 
souri  de  voir  des  gens,  naturellement  gais,  devenus 
sombres  comme  les  dénoûments  de  Crébillon,  ou 
rêveurs  com.me  des  marins  en  voiture.  Les  hommes 
fins  disaient  leurs  secrets  à  des  "curieux  qui  n'écou- 
taient pas.  Les  mélancoliques  souriaient  comme  des 
danseuses  qui  achèvent  leurs  pirouettes.  Claude 
Vignon  se  dandinait  à  la  manière  des  ours  en  cage. 
Des  amis  intimes  se  battaient.  Les  ressemblances 
animales  inscrites  sur  les  figures  humaines,  et 
si  curieusement  démontrées  par  les  physiologistes, 
reparaissaient  vaguement  dans  les  gestes,  dans  les 
habitudes  du  corps.  Il  y  avait  un  livre  tout  fait 
pour  quelque  Bichat  qui  se  serait  trouvé  là  froid 
et  à  jeun.  Le  maître  du  logis,  se  sentant  ivre,  n'osait 
se  lever,  mais  il  approuvait  les  extravagances  de 
ses  convives  par  une  grimace  fixe,  en  tâchant  de 
conserver  wa.  air  décent  et  hospitalier.  Sa  large 
figure,  devemie  rouge  et  bleue,  presque  violacée, 
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terrible  à  voir,  s'associait  au  mouvement  général 
par  des  efforts  semblables  au  roulis  et  au  tangage 
d'un  brick. 

—  Les  avez- vous  assassinés?  lui  demanda  Emile. 

—  La  peine  de  mort  va,  dit-on,  être  abolie  en 
faveur  de  la  révolution  de  juillet,  répondit  Taillefer, 
qui  haussa  les  sourcils  d'un  air  tout  à  la  fois  plein 
de  finesse  et  de  bêtise. 

—  Mais  ne  les  voyez- vous  pas  quelquefois  en 
songe?  insista  Raphaël. 

—  Il  y  a  prescription!  dit  le  meurtrier  plein  d'or. 

—  Et  sur  sa  tombe,  s'écria  Emile  d'un  ton 
sardonique,  l'entrepreneur  du  cimetière  gravera: 
Passants,  accordez  une  larme  à  sa  mémoire!  .  .  Oh! 
reprit-il,  je  donnerais  bien  cent  sous  au  mathéma- 
ticien qui  me  démontrerait  par  ime  équation 
algébrique  l'existence  de  l'enfer. 

Il  jeta  une  pièce  en  l'air  en  criant: 

—  Face  pour  Dieu! 

—  Ne  regardez  pas!  dit  Raphaël  en  saisissant 
la    pièce;   que  sait-on?   le  hasard  est  si  plaisant. 

—  Hélas!  reprit  Emile  d'un  air  tristement 
bouffon,  je  ne  vois  pas  où  poser  les  pieds  entre  la 
géométrie  de  l'incrédule  et  le  Pater  noster  du 
pape.  Bah!  buvons!  Trùic  est,  je  crois,  l'oracle 
de  la  dive  bouteille  et  sert  de  conclusion  au  Panta- 
gruel. 

—  Nous  devons  au  Pater  noster,  répondit  Ra- 
phaël, nos  arts,  nos  monuments,  nos  sciences 
peut-être,  et,  bienfait  plus  grand  encore,  nos 
gouvernements  modernes,  dans  lesquels  une  société 
vaste  et  féconde  est  merveilleusement  représentée 
par  cinq  cents  intelligences,  où  les  forces  opposées 
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les  unes  aux  autres  se  neutralisent  en  laissant  tout 
pouvoir  à  la  civilisation,  reine  gigantesque  qui 
remplace  le  roi,  cette  ancienne  et  terrible  figure, 
espèce  de  faux  destin  créé  par  l'homme  entre  le 
ciel  et  lui.  En  présence  de  tant  d' œuvres  accomplies, 
l'athéisme  apparaît  comme  un  squelette  qui  n'en- 
gendre pas.  Qu'en  dis-tu? 

—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandu  par  le 
cathoUcisme,  dit  froidement  Emile.  Il  a  pris  nos 
veines  et  nos  cœurs  pour  faire  une  contrefaçon  du 
déluge.  Mais  n'importe!  Tout  homme  qui  pense 
doit  marcher  sous  la  bannière  du  Christ.  Lui  seul 
a  consacré  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière, 
lui  seul  nous  a  poétiquement  révélé  le  monde 
intermédiaire  qui  nous  sépare  de  Dieu. 

—  Tu  crois?  reprit  Raphaël  en  lui  jetant  un 
indéfinissable  sourire  d'ivresse.  Eh  bien,  pour  ne 
pas  nous  compromettre,  portons  le  fameux  toast: 
Diis  ignotis! 

Et  ils  vidèrent  leurs  cahces  de  science,  de  gaz 
carbonique,  de  parfums,  de  poésie  et  d'incrédulité. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  salon, 
le  café  les  y  attend,  dit  le  maître  d'hôtel. 

En  ce  moment,  presque  tous  les  convives  se 
roulaient  au  sein  de  ces  limbes  délicieux  où  les 
lumières  de  l'esprit  s'éteignent,  où  le  corps,  délivré 
de  son  tyran,  s'abandonne  aux  joies  délirantes  de 
la  liberté.  Les  uns,  arrivés  à  l'apogée  de  l'ivresse, 
restaient  mornes  et  péniblement  occupés  à  saisir 
une  pensée  qui  leur  attestât  leur  propre  existence; 
les  autres,  plongés  dans  le  marasme  produit  par 
une  digestion  alourdissante,  niaient  le  mouvement. 
D'intjrépides  orateurs  diâ;ûent  encore  de   vagues 


LA  WEàV  DS  CHÀôam.  83 

paroles  dont  le  sens  leur  échappait  à  eux-mêmes. 
Quelques  refrains  retentissaient  comme  le  bruit 
d'une  mécanique  obligée  d'accomplir  sa  vie  factice 
et  sans  âme.  Le  silence  et  le  tumulte  s'étaient 
bizarrement  accouplés.  Néanmoins,  en  entendant 
la  voix  sonore  du  valet,  qui,  à  défaut  d'un  maître, 
leur  annonçait  des  joies  nouvelles,  les  convives  se 
levèrent,  entraînés,  soutenus  ou  portés  les  uns  par 
les  autres.  La  troupe  entière  resta  pendant  un 
moment  immobile  et  charmée  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Les  jouissances  excessives  du  festin  pâUrent 
devant  le  chatouillant  spectacle  que  l'amphitryon 
offrait  au  plus  voluptueux  de  leurs  sens.  Sous  les 
étincelantes  bougies  d'un  lustre  d'or,  autour  d'une 
table  chargée  de  vermeil,  un  groupe  de  femmes  se 
présenta  soudain  aux  convives  hébétés,  dont  les 
yeux  s'allumèrent  comme  autant  de  diamants. 
Riches  étaient  les  parures,  mais  plus  riches  encore 
étaient  ces  beautés  éblouissantes  devant  lesquelles 
disparaissaient  toutes  les  merveilles  de  ce  palais. 
Les  yeux  passionnés  de  ces  filles,  prestigieuses 
comme  des  fées,  avaient  encore  plus  de  vivacité  que 
les  torrents  de  lumière  qui  faisaient  resplendir 
les  reflets  satinés  des  tentures,  la  blancheur  des 
marbres  et  les  saillies  déhcates  des  bronzes.  Le 
cœur  brûlait  à  voir  les  contrastes  de  leurs  coiffures 
agitées  et  de  leurs  attitudes,  toutes  diverses  d'at- 
traits et  de  caractères.  C'était  une  haie  de  fleurs 
mêlées  de  rubis,  de  saphirs  et  de  corail;  une  cein- 
ture de  colliers  noirs  sur  des  cous  de  neige,  des 
écharpes  légères  flottant  comme  les  flammes  des 
phares,  des  turbans  orgueilleux,  des  tuniques 
modestement  provoquantes.  Ce  sérail  ofîrait  des 
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séductions  pour  tous  les  yeux,  des  voluptés  pour 
tous  les  caprices.  Posée  à  ravir,  une  danseuse 
semblait  être  sans  voile  sous  les  plis  onduleux  du 
cachemire.  Là  une  gaze  diaphane,  ici  la  soie  cha- 
toyante, cachaient  ou  révélaient  des  perfections 
mystérieuses.  De  petits  pieds  étroits  parlaient 
d'amour,  des  bouches  fraîches  et  rouges  se  tai- 
saient. De  frêles  et  décentes  jeunes  filles,  vierges 
factices  dont  les  jolies  chevelures  respiraient  une 
religieuse  innocence,  se  présentaient  au  regard 
comme  des  apparitions  qu'un  souffle  pouvait 
dissiper.  Puis  des  beautés  aristocratiques  au  regard 
fier,  mais  indolentes;  mais  fluettes,  maigres,  gra- 
cieuses, penchaient  la  tête  comme  si  elles  avaient 
encore  de  royales  protections  à  faire  acheter.  Une 
Anglaise,  blanche  et  chaste  figure  aérienne  descen- 
due des  nuages  d'Ossian,  ressemblait  à  un  ange 
de  mélancolie,  à  un  remords  fuyant  le  crime.  La 
Parisienne,  dont  toute  la  beauté  gît  dans  une 
grâce  indescriptible,  vaine  de  sa  toilette  et  de  son 
esprit,  armée  de  sa  toute-puissante  faiblesse, 
souple  et  dure,  sirène  sans  cœur  et  sans  passion, 
mais  qui  sait  artificieusement  créer  les  trésors  de 
la  passion  et  contrefaire  les  accents  du  cœur,  ne 
manquait  pas  à  cette  périlleuse  assemblée,  où 
brillaient  encore  des  ItaUennes  tranquilles  en  ap- 
parence et  consciencieuses  dans  leur  félicité,  de 
riches  Normandes  aux  formes  magnifiques,  des 
femmes  méridionales  aux  cheveux  noirs,  aux 
yeux  bien  fendus.  Vous  eussiez  dit  des  beautés  de 
Versailles  convoquées  par  Lebel,  ayant  dès  le  matin 
dressé  tous  leurs  pièges,  arrivant  comme  une 
troupe  d'esclaves  orientales  réveillées  par  la  voix 
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du  marchand  pour  partir  à  l'aurore.  Elles  restaient 
interdites,  honteuses,  et  s'empressaient  autour 
de  la  table  comme  des  abeilles  qui  bourdonnent 
dans  l'intérieur  d'une  ruche.  Cet  embarras  craintif, 
reproche  et  coquetterie  tout  ensemble,  était  ou 
quelque  séduction  calculée  ou  de  la  pudeur  invo- 
lontaire. Peut-être  un  sentiment  que  la  femme  ne 
dépouille  jamais  complètement  leur  ordonnait-il 
de  s'envelopper  dans  le  manteau  de  la  vertu  pour 
donner  plus  de  charme  et  de  piquant  aux  prodiga- 
htés  du  vice.  Aussi  la  conspiration  ourdie  par  le 
vieux  Taillefer  sembla-t-elle  devoir  échouer.  Ces 
hommes  sans  frein  furent  subjugués  tout  d'abord 
par  la  puissance  majestueuse  dont  est  investie  la 
femme.  Un  murmure  d'admiration  résonna  comme 
la  plus  douce  musique.  L'amour  n'avait  pas  voyagé 
de  compagnie  avec  l'ivresse;  au  lieu  d'un  ouragan 
de  passions,  les  convives,  surpris  dans  un  moment 
de  faiblesse,  s'abandonnèrent  aux  délices  d'une 
voluptueuse  extase.  A  la  voix  de  la  poésie  qui  les 
domine  toujours,  les  artistes  étudièrent  avec  bon- 
heur les  nuances  délicates  qui  distinguaient  ces 
beautés  choisies.  Réveillé  par  une  pensée  due 
peut-être  à  quelque  émanation  d'acide  carbonique 
dégagé  du  vin  de  Champagne,  un  philosophe 
frissonna  en  songeant  aux  malheurs  qui  amenaient 
là  ces  femmes,  dignes  peut-être  jadis  des  plus  purs 
hommages.  Chacune  d'elles  avait  sans  doute  un 
drame  sanglant  à  raconter.  Presque  toutes  appor- 
taient d'infernales  tortures,  et  traînaient  après 
elles  des  hommes  sans  foi,  des  promesses  trahies, 
des  joies  rançonnées  par  la  misère.  Les  convives 
s'approchèrent  d'elles  avec  politesse,  et  des  conver- 
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sations  aussi  diverses  que  les  caractères  s'établi- 
rent. Des  groupes  se  formèrent.  Vous  eussiez  dit 
un  salon  de  bonne  compagnie  où  les  jeunes  filles 
et  les  femmes  vont  offrant  aux  convives,  après 
le  dîner,  les  secours  que  le  café,  les  liqueurs  et  le 
sucre  prêtent  aux  gourmands  embarrassés  dans 
les  travaux  d'une  digestion  récalcitrante.  Mais 
bientôt  quelques  rires  éclatèrent,  le  murmure 
augmenta,  les  voix  s'élevèrent.  L'orgie,  domptée 
pendant  un  moment,  menaça  par  intervalles  de 
se  réveiller.  Ces  alternatives  de  silence  et  de  bruit 
eurent  une  vague  ressemblance  avec  une  sympho- 
nie de  Beethoven, 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux  amis 
virent  d'abord  arriver  près  d'eux  une  grande  fille 
bien  proportionnée,  superbe  en  son  maintien,  de 
physionomie  assez  irrégulière,  mais  perçante,  mais 
impétueuse,  et  qui  saisissait  l'âme  par  de  vigou- 
reux contrastes.  Sa  chevelure  noire,  lascivement 
bouclée,  semblait  avoir  déjà  subi  les  combats  de 
l'amour,  et  retombait  en  flocons  légers  sur  ses 
larges  épaules,  qui  offraient  des  perspectives 
attrayantes  à  voir.  De  longs  rouleaux  bruns  enve- 
loppaient à  demi  un  cou  majestueux  sur  lequel 
la  lumière  glissait  par  intervalles  en  révélant  la 
finesse  des  plus  jolis  contou.rs.  La  peau,  d'un  blanc 
mat,  faisait  ressortir  les  tons  chauds  et  animés  de 
ses  vives  couleurs.  L'œil,  armé  de  longs  cils,  lançait 
des  flammes  hardies,  étincelles  d'amour!  La  bouche, 
rouge,  humide,  entr' ouverte,  appelait  le  baiser. 
Cette  fille  avait  une  taille  forte,  mais  amoureuse- 
ment élastique;  son  sein,  ses  bras  étaient  largement 
développés,    commie   ceux   des   bdles   figiires  du 
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Carrache;  néanmoins,  elle  paraissait  leste,  souple, 
et  sa  \âgueur  supposait  l'agilité  d'une  panthère, 
comme  la  mâle  élégance  de  ses  formes  en  promet- 
tait les  voluptés  dévorantes.  Quoique  cette  fille 
dût  savoir  rire  et  folâtrer,  ses  yeux  et  son  sourire 
effrayaient  la  pensée.  Semblable  à  ces  prophétesses 
agitées  par  un  démon,  elle  étonnait  plutôt  qu'elle 
ne  plaisait.  Toutes  les  expressions  passaient  par 
masses  et  comme  des  éclairs  sur  sa  figure  mobile. 
Peut-être  eût-elle  ravi  des  gens  blasés,  mais  un 
jeune  homme  l'eût  redoutée.  C'était  une  statue 
colossale  tombée  du  haut  de  quelque  temple  grec, 
sublime  à  distance,  mais  grossière  à  voir  de  près. 
Néanmoins,  sa  foudroyante  beauté  devait  réveiller 
les  impuissants,  sa  voix  charmer  les  sourds,  ses 
regards  ranimer  de  vieux  ossements;  aussi  Emile 
la  comparait-il  vaguement  à  une  tragédie  de 
Shakspeare,  espèce  d'arabesque  admirable  où  la 
joie  hurle,  où  l'amour  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage, 
où  la  magie  de  la  grâce  et  le  feu  du  bonheur  suc- 
cèdent aux  sanglants  tumultes  de  la  colère;  mons- 
tre qui  sait  mordre  et  caresser,  rire  comme  un 
démon,  pleurer  comme  les  anges,  improviser  dans 
une  seule  étreinte  toutes  les  séductions  de  la  fem- 
me, excepté  les  soupirs  de  la  mélancolie  et  les 
enchanteresses  modesties  d'une  vierge;  puis  en  un 
moment  rugir,  se  déchirer  les  flancs,  briser  sa 
passion,  son  amant;  enfin,  se  détruire  elle-même 
comme  fait  un  peuple  insurgé.  Vêtue  d'une  robe 
en  velours  rouge,  elle  foulait  d'un  pied  insouciant 
quelques  fleurs  déjà  tombées  de  la  tête  de  ses 
compagnes,  et  d'une  main  dédaigneuse  tendait 
aux  deux  amis  un  plateau  d'argent.  Fière  de  sa 
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beauté,  fière  de  ses  vices  peut-être,  elle  montrait 
un  bras  blanc  qui  se  détachait  vivement  sur  le 
velours.  Elle  était  là  comme  la  reine  du  plaisir, 
comme  une  image  de  la  joie  humaine,  de  cette 
joie  qui  dissipe  les  trésors  amassés  par  trois  géné- 
rations, qui  rit  sur  des  cadavres,  se  moque  des 
aïeux,  dissout  des  perles  et  des  trônes,  transforme 
les  jeunes  gens  en  vieillards,  et  souvent  les  vieil- 
lards en  jeunes  gens;  de  cette  joie  permise  seule- 
ment aux  géants  fatigués  du  pouvoir,  éprouvés 
par  la  pensée,  ou  pour  lesquels  la  guerre  est  devenue 
comme  un  jouet. 

—  Comment  te  nommes- tu?  lui  dit  Raphaël. 

—  Aquilina. 

—  Oh!  ohl  tu  viens  de  Venise  sauvée!  s'écria 
Emile. 

—  Oui,  répondit-elle.  De  même  que  les  papes 
se  donnent  de  nouveaux  noms  en  montant  au- 
dessus  des  hommes,  j'en  ai  pris  un  autre  en  m'éle- 
vant  au-dessus  de  toutes  les  femmes. 

—  As-tu  donc,  comme  ta  patronne,  un  noble  et 
terrible  conspirateur  qui  t'aime  et  sache  mourir 
pour  toi?  dit  vivement  Emile,  réveillé  par  cette 
apparence  de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu,  répondit-elle.  Mais  la  guillotine 
a  été  ma  rivale.  Aussi  mette- je  toujours  quelques 
chiffons  rouges  dans  ma  parure  pour  que  ma  joie 
n'aille  jamais  trop  loin. 

—  Oh!  si  vous  lui  laissez  raconter  l'histoire  des 
quatre  jeunes  gens  de  la  Rochelle,  elle  n'en  finira 
pas.  —  Tais-toi  donc,  Aquilina!  les  femmes  n'ont- 
elles  pas  toutes  un  amant  à  pleurer;  mais  toutes 
n'ont  pas,  eonune  toi,  le  bonlieur  de  l'avoir  pecdu 
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sur  un  échafaud.  Ah!  j'aimerais  bien  mieux  savoir 
le  mien  couché  dans  une  fosse,  à  Clamait,  que  dans 
le  lit  d'une  rivale! 

Ces  phrases  furent  prononcées  d'une  voix  douce 
et  mélodieuse  par  la  plus  innocente,  la  plus  jolie 
et  la  plus  gentille  petite  créature  qui,  sous  la  ba- 
guette d'une  fée,  fût  jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté. 
Elle  était  arrivée  à  pas  muets,  et  montrait  une 
figure  délicate,  une  taille  grêle,  des  yeux  bleus 
ravissants  de  modestie,  des  tempes  fraîches  et 
pures.  Une  naïade  ingénue,  qui  s'échappe  de  sa 
source,  n'est  pas  plus  timide,  plus  blanche  ni  plus 
naïve  que  cette  jeune  fille,  qui  paraissait  avoir  seize 
ans,  ignorer  le  mal,  ignorer  l'amour,  ne  pas  connaître 
les  orages  de  la  vie,  et  venir  d'une  église  où  elle 
aurait  prié  les  anges  d'obtenir  avant  le  temps  son 
rappel  dans  les  cieux.  A  Paris  seulement  se  rencon- 
trent ces  créatures  au  visage  candide  qui  cachent 
la  dépravation  la  plus  profonde,  les  vices  les  plus 
raffinés,  sous  un  front  aussi  doux,  aussi  tendre 
que  la  fleur  d'une  marguerite.  Trompés  d'abord 
par  les  célestes  promesses  écrites  dans  les  suaves 
attraits  de  cette  jeune  fille,  Emile  et  Raphaël 
acceptèrent  le  café  qu'elle  leur  versa  dans  les  tasses 
présentées  par  Aquilina,  et  se  mirent  à  la  question- 
ner. Elle  acheva  de  transfigurer  aux  yeux  des  deux 
poètes,  par  une  sinistre  allégorie,  je  ne  sais  quelle 
face  de  la  vie  humaine,  en  opposant  à  l'expression 
rude  et  passionnée  de  son  imposante  compagne  le 
portrait  de  cette  corruption  froide,  voluptueuse- 
ment cruelle,  assez  étourdie  pour  commettre  un 
crime,  assez  forte  pour  en  rire;  espèce  de  démon 
sans  cœur,  qui  punit  les  âmes  riches  et  tendres 
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de  ressentir  les  émotions  dont  il  est  privé,  qui 
trouve  toujours  une  grimace  d'amour  à  vendre, 
des  larmes  pour  le  convoi  de  sa  victime,  et  de 
la  joie  le  soir  pour  en  lire  le  testament.  Un  poëte 
eût  admiré  la  belle  Aquilina;  le  monde  entier 
devait  fuir  la  touchante  Euphrasie:  l'une  était 
l'âme  du  vice,  l'autre  le  vice  sans  âme. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à  cette 
jolie  créature,  si  parfois  tu  songes  à  l'avenir. 

—  L'avenir?  répondit-elle  en  riant.  Qu'appelez- 
vous  l'avenir?  Pourquoi  penserais- je  à  ce  qui 
n'existe  pas  encore?  Je  ne  regarde  jamais  ni  en 
arrière  ni  en  avant  de  moi.  N'est-ce  pas  déjà  trop 
que  de  m'occuper  d'une  journée  à  la  fois?  D'ailleurs, 
l'avenir,    nous    le    connaissons,    c'est    l'hôpital. 

—  Comment  peux- tu  voir  d'ici  l'hôpital  et  ne 
pas  éviter  d'y  aller?  s'écria  Raphaël. 

—  Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  effrayant?  demanda 
la  terrible  Aquilina.  Quand  nous  ne  sommes  ni 
mères  ni  épouses,  quand  la  vieillesse  nous  met 
des  bas  noirs  aux  jambes  et  des  rides  au  front, 
flétrit  tout  ce  qu'il  y  a  de  femme  en  nous  et  sèche 
la  joie  dans  les  regards  de  nos  amis,  de  quoi 
pourrions-nous  avoir  besoin?  Vous  ne  voyez  plus 
alors  en  nous,  de  notre  parure,  que  sa  fange  primi- 
tive qui  marche  sur  deux  pattes,  froide,  sèche, 
décomposée,  et  va  produisant  un  bruissement 
de  feuilles  mortes.  Les  plus  jolis  chiffons  nous 
deviennent  des  haillons,  l'ambre  qui  réjouissait 
le  boudoir  prend  une  odeur  de  mort  et  sent  le 
squelette;  puis,  s'il  se  trouve  un  cœur  dans  cette 
boue,  vous  y  insultez  tous,  vous  ne  nous  permettez 
même  pas  un  eouvenk.  Ainsi,  que  nous  soyons. 
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â  cette  époque  de  la  vie,  dans  un  riche  hôtel  à 
soigner  des  chiens,  ou  dans  un  hôpital  à  trier 
des  guenilles,  notre  existence  n'est-elle  pas  exac- 
tement la  même?  Cacher  nos  cheveux  blancs 
sous  un  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus  ou 
sous  des  dentelles,  balayer  les  rues  avec  du 
bouleau  ou  les  marches  des  Tuileries  avec  du 
satin,  être  assises  à  des  foyers  dorés  ou  nous 
chauffer  à  des  cendres  dans  un  pot  de  terre  rouge, 
assister  au  spectacle  de  la  Grève  ou  aller  à  l'Opéra, 
y  a-t-il  donc  là  tant  de  différence? 

—  Aquilina  mia,  jamais  tu  n'as  eu  tant  de 
raison  au  miheu  de  tes  désespoirs,  reprit  Euphrasie. 
Oui,  les  cachemires,  les  vélins,  les  parfums,  l'or, 
la  soie,  le  luxe,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  plaît 
ne  va  bien  qu'à  la  jeunesse.  Le  temps  seul  pourrait 
avoir  raison  contre  nos  folies,  mais  le  bonheur 
nous  absout. —  Vous  riez  de  ce  que  je  dis,  s'écria- 
t-elle  en  lançant  un  sourire  venimeux  aux  deux 
amis;  n'ai-je  pas  raison?  J'aime  mieux  mourir  de 
plaisir  que  de  maladie.  Je  n'ai  ni  la  manie  de  la 
perpétuité  ni  grand  respect  pour  l'espèce  humaine, 
I  à  voir  ce  que  Dieu  en  fait!  Donnez-moi  des  millions, 
je  les  mangerai;  je  ne  voudrais  pas  garder  un 
centime  pour  l'année  prochaine.  Vivre  pour  plaire 
et  régner,  tel  est  l'arrêt  que  prononce  chaque 
battement  de  mon  cœur.  La  société  m'approuve; 
ne  fournit-elle  pas  sans  cesse  à  mes  dissipations? 
Pourquoi  le  bon  Dieu  me  fait-il  tous  les  matins 
la  rente  de  ce  que  je  dépense  tous  les  soirs?  pour- 
quoi nous  bâtissez- vous  des  hôpitaux?  Comme 
il  ne  nous  a  pas  mis  entre  le  bien  et  le 
mal    pour    choisir    ce  qui  nous   blesse  ou  nous 
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ennuie,   je  serais  bien  sotte  de  ne  pas  m'amuser. 

—  Et  les  autres?  dit  Emile. 

—  Les  autres?  Eh  bien,  qu'ils  s'arrangent! 
J'aime  mieux  rire  de  leurs  souffrances  que  d'avoir 
à  pleurer  sur  les  miennes.  Je  défie  un  homme 
de   me   causer   la   moindre   peine. 

—  Qu'as- tu  donc  souffert  pour  penser  ainsi? 
demanda  Raphaël. 

—  J'ai  été  quittée  pour  un  héritage,  moi!  dit- 
elle  en  prenant  une  pose  qui  fit  ressortir  toutes 
ses  séductions.  Et  cependant,  j'avais  passé  les 
nuits  et  les  jours  à  travailler  pour  nourrir  mon 
amant!  Je  ne  veux  plus  être  la  dupe  d'aucun 
sourire,  d'aucune  promesse,  et  je  prétends  faire 
de   mon  existence  une  longue  partie  de  plaisir. 

—  Mais,  s'écria  Raphaël,  le  bonheur  ne  vient-il 
donc   pas   de   l'âme? 

—  Eh  bien,  reprit  Aquilina,  n'est-ce  rien  que 
de  se  voir  admirée,  flattée,  de  triompher  de  toutes 
les  femmes,  même  des  plus  vertueuses,  en  les 
écrasant  par  notre  beauté,  par  notre  richesse? 
D'ailleurs,  nous  vivons  plus  en  un  jour  qu'une 
bonne  bourgeoise  en  dix  ans,  et  alors  tout  est 
jugé. 

—  Une  femme  sans  vertu  n'est-elle  pas  odieuse? 
dit  Emile  à  Raphaël. 

Euphrasie  leur  lança  un  regard  de  vipère,  et 
répondit  avec  un  inimitable  accent  d'ironie: 

—  La  vertu!  nous  la  laissons  aux  laides  et  aux 
bossues.  Que  seraient-elles  sans  cela,  les  pauvres 
femmes? 

—  Allons,  tais-toi!  s'écria  Emile,  ne  parle  point 
de  ce  que  tu  ne  connais  pas. 
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—  Ahi  je  ne  la  connais  pas!  répliqua  Euphrasie. 
Se  donner  pendant  toute  la  vie  à  un  être  détesté, 
savoir  élever  des  enfants  qui  vous  abandonnent, 
et  leur  dire:  «Merci!»  quand  ils  vous  frappent  au 
cœur;  voilà  les  vertus  que  vous  ordonnez  à  la 
femme;  et  encore,  pour  la  récompenser  de  son 
abnégation,  venez-vous  lui  imposer  des  souffrances 
en  cherchant  à  la  séduire;  si  elle  résiste,  vous 
la  compromettez.  Johe  vie!  Autant  rester  libres, 
aimer  ceux  qui  nous  plaisent  et  mourir  jeunes. 

—  Ne  crains- tu  pas  de  payer  tout  cela  un  jour? 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  au  lieu  d'entremêler 
mes  plaisirs  de  chagrins,  ma  vie  sera  coupée  en 
deux  parts:  une  jeunesse  certainement  joyeuse, 
et  je  ne  sais  quelle  vieillesse  incertaine  pendant 
laquelle  je  souffrirai  tout  à  mon  aise. 

—  Elle  n'a  pas  aimé,  dit  Aquilina  d'un  son  de 
voix  profond.  Elle  n'a  jamais  fait  cent  lieues  pour 
aller  dévorer  avec  mille  délices  un  regard  et  un 
refus;  elle  n'a  point  attaché  sa  vie  à  un  cheveu, 
ni  essayé  de  poignarder  plusieurs  hommes  pour 
sauver  son  souverain,  son  seigneur,  son  Dieu. 
Pour  elle,  l'amour  était  un  joli  colonel. 

—  Hé!  Hé!  la  Rochelle,  répondit  Euphrasie, 
l'amour  est  comme  le  vent,  nous  ne  savons  d'où 
il  vient.  D'ailleurs,  si  tu  avais  été  bien  aimée  par 
une  bête,  tu  prendrais  les  gens  d'esprit  en  horreur. 

—  Le  Code  nous  défend  d'aimer  les  bêtes, 
répliqua  la  grande  Aquilina  d'un  accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  mili- 
taires!   s'écria    Euphrasie    en    riant. 

—  Sont-elles  heureuses  de  pouvoir  abdiquer 
ainsi  leur  raison!  s'écria  RaphaëL 


94  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

—  Heureuses?  dit  Aquilina  souriant  de  pitié, 
de  terreur,  en  jetant  aux  deux  amis  un  horrible 
regard.  Ah!  vous  ignorez  ce  que  c'est  que  d'être 
condamnée  au  plaisir  avec  un  mort  dans  le 
cœur  .   . 

Contempler  en  ee  moment  les  salons,  c'était 
avoir  une  vue  anticipée  du  Pandémonium  de 
Milton.  Les  flammes  bleues  du  punch  coloraient 
d'une  teinte  infernale  les  visages  de  ceux  qui 
pouvaient  boire  encore.  Des  danses  folles,  animées 
par  une  sauvage  énergie,  excitaient  des  rires  et 
des  cris  qui  éclataient  comme  les  détonations 
d'un  feu  d'artifice.  Jonchés  de  morts  et  de  mou- 
rants, le  boudoir  et  un  petit  salon  offraient  l'image 
d'un  champ  de  bataille.  L'atmosphère  était  chaude 
de  vin,  de  plaisirs  et  de  paroles.  L'ivresse,  l'amour, 
le  délire,  l'oubli  du  monde,  étaient  dans  les  cœurs, 
sur  les  visages,  écrits  sur  les  tapis,  exprimés  par 
le  désordre,  et  jetaient  sur  tous  les  regards  de 
légers  voiles  qui  faisaient  voir  dans  l'air  des 
vapeurs  enivrantes.  Il  s'était  ému,  commes  dans 
les  bandes  lumineuses  tracées  par  un  rayon  de 
soleil,  une  poussière  brillante  à  travers  laquelle 
se  jouaient  les  formes  les  plus  capricieuses,  les 
luttes  les  plus  grotesques.  Cà  et  là,  des  groupes 
de  figures  enlacées  se  confondaient  avec  les  mar- 
bres blancs,  nobles  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture 
qui  ornaient  les  appartements.  Quoique  les  deux 
amis  conservassent  encore  une  sorte  de  lucidité 
trompeuse  dans  les  idées  et  dans  leurs  organes, 
un  dernier  iTémissement,  simulacre  imparfait 
de  la  vie,  il  leur  était  impossible  de  reconnaître 
ce  qu'il  y  avait  de  iréel  d^m»  les  imytj^m'?^  bi^^arres. 
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de  possible  dani  les  tableaux  surnaturels  qui 
passaient  incessamment  devant  leurs  yeux  lassés. 
Le  ciel  étouffant  de  nos  rêves,  l'ardente  suavité 
que  contractent  les  figures  dans  nos  visions, 
surtout  je  ne  sais  quelle  agilité  chargée  de  chaînes, 
enfin  les  phénomènes  les  plus  inaccoutumés  du 
sommeil  les  assaillaient  si  vivement,  qu'ils  prirent 
les  jeux  de  cette  débauche  pour  les  caprices  d'un 
cauchemar  où  le  mouvement  est  sans  bruit,  où 
les  cris  sont  perdus  pour  l'oreille.  En  ce  moment, 
le  valet  de  chambre  de  confiance  réussit,  non 
sans  peine,  à  attirer  son  maître  dans  l'antichambre 
et  lui  dit  à  l'oreille: 

—  Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux  fenêtres 
et  se  plaignent  du  tapage. 

—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent-ils  pas 
faire  mettre  de  la  paille  devant  leurs  portes?  s'écria 
Taillefer. 

Raphaël  laissa  tout  à  coup  échapper  un  éclat 
de  rire  si  brusquement  intempestif,  que  son  ami 
lui   demanda   compte   de   cette   joie   brutale. 

—  Tu  me  comprendrais  difficilement,  répondit- 
il.  D'abord,  il  faudrait  t' avouer  que  vous  m'avez 
arrêté  sur  le  quai  Voltaire  au  moment  où  j'allais 
me  jeter  dans  la  Seine,  et  tu  voudrais  sans  doute 
connaître  les  motifs  de  ma  mort.  Mais,  quand 
j'ajouterais  que,  par  un  hasard  presque  fabuleux, 
les  ruines  les  plus  poétiques  du  monde  matériel 
venaient  alors  de  se  résumer  à  mes  yeux  par  une 
traduction  symboHque  de  la  sagesse  humaine; 
tandis  qu'en  ce  moment  les  débris  de  tous  les 
trésors  intellectuels  que  nous  avons  saccagés  à 
table  aboutissent  à  ces  deux  femmes,  images  vives 
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et  originales  de  la  folie,  et  que  notre  profonde 
insouciance  des  hommes  et  des  choses  a  servi 
de  transition  aux  tableaux  fortement  colorés  de 
deux  systèmes  d'existence  si  diamétralement 
opposés,  en  seras-tu  plus  instruit?  Si  tu  n'étais 
pas  ivre,  tu  y  verrais  peut-être  un  traité  de 
philosophie. 

—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette 
ravissante  Aquilina,  dont  les  ronflements  ont 
je  ne  sais  quelle  analogie  avec  le  rugissement 
d'un  orage  près  d'éclater,  répondit  Emile,  qui 
lui-même  s'amusait  à  rouler  et  à  dérouler  les 
cheveux  d'Euphrasie  sans  trop  avoir  la  conscience 
de  cette  innocente  occupation,  tu  rougirais  de 
ton  ivresse  et  de  ton  bavardage.  Tes  deux  systèmes 
peuvent  entrer  dans  une  seule  phrase  et  se  ré- 
duisent à  une  pensée.  La  vie  simple  et  mécanique 
conduit  à  quelque  sagesse  insensée  en  étouffant 
notre  inteUigence  par  le  travail;  tandis  que  la 
vie  passée  dans  le  vide  des  abstractions  ou  dans 
les  abîmes  du  monde  moral  mène  à  quelque  folle 
sagesse.  En  un  mot,  tuer  les  sentiments  pour 
vivre  vieux,  ou  mourir  jeune  en  acceptant  le 
martjnre  des  passions,  voilà  notre  arrêt.  Encore, 
cette  sentence  lutte-t-elle  avec  les  tempéraments 
que  nous  a  donnés  le  rude  goguenard  à  qui  nous 
devons  le  patron  de  toutes  les  créatures. 

—  Imbécile!  s'écria  Raphaël  en  l'interrompant. 
Continue  à  t'abréger  toi-même  ainsi,  tu  feras  des 
volumes!  Si  j'avais  eu  la  prétention  de  formuler 
proprement  ces  deux  idées,  je  t'aurais  dit  que 
l'homme  se  corrompt  par  l'exercice  de  la  raison 
et  se  purifie  par  l'ignorance.  C'est  faire  le  procès 
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aux  ssocîétés!  Mais  quiz  nous  vivions  avec  les 
sages  ou  que  nous  périssions  avec  les  fous,  le 
résultat  n'est-il  pas,  tôt  ou  tard,  le  même?  Aussi 
le  grand  abstracteur  de  quintessence  a-t-il  jadis 
exprimé  ces  deux  systèmes  en  dtVLPL  mots:  Cary- 

MARY,    CaRYMARà. 

—  Tu  me  fais  douter  de  ïa  puissance  ûe  Dieu, 
car  tu  es  plus  bête  qu'il  n'est  puissant,  répliqua 
Emile.  Notre  cher  Rabelais  â  résolu  cette  philo- 
sophie par  un  mot  plus  bref  que  Carymary,  Cary- 
mara;  c'est  Peut-être,  d'où  Montaigne  a  pris  son 
Que  sais'je?  Encore,  ces  derniers  mots  de  la  science 
morale  ne  sont-ils  guère  que  l'exclamation  de 
Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le  mai»  comme 
l'âne  de  Buridan  entre  deux  mesures  d'avoine. 
Mais  laissons  là  cette  étemelle  discussion  qui 
aboutit  aujourd'hui  à  oui  et  non.  Quelle  expérience 
voulais- tu  donc  faire  en  te  jetant  dans  la  Seine? 
étais- tu  jaloux  de  la  machine  hydrauHque  du 
pont    Notre-Dame? 

—  Ah!  si  tu  connaissais  ma  vie. 

—  Ahi  s'écria  Emile,  je  ne  te  croyais  pas  si 
vulgaire,  la  phrase  est  usée.  Ne  sais-tu  pas  que 
nous  avons  tous  la  prétention  de  souffrir  beaucoup 
plus   que   les   autres? 

—  Ah!  soupira  Raphaël!   .    . 

—  Mais  tu  es  bouffon  avec  ton  Ah!  Voyons: 
une  maladie  d'âme  ou  de  corps  t'oblige-t-elle  de 
ramener  tous  les  matins,  par  une  contraction 
de  tes  muscles,  les  chevaux  qui  le  soir  doivent 
t'écarteler,  comme  jadis  le  fît  Damiens?  As-tu 
mangé  ton  chien  tout  cru,  sans  sel,  dans  ta  man- 
sarde? Tes  enfants  t'ont-ils  jamais  dit:  «J'ai  faim:*» 
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As- tu  vendu  les  cheveux  de  ta  m^tresse  pour 
aller  au  jeu?  Es- tu  jamais  allé  payer  à  un  faux 
domicile  une  fausse  lettre  de  change,  tirée  sur 
un  faux  oncle,  avec  la  crainte  d'arriver  trop  tard? 
Voyons,  j'écoute!  Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour 
une  femme,  pour  un  protêt,  ou  par  ennui,  je  te 
renie.  Confesse- toi,  ne  mens  pas;  je  ne  te  demande 
point  de  mémoires  historiques.  Surtout,  sois 
aussi  bref  que  ton  ivresse  te  le  permettra;  je 
suis  exigeant  comme  un  lecteur,  et  près  de  dormir 
comme  une  femme  qui  lit  ses  vêpres. 

—  Pauvre  sot!  dit  Raphaël.  Depuis  quand  les 
douleurs  ne  sont-elles  plus  en  raison  de  la  sensibi- 
lité? Lorsque  nous  arriverons  au  degré  de  science 
qui  nous  permettra  de  faire  une  histoire  naturelle 
des  cœurs,  de  les  nommer,  de  les  classer  en  genres, 
en  sous-genres,  en  familles,  en  crustacés,  en 
fossiles,  en  sauriens,  en  microscopiques,  en  .  ., 
que  sais-je?  alors,  mon  bon  ami,  ce  sera  chose 
prouvée  qu'il  en  existe  de  tendres,  de  délicats 
comme  des  fleurs,  et  qui  doivent  se  briser  comme 
elles  par  de  légers  froissements  auxquels  certains 
coeurs  minéraux  ne  sont  même  pas  sensibles  .    . 

—  Oh!  de  grâce,  épargne-moi  ta  préface,  dit 
Emile  d'un  air  moitié  riant,  moitié  piteux,  en 
prenant  la  main  de  Raphaël. 

II. 

LA   FEMME   SANS   CŒUR. 

Après  être  resté  silencieux  pendant  un  moment, 
Raphaël  dit  en  laissant  échapper  un  geste  d'in- 
souciance: 
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—  Je  ne  sais,  en  vérité,  s'il  ne  faut  pas  attribuer 
aux  fumées  du  vin  et  du  punch  l'espèce  de  lucidité 
qui  me  permet  d'embrasser  en  cet  instant  toute 
ma  vie  comme  un  même  tableau  où  les  figures,  les 
couleurs,  les  ombres,  les  lumières,  les  demi-teintes 
sont  fidèlement  rendues.  Ce  jeu  poétique  de  mon 
imagination  ne  m'étonnerait  pas,  s'il  n'était 
accompagné  d'une  sorte  de  dédain  pour  mes  souf- 
frances et  pour  mes  joies  passées.  Vue  à  distance, 
ma  \de  est  comme  rétrécie  par  un  phénomène 
moral.  Cette  longue  et  lente  douleur  qui  a  duré 
dix  ans  peut  aujourd'hui  se  reproduire  par  quelques 
phrases  dans  lesquelles  la  douleur  ne  sera  plus 
qu'une  pensée,  et  le  plaisir  une  réflexion  philoso- 
phique. Je  juge  au  lieu  de  sentir  .    . 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement 
qui  se  développe,  s'écria  Emile. 

—  C'est  possible,  reprit  Raphaël  sans  murmurer. 
Aussi  pour  ne  pas  abuser  de  tes  oreilles,  te  ferai- je 
grâce  des  dix-sept  premières  années  de  ma  vie. 
Jusque-là,  j'ai  vécu  comme  toi,  comme  mille 
autres,  de  cette  vie  de  collège  ou  de  lycée  dont  les 
malheurs  fictifs  et  les  joies  réelles  sont  les  déhces 
de  notre  souvenir,  à  laquelle  notre  gastronomie 
blasée  redemande  les  légumes  du  vendredi,  tant 
que  nous  ne  les  avons  pas  goûtés  de  nouveau:  belle 
vie,  dont  les  travaux  nous  semblent  méprisables 
et  qui  cependant  nous  ont  appris  le  travail  .    . 

—  Arrive  au  drame,  dit  Emile  d'un  air  moitié 
comique  et  moitié  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège,  reprit  Raphaël 
en  réclamant  par  un  geste  le  droit  de  continuer, 
mon  père  m'astreignit  à  une  discipline  sévère,  il 
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me  logea  dans  une  chambre  contiguë  à  son  cabinet; 
je  me  couchais  dès  neuf  heures  du  soir  et  me  levais 
à  cinq  heures  du  matin;  il  voulait  que  je  fisse- mon 
droit  en  conscience;  j'allais  en  même  temps  à  l'École 
et  chez  un  avoué;  mais  les  lois  du  temps  et  de 
l'espace  étaient  si  sévèrement  appliquées  à,  mes 
courses,  à  mes  travaux,  et  mon  père  me  demandait 
en  dînant  un  compte  si  rigoureux  de  .    . 

—  Qu'est-ce    que    cela    me    fait?    interrompit 
Emile. 

—  Eh!  que  le  diable  t'emporte!  répondit  Raphaël. 
Comment  pourras-tu  concevoir  mes  sentiments,  si 
je  ne  te  raconte  les  faits  imperceptibles  qui  in- 
fluèrent sur  mon  âme,  la  façonnèrent  à  la  crainte 
et  me  laissèrent  longtemps  dans  la  naïveté  primitive 
du  jeune  homme?  Ainsi,  jusqu'à  vingt  et  un  ans, 
j'ai  été  courbé  sous  un  despotisme  aussi  froid  que 
celui  d'une  règle  monacale.  Pour  te  révéler  les 
tristesses  de  ma  vie,  il  suffira  peut-être  de  te  dé- 
peindre mon  père:  un  homme  grand,  sec  et  mince, 
le  visage  en  lame  de  couteau,  le  teint  pâle,  à  parole 
brève,  taquin  comme  une  vieille  fille,  méticuleux 
comme  un  chef  de  bureau.  Sa  paternité  planait 
au-dessus  de  mes  lutines  et  joyeuses  pensées,  et 
les  enfermait  comme  sous  un  dôme  de  plomb;  si 
je  voulais  lui  manifester  un  sentiment  doux  et 
tendre,  il  me  recevait  en  enfant  qui  va  dire  une 
sottise;  je  le  redoutais  bien  plus  que  nous  ne  craig- 
nions naguère  nos  maîtres  d'étude,  j'avais  toujours 
huit  ans  pour  lui.  Je  crois  encore  le  voir  devant 
moi.  Dans  sa  redingote  marron,  où  il  se  tenait; 
droit  comme  un  cierge  pascal,  il  avait  l'air  d'un! 
hareng  saur  enveloppé  dans  la  couverture  rou- 
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geâtre  d'un  pamphiet.  Cependant,  j'aimais  mon 
père:  au  fond,  il  était  juste.  Peut-être  ne  haïssons- 
nous  pas  la  sévérité,  quand  elle  est  justifiée  par  un 
grand  caractère,  par  des  mœurs  pures,  et  qu'elle 
est  adroitement  entremêlée  de  bonté.  Si  mon  père 
ne  me  quitta  jamais,  si,  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans, 
il  ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma  disposition,  dix 
coquins,  dix  libertins  de  francs,  trésor  immense 
dont  la  possession  vainement  enviée  me  faisait 
rêver  d'ineffables  délices,  il  cherchait  du  moins 
à  me  procurer  quelques  distractions.  Après  m' avoir 
promis  un  plaisir  pendant  des  mois  entiers,  il  me 
conduisait  aux  Bouffons,  à  un  concert,  à  un  bal 
où  j'espérais  rencontrer  une  maîtresse.  Une  maî- 
tresse! c'était  pour  moi  l'indépendance.  Mais, 
honteux  et  timide,  ne  sachant  point  l'idiome  des 
salons  et  n'y  connaissant  personne,  j'en  revenais 
le  cœur  toujours  aussi  neuf  et  tout  aussi  gonflé  de 
désirs.  Puis,  le  lendemain,  bridé  comme  un  cheval 
d'escadron  par  mon  père,  dès  le  matin  je  retour- 
nais chez  mon  avoué,  au  droit,  au  Palais. 
Vouloir  m' écarter  de  la  route  uniforme  que  mon 
père  m'avait  tracée,  c'eût  été  m'exposer  à  sa  co- 
lère; il  m'avait  menacé  de  m'embarquer  à  ma 
première  faute,  en  quahté  de  mousse,  pour  les 
Antilles.  Aussi  me  prenait-il  un  horrible  frisson 
quand  par  hasard  j'osais  m'aventurer,  pendant 
une  heure  ou  deux,  dans  quelque  partie  de  plaisir. 
Figure-toi  l'imagination  la  plus  vagabonde,  le 
cœur  le  plus  amoureux,  l'âme  la  plus  tendre,  l'esprit 
le  plus  poétique,  sans  cesse  en  présence  de  l'homm-e 
le  plus  caillouteux,  le  plus  atrabilaire,  le  plus  froid 
du  monde;  enfin  marie  une  jeune  fille  à  un  squelette. 
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et  tu  comprendras  l'existence  dont  les  scènes 
curieuses  ne  peuvent  que  t'être  dites:  projets  de 
fuite  évanouis  à  l'aspect  de  mon  père,  désespoirs 
calmés  par  le  sommeil,  désirs  comprimés,  sombres 
mélancolies  dissipées  par  la  musique.  J'exhalais 
mon  malheur  en  mélodies.  Beethoven  ou  Mozart 
furent  souvent  mes  discrets  confidents.  Aujourd'hui, 
je  souris  en  me  souvenant  de  tous  les  préjugés  qui 
troublaient  ma  conscience  à  cette  époque  d'inno- 
cence et  de  vertu:  si  j'avais  mis  le  pied  chez  un 
restaurateur,  je  me  serais  cru  ruiné;  mon  imagina- 
tion me  faisait  considérer  un  café  comme  un  lieu 
de  débauche,  où  les  hommes  se  perdaient  d'honneur 
et  engageaient  leur  fortune;  quant  à  risquer  de 
l'argent  au  jeu,  il  aurait  fallu  en  avoir.  Oh!  quand 
je  devrais  t'endormir,  je  veux  te  raconter  l'une 
des  plus  terribles  joies  de  ma  vie,  une  de  ces  joies 
armées  de  griffes  et  qui  s'enfoncent  dans  notre 
cœur  comme  un  fer  chaud  sur  l'épaule  d'un 
forçat.  J'étais  au  bal  chez  le  duc  de  Navarreins, 
cousin  de  mon  père.  Mais,  pour  que  tu  puisses 
parfaitement  comprendre  ma  position,  apprends 
que  j'avais  un  habit  râpé,  des  souliers  mal  faits, 
une  cravate  de  cocher  et  des  gants  déjà  portés.  Je 
me  mis  dans  un  coin  afin  de  pouvoir  tout  à  mon 
aise  prendre  des  glaces  et  contempler  les  jolies 
femmes.  Mon  père  m'aperçut.  Par  une  raison  que 
je  n'ai  jamais  devinée,  tant  cet  acte  de  confiance 
m'abasourdit,  il  me  donna  sa  bourse  et  ses  clefs 
à  garder.  A  dix  pas  de  moi,  quelques  hommes 
jouaient.  J'entendais  frétiller  l'or.  J'avais  vingt 
ans,  je  souhaitais  passer  une  journée  entière 
plongé    dans    les  crimes  de  mon  âge.  C'était  un 
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libertinage  d'esprit  dont  l'analogue  ne  se  trouverait 
ni  dans  les  caprices  des  courtisanes,  ni  dans  les 
songes  des  jeunes  filles.  Depuis  un  an,  je  me  rêvais 
bien  mis,  en  voiture,  ayant  une  belle  femme  à  mes 
côtés,  tranchant  du  seigneur,  dînant  chez  Véry, 
allant  le  soir  au  spectacle,  décidé  à  ne  revenir 
que  le  lendemain  chez  mon  père,  mais  armé  contre 
lui  d'une  aventure  plus  intriguée  que  ne  l'est 
le  Mariage  de  Figaro,  et  de  laquelle  il  lui  aurait  été 
impossible  de  se  dépêtrer.  J'avais  estimé  toute 
cette  joie  cinquante  écus.  N'étais- je  pas  encore 
sous  le  charme  naïf  de  l'école  buissonnière?  J'allai 
donc  dans  un  boudoir  où,  seul,  les  yeux  cuisants, 
les  doigts  tremblants,  je  comptai  l'argent  de  mon 
père:  cent  écus!  Évoquées  par  cette  somme,  les 
joies  de  mon  escapade  apparurent  devant  moi, 
dansant  comme  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de 
leur  chaudière,  mais  alléchantes,  frémissantes, 
délicieuses!  Je  devins  un  coquin  déterminé.  Sans 
écouter  ni  les  tintements  de  mon  oreille,  ni  les 
battements  précipités  de  mon  cœur,  je  pris  deux 
pièces  de  vingt  francs  que  je  vois  encore!  Leurs 
millésimes  étaient  effacés  et  la  figure  de  Bonaparte 
y  grimaçait.  Après  avoir  mis  la  bourse  dans  ma 
poche,  je  revins  vers  une  table  de  jeu  en  tenant  les 
deux  pièces  d'or  dans  la  paume  humide  de  ma 
main,  et  je  rôdai  autour  des  joueurs  comme  un 
émouchet  au-dessus  d'un  poulailler.  En  proie  à 
des  angoisses  inexprimables,  je  jetai  soudain  un 
regard  translucide  autour  de  moi.  Certain  de  n'être 
aperçu  par  aucune  personne  de  connaissance,  je 
pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  réjoui,  sur  la 
tête  duquel  j'accumulai  plus  de  prières  et  de  vœux 
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qu'il  ne  s'en  fait  en  mer  pendant  trois  tempêtes. 
Puis,  avec  un  instinct  de  scélératesse  ou  de  ma- 
chiavélisme surprenant  à  mon  âge,  j'allai  me  planter 
près  d'une  porte,  regardant  à  travers  les  salons 
sans  y  rien  voir.  Mon  âme  et  mes  yeux  voltigeaient 
autour  du  fatal  tapis  vert.  De  cette  soirée  date  la 
première  observation  physiologique  à  laquelle 
j'ai  dû  cette  espèce  de  pénétration  qui  m'a  permis 
de  saisir  quelques  mystères  de  notre  double  nature. 
Je  tournais  le  dos  à  la  table  où  se  disputait  mon 
futur  bonheur,  bonheur  d'autant  plus  profond 
peut-être,  qu'il  était  criminel;  entre  les  deux 
joueurs  et  moi,  il  se  trouvait  une  haie  d'hommes, 
épaisse  de  quatre  ou  cinq  rangées  de  causeurs;  le 
bourdonnement  des  voix  empêchait  de  distinguer 
le  son  de  l'or  qui  se  mêlait  au  bruit  de  l'orchestre; 
malgré  tous  ces  obstacles,  par  un  privilège  accordé 
aux  passions  qui  leur  donne  le  pouvoir  d'anéantir 
l'espace  et  le  temps,  j'entendais  distinctement  les 
paroles  des  deux  joueurs,  je  connaissais  leurs 
points,  je  savais  celui  des  deux  qui  retournait  le 
roi  comme  si  j'eusse  vu  les  cartes;  enfin,  à  dix  pas 
du  jeu,  je  pâlissais  de  ses  caprices.  Mon  père  passa 
devant  moi  tout  à  coup,  je  compris  alors  cette  parole 
de  l'Ecriture:  «L'esprit  de  Dieu  passa  devant  sa  face!» 
J'avais  gagné.  A  travers  le  tourbillon  d'hommes  qui 
gravitait  autour  des  joueurs,  j'accourus  à  la  table 
en  m'y  glissant  avec  la  dextérité  d'une  anguille 
qui  s'échappe  par  la  maille  rompue  d'un  filet. 
De  douloureuses,  mes  fibres  devinrent  joyeuses. 
J'étais  comme  un  condamné  qui,  marchant  au 
supplice,  a  rencontré  le  roi.  Par  hasard,  un  homme 
décoré  réclama  quarante  francs  qui  manquaient. 
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Je  fus  soupçonné  par  des  yeux  inquiets,  )e  pâlis 
et  des  gouttes  de  sueur  sillonnèrent  mon  front. 
Le  crime  d'avoir  volé  mon  père  me  parut  bien 
vengé.  Le  bon  gros  petit  homme  dit  alors  d'une 
voix  certainement  angélique:  «Tous  ces  messieurs 
avaient  mis,&  et  il  paya  les  quarante  francs.  Je 
relevai  mon  front  et  jetai  des  regards  triomphants 
sur  les  joueurs.  Après  avoir  réintégré  dans  la  bourse 
de  mon  père  l'or  que  j'y  avais  pris,  je  laissai  mon 
gain  à  ce  digne  et  honnête  monsieur,  qui  continua 
de  gagner.  Dès  que  je  me  vis  possesseur  de  cent 
soixante  francs,  je  les  enveloppai  dans  mon  mou- 
choir de  manière  qu'ils  ne  pussent  ni  remuer  ni 
sonner  pendant  notre  retour  au  logis,  et  je  ne 
jouai  plus. 

»  —  Que  faisiez- vous  au  jeu?  me  dit  mon  père 
en  entrant  dans  le  fiacre. 

5>  —  Je    regardais,     répondis-je    en    tremblant. 

5>  —  Mais,  reprit  mon  père^  il  n'y  aurait  eu  rien 
d'extraordinaire  à  ce  que  vous  eussiez  été  forcé, 
par  amour-propre,  à  mettre  quelque  argent  sur 
le  tapis.  Aux  yeux  des  gens  du  monde,  vous  pa- 
raissez assez  âgé  pour  avoir  le  droit  de  commettre 
des  sottises.  Aussi  vous  excuserais- je,  Raphaël, 
si  vous  vous  étiez  servi  de  ma  bourse   ,    . 

»  Je  ne  répondis  rien.  Quand  nous  fûmes  de 
retour,  je  rendis  à  mon  père  ses  clefs  et  son  argent. 
En  rentrant  dans  sa  chambre,  il  vida  la  bourse 
sur  sa  cheminée,  compta  l'or,  se  tourna  vers  moi 
d'un  air  assez  gracieux,  et  me  dit  en  séparant 
chaque  phrase  par  une  pause  plus  ou  moins  longue 
et  significative: 

»  —  Mon  fils,   vous   avez  bientôt  vingt  ans.  Je 
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suis  content  de  vous.  Il  vous  faut  une  pension,  ne 
fût-ce  que  pour  vous  apprendre  à  économiser,  à 
connaître  les  choses  de  la  vie.  Dès  ce  soir,  je  vous 
donnerai  cent  francs  par  mois.  Vous  disposerez 
de  votre  argent  comme  il  vous  plaira.  Voici  le 
premier  trimestre  de  cette  année,  ajouta-t-il  en 
caressant  une  pile  d'or,  comme  pour  vérifier  la 
somme. 

&  J'avoue  que  je  fus  près  de  me  jeter  à  ses  pieds, 
de  lui  déclarer  que  j'étais  un  brigand,  un  infâme, 
et,  pis  que  cela,  un  menteur!  La  honte  me  retint. 
J'allais  l'embrasser,  il  me  repoussa  faiblement. 

&  —  Maintenant,  tu  es  un  homme,  mon  enfant, 
me  dit-il.  Ce  que  je  fais  est  une  chose  simple  et 
juste  dont  tu  ne  dois  pas  me  remercier.  Si  j'ai 
droit  à  votre  reconnaissance,  Raphaël,  reprit-il 
d'un  ton  doux,  mais  plein  de  dignité,  c'est  pour 
avoir  préservé  votre  jeunesse  des  malheurs  qui 
dévorent  tous  les  jeunes  gens,  à  Paris.  Désormais, 
nous  serons  deux  amis.  Vous  deviendrez,  dans  un 
an,  docteur  en  droit.  Vous  avez,  non  sans  quelques 
déplaisirs  et  certaines  privations,  acquis  les 
connaissances  solides  et  l'amour  du  travail,  si 
nécessaires  aux  hommes  appelés  à  manier  les 
affaires.  Apprenez,  Raphaël,  à  me  connaître.  Je 
ne  veux  faire  de  vous  ni  un  avocat,  ni  un  notaire, 
mais  un  homme  d'État  qui  puisse  devenir  la 
gloire  de  notre  pauvre  maison  .  .  A  demain! 
ajouta-t-il  en  me  renvoyant  par  un  geste  mysté- 
rieux. 

»Dès  ce  jour,  mon  père  m'initia  franchement  à 
ses  projets.  J'étais  fils  unique  et  j'avais  perdu  ma 
mère  depuis  dix  ans.  Autrefois,  peu  flatté  d'avoir 
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le  droit  de  labourer  la  terre  l'épée  au  côté,  mon 
père,  chef  d'une  maison  historique  à  peu  près 
oubliée  en  Auvergne,  vint  à  Paris  pour  y  lutter 
avec  le  diable.  Doué  de  cette  finesse  qui  rend  les 
hommes  du  midi  de  la  France  si  supérieurs,  quand 
elle  se  trouve  accompagnée  d'énergie,  il  était 
parvenu  sans  grand  appui  à  prendre  position  au 
cœur  même  du  pouvoir.  La  Révolution  renversa 
bientôt  sa  fortune;  mais  il  avait  su  épouser 
l'héritière  d'une  grande  maison,  et  s'était  vu, 
sous  l'Empire,  au  moment  de  restituer  à  notre 
famille  son  ancienne  splendeur.  La  Restauration, 
qui  rendit  à  ma  mère  des  biens  considérables, 
ruina  mon  père.  Ayant  jadis  acheté  plusieurs 
terres  données  par  l'empereur  à  ses  généraux 
et  situées  en  pays  étranger,  il  se  battait  depuis 
dix  ans  avec  des  Hquidateurs  et  des  diplomates, 
avec  les  tribunaux  prussiens  et  bavarois  pour 
se  maintenir  dans  la  possession  contestée  de  ces 
malheureuses  dotations.  Mon  père  me  jeta  dans 
le  labyrinthe  inextricable  de  ce  vaste  procès  d'où 
dépendait  notre  avenir.  Nous  pouvions  être 
condamnés  à  restituer  les  revenus,  ainsi  que  le 
prix  de  certaines  coupes  de  bois  faites  de  1814  à 
1817;  dans  ce  cas,  le  bien  de  ma  mère  eût  à  peine 
suffi  pour  sauver  l'honneur  de  notre  nom.  Ainsi, 
le  jour  où  mon  père  parut  en  quelque  sorte  m' avoir 
émancipé,  je  tombai  sous  le  joug  le  plus  odieux. 
Je  dus  combattre  comme  sur  un  champ  de  bataille, 
travailler  nuit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d'État, 
tâcher  de  surprendre  leur  religion,  tenter  de  les 
intéresser  à  notre  affaire,  les  séduire,  eux,  leurs 
femmes,  leurs  valets,  leurs  chiens,  et  déguiser  cet 
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horrible  métier  sous  des  formes  élégantes,  sous 
d'agréables  plaisanteries.  Je  compris  tous  les 
chagrins  dont  l'empreinte  flétrissait  la  figure 
de  mon  père.  Pendant  une  année  environ,  je 
menai  donc  en  apparence  la  vie  d'un  homme  du 
monde,  mais  cette  dissipation  et  mon  empresse- 
ment à  me  lier  avec  des  parents  en  faveur  ou  avec 
des  gens  qui  pouvaient  nous  être  utiles  cachaient 
d'immenses  travaux.  Mes  divertissements  étaient 
encore  des  plaidoiries  et  mes  conversations  des 
mémoires.  Jusque-là,  j'avais  été  vertueux  par 
l'impossibilité  de  me  hvrer  à  mes  passions  de 
jeune  homme;  mais,  craignant  alors  de  causer 
la  ruine  de  mon  père  ou  la  mienne  par  une  négli- 
gence, je  devins  mon  propre  despote,  et  n'osai 
me  permettre  ni  un  plaisir  ni  une  dépense.  Lorsque 
nous  sommes  jeunes,  quand,  à  force  de  froisse- 
ments, les  hommes  et  les  choses  ne  nous  ont  point 
encore  enlevé  cette  délicate  fleur  de  sentiment, 
cette  verdeur  de  pensée,  cette  noble  pureté  de 
conscience  qui  ne  nous  laisse  jamais  transiger  avec 
le  mal,  nous  sentons  vivement  nos  devoirs;  notre 
honneur  parle  haut  et  se  fait  écouter;  nous  sommes 
francs  et  sans  détour;  ainsi  étais-je  alors.  Je 
voulus  justifier  la  confiance  de  mon  père;  naguère, 
je  lui  aurais  dérobé  délicieusement  une  chétive 
somme;  mais,  portant  avec  lui  le  fardeau  de  ses 
affaires,  de  son  nom,  de  sa  maison,  je  lui  eusse 
donné  secrètement  mes  biens,  mes  espérances, 
comme  je  lui  sacrifiais  mes  plaisirs,  heureux 
même  de  mon  sacrifice!  Aussi,  quand  M.  de  Villèle 
exhuma,  tout  exprès  pour  nous,  un  décret  impérial 
sur  les  déchéances,  et  nous  eut  ruinés,  signai- je 
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la  vente  de  mes  propriétés,  n'en  gardant  qu'une 
île  sans  valeur,  située  au  milieu  de  la  Loire,  et  où 
se  trouvait  le  tombeau  de  ma  mère.  Aujourd'hui, 
peut-être,  les  arguments,  les  détours,  les  discus- 
sions philosophiques,  philanthropiques  et  pohtiques 
ne  me  manqueraient  pas  pour  me  dispenser  de 
faire  ce  que  mon  avoué  nommait  une  bêtise;  mais, 
à  vingt  et  un  ans,  nous  sommes,  je  le  répète,  tout 
générosité,  tout  chaleur,  tout  amour.  Les  larmes 
que  je  vis  dans  les  yeux  de  mon  père  furent  alors 
pour  moi  la  plus  belle  des  fortunes,  et  le  souvenir 
de  ces  larmes  a  souvent  consolé  ma  misère.  Dix 
mois  après  avoir  payé  ses  créanciers,  mon  père 
mourut  de  chagrin;  il  m'adorait  et  m'avait  ruiné! 
cette  idée  le  tua.  En  1826,  à  l'âge  de  vingt-deux 
ans,  vers  la  fin  de  l'automne,  je  suivis  tout  seul 
le  convoi  de  mon  premier  ami,  de  mon  père.  Peu 
de  jeunes  gens  se  sont  trouvés,  seuls  avec  leurs 
pensées,  derrière  un  corbillard,  perdus  dans  Paris, 
sans  avenir,  sans  fortune.  Les  orphelins  recueillis 
par  la  charité  publique  ont  au  moins  pour  avenir 
le  champ  de  bataille,  pour  père  le  gouvernement 
ou  le  procureur  du  roi,  pour  refuge  un  hospice. 
Moi,  je  n'avais  rien!  Trois  mois  après,  un  commis- 
saire-priseur  me  remit  onze  cent  douze  francs, 
produit  net  et  liquide  de  la  succession  paternelle. 
Des  créanciers  m'avaient  obligé  à  vendre  notre 
mobilier.  Accoutumé  dès  ma  jeunesse  à  donner 
une  grande  valeur  aux  objets  de  luxe  dont  j'étais 
entouré,  je  ne  pus  m'empêcher  de  marquer  une 
sorte  d'étonnement  à  l'aspect  de  ce  reliquat  exigu. 
» —  Oh!  me  dit  le  commissaire-priseur,  tout 
cela    était    bien    rococol 
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&Mot  épouvantable,  qui  flétrissait  toutes  les 
religions  de  mon  enfance  et  me  dépouillait  de 
mes  premières  illusions,  les  plus  chères  de  toutes. 
Ma  fortune  se  résumait  par  un  bordereau  de 
vente,  mon  avenir  gisait  dans  un  sac  de  toile  qui 
contenait  onze  cent  douze  francs,  la  société 
m' apparaissait  en  la  personne  d'un  huissier- 
priseur  qui  me  parlait  le  chapeau  sur  la  tête  .  . 
Un  valet  de  chambre  qui  me  chérissait,  et  à  qui 
ma  mère  avait  jadis  constitué  quatre  cents  francs 
de  rente  viagère,  Jonathas  me  dit  en  quittant  la 
maison  d'où  j'étais  si  souvent  sorti  joyeusement 
en  voiture  pendant  mon  enfance: 

» —  Soyez    bien    économe,    monsieur    Raphaël! 

»I1   pleurait,    le   bonhomme. 

»Tels  sont,  mon  cher  Emile,  les  événements 
qui  maîtrisèrent  ma  destinée,  modifièrent  mon 
âme,  et  me  placèrent  jeune  encore  dans  la  plus 
fausse  de  toutes  les  situations  sociales,  dit  Raphaël 
après  avoir  fait  une  pause.  Des  liens  de  famille, 
mais  faibles,  m'attachaient  à  quelques  maisons 
riches  dont  l'accès  m'eût  été  interdit  par  ma 
fierté,  si  le  mépris  et  l'indifférence  ne  m'en  eussent 
déjà  fermé  les  portes.  Quoique  parent  de  personnes 
très  influentes  et  prodigues  de  leur  protection 
pour  des  étrangers,  je  n'avais  ni  parents  ni  protec- 
teurs. Sans  cesse  arrêtée  dans  ses  expansions, 
mon  âme  s'était  repliée  sur  elle-même.  Plein  de 
franchise  et  de  naturel,  je  devais  paraître  froid, 
dissimulé;  le  despotisme  de  mon  père  m'avait 
ôté  toute  confiance  en  moi;  j'étais  timide  et  gauche, 
je  ne  croyais  pas  que  ma  voix  pût  exercer  le 
moindre  empire,  je  me  déplaisais,  je  me  trouvais 
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laid,  j'avais  honte  de  mon  regard.  Malgré  la  voix 
intérieure  qui  doit  soutenir  les  hommes  de  talent 
dans  leurs  luttes  et  qui  me  criait:  «Courage! 
marche!»  malgré  les  révélations  soudaines  de 
ma  puissance  dans  la  sohtude,  malgré  l'espoir 
dont  j'étais  animé  en  comparant  les  ouvrages 
nouveaux  admirés  du  public  à  ceux  qui  volti- 
geaient dans  ma  pensée,  je  doutais  de  moi  comme 
un  enfant.  J'étais  la  proie  d'une  excessive  ambition, 
je  me  croyais  destiné  à  de  grandes  choses,  et  je 
me  sentais  dans  le  néant.  J'avais  besoin  des 
hommes,  et  je  me  trouvais  sans  amis.  Je  devais 
me  frayer  une  route  dans  le  monde,  et  j'y  restais 
seul,  moins  craintif  que  honteux.  Pendant  l'année 
où  je  fus  jeté  par  mon  père  dans  le  tourbillon  de 
la  grande  société,  j'y  vins  avec  un  cœur  neuf, 
avec  une  âme  fraîche.  Comme  tous  les  grands 
enfants,  j'aspirai  secrètement  à  de  belles  amours. 
Je  rencontrai  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge 
une  secte  de  fanfarons  qui  allaient  tête  levée, 
disant  des  riens,  s' asseyant  sans  trembler  près 
des  femmes  qui  me  semblaient  les  plus  imposantes, 
débitant  des  impertinences,  mâchant  le  bout  de 
leur  canne,  minaudant,  se  prostituant  à  eux- 
mêmes  les  plus  jolies  personnes,  mettant  ou 
prétendant  avoir  mis  leur  tête  sur  tous  les  oreillers, 
ayant  l'air  d'être  au  refus  du  plaisir,  considérant 
les  plus  vertueuses,  les  plus  prudes  comme  de 
prise  facile  et  pouvant  être  conquises  à  la  simple 
parole,  au  moindre  geste  hardi,  par  le  premier 
regard  insolent!  Je  te  le  déclare  en  mon  âme  et 
conscience,  la  conquête  du  pouvoir  ou  d'une 
grande    renommée    littéraire    me    paraissait    un 
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triomphe  moins  difficile  à  obtenir  qu'un  succès 
auprès  d'une  femme  de  haut  rang,  jeune,  spiri- 
tuelle et  gracieuse.  Je  trouvai  donc  les  troubles 
de  mon  cœur,  mes  sentiments,  mes  cultes  en 
désaccord  avec  les  maximes  de  la  société.  J'avais 
de  la  hardiesse,  mais  dans  l'âme  seulement,  et 
non  dans  les  manières.  J'ai  su  plus  tard  que  les 
femmes  ne  voulaient  pas  être  mendiées;  j'en  ai 
beaucoup  vu  que  j'adorais  de  loin,  auxquelles  je 
livrais  un  cœur  à  toute  épreuve,  une  âme  à  déchirer, 
une  énergie  qui  ne  s'effrayait  ni  des  sacrifices, 
ni  des  tortures:  elles  appartenaient  à  des  sots  de 
qui  je  n'aurais  pas  voulu  pour  portiers.  Combien 
de  fois,  muet,  immobile,  n'ai- je  pas  admiré  la  femme 
de  mes  rêves,  surgissant  dans  un  bal;  dévouant 
alors  en  pensée  mon  existence  à  des  caresses 
étemelles,  j'imprimais  toutes  mes  espérances  en 
un  regard,  et  lui  offrais  dans  mon  extase  un 
amour  de  jeune  homme  qui  courait  au-devant  des 
tromperies.  En  certains  moments,  j'aurais  donné 
ma  vie  pour  une  seule  nuit.  Eh  bien,  n'ayant 
jamais  trouvé  d'oreilles  où  jeter  mes  propos 
passionnés,  de  regards  où  reposer  les  miens,  de 
cœur  pour  mon  cœur,  j'ai  vécu  dans  tous  les 
tourments  d'une  impuissante  énergie  qui  se 
dévorait  elle-même,  soit  faute  de  hardiesse  ou 
d'occasions,  soit  inexpérience.  Peut-être  ai- je 
désespéré  de  me  faire  comprendre,  ou  tremblé 
d'être  trop  compris.  Et  cependant,  j'avais  un 
orage  tout  prêt  à  chaque  regard  poli  que  l'on 
pouvait  m' adresser.  Malgré  ma  promptitude  à 
prendre  ce  regard  ou  des  mots  en  apparence 
affectueux   comme    de    tendres    engagements,    je 
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n'ai  jamais  osé  ni  parler  ni  me  taire  à  propos.  A 
force  de  sentiment,  ma  parole  était  insignifiante 
et  mon  silence  devenait  stupide.  J'avais,  sans 
doute,  trop  de  naïveté  pour  une  société  factice 
qui  vit  aux  lumières,  qui  rend  toutes  ses  pensées 
par  des  phrases  convenues,  ou  par  des  mots  que 
dicte  la  mode.  Puis  je  ne  savais  point  parler  en 
me  taisant,  ni  me  taire  en  parlant.  Enfin,  gardant 
en  moi  des  feux  qui  me  brûlaient,  ayant  une 
âme  semblable  à  celles  que  les  femmes  souhaitent 
de  rencontrer,  en  proie  à  cette  exaltation  dont 
elles  sont  avides,  possédant  l'énergie  dont  se 
vantent  les  sots,  toutes  les  femmes  m'ont  été 
traîtreusement  cruelles.  Aussi,  admirais- je  naïve- 
ment les  héros  de  coterie  quand  ils  célébraient 
leurs  triomphes,  sans  les  soupçonner  de  mensonge. 
J'avais  sans  doute  le  tort  de  désirer  un  amour 
sur  parole,  de  vouloir  trouver  grande  et  forte, 
dans  un  cœur  de  femme  frivole  et  légère,  affamée 
de  luxe,  ivre  de  vanité,  cette  passion  large,  cet 
océan  qui  battait  tempêtueusement  dans  mon 
cœur.  Oh!  se  sentir  né  pour  aimer,  pour  rendre 
une  femme  bien  heureuse,  et  n'avoir  trouvé 
personne,  pas  même  une  courageuse  et  noble 
Marceline  ou  quelque  vieille  marquise!  Porter 
des  trésors  dans  une  besace,  et  ne  pouvoir  rencon- 
trer une  enfant,  quelque  jeune  fille  curieuse  pour 
les  lui  faire  admirer!  J'ai  souvent  voulu  me  tuer 
de  désespoir, 

—  Joliment   tragique  ce  soir!   s'écria  Émiîe. 

—  Eh!  laisse-moi  condamner  ma  vie,  répondit 
RaphaëL  Si  ton  amitié  n'a  pas  la  force  d'écouter 
mes  élégies,  si  tu  ne  peux  me  faire  crédit  d'une 
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demi-heure  d'ennui,  dors!  Mais  ne  me  demande 
plus  alors  compte  de  mon  suicide  qui  gronde,  qui 
se  dresse,  qui  m'appelle  et  que  je  salue.  Pour 
juger  un  homme,  au  moins  faut-il  être  dans  le 
secret  de  sa  pensée,  de  ses  malheurs,  de  ses  émo- 
tions; ne  vouloir  connaître  de  sa  vie  que  les  événe- 
ments matériels,  c'est  faire  de  la  chronologie, 
l'histoire    des   sots! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent 
prononcées  frappa  si  vivement  Emile,  que,  dès 
ce  moment,  il  prêta  toute  son  attention  à  Raphaël 
en  le  regardant  d'un  air  hébété. 

—  Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant  la 
lueur  qui  colore  ces  accidents  leur  prête  un  nouvel 
aspect.  L'ordre  des  choses  que  je  considérais 
jadis  comme  un  malheur  a  peut-être  engendré 
les  belles  facultés  dont  plus  tard  je  me  suis  enor- 
gueilli. La  curiosité  philosophique,  les  travaux 
excessifs,  l'amour  de  la  lecture  qui,  depuis  l'âge 
de  sept  ans  jusqu'à  mon  entrée  dans  le  monde, 
ont  constamment  occupé  ma  vie  ne  m'auraient- 
ils  pas  doué  de  la  facile  puissance  avec  laquelle, 
s'il  faut  vous  en  croire,  je  sais  rendre  mes  idées 
et  marcher  en  avant  dans  le  vaste  champ  des 
connaissances  humaines?  L'abandon  auquel  j'étais 
condamné,  l'habitude  de  refouler  mes  sentiments 
et  de  vivre  dans  mon  cœur  ne  m'ont-ils  pas  investi 
du  pouvoir  de  comparer,  de  méditer?  En  ne  se 
perdant  pas  au  service  des  irritations  mondaines, 
qui  rapetissent  la  plus  belle  âme  et  la  réduisent 
à  l'état  de  guenille,  ma  sensibilité  ne  s'est-elle 
pas  concentrée  pour  devenir  l'organe  perfectionné 
d'une  volonté  plus  haute  que  le   vouloir  de  la 
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passion?  Méconnu  par  les  femmes,  je  me  souviens 
de  les  avoir  observées  avec  la  sagacité  de  l'amour 
dédaigné.  Maintenant,  je  le  vois,  la  sincérité  de 
mon  caractère  a  dû  déplaire!  Peut-être  les  femmes 
veulent-elles  un  peu  d'hypocrisie?  Moi  qui  suis 
tour  à  tour,  dans  la  même  heure,  homme  et  enfant, 
futile  et  penseur,  sans  préjugés  et  plein  de  super- 
stitions, souvent  femme  comme  elles,  n'ont-elles 
pas  dû  prendre  ma  naïveté  pour  du  cynisme, 
et  la  pureté  même  de  ma  pensée  pour  du  libertinage? 
La  science  leur  était  ennui,  la  langueur  féminine, 
faiblesse.  Cette  excessive  mobilité  d'imagination, 
le  malheur  des  poètes,  me  faisait  sans  doute 
juger  comme  un  être  incapable  d'amour,  sans 
constance  dans  les  idées,  sans  énergie.  Idiot  quand 
je  me  taisais,  je  les  effarouchais  peut-être  quand 
j'essayais  de  leur  plaire,  et  les  femmes  m'ont 
condamné.  J'ai  accepté,  dans  les  larmes  et  le 
chagrin,  l'arrêt  porté  par  le  monde.  Cette  peine 
a  produit  son  fruit.  Je  voulus  me  venger  de  la 
société,  je  voulus  posséder  l'âme  de  toutes  les 
femmes  en  me  soumettant  les  intelligences,  et 
voir  tous  les  regards  fixés  sur  moi  quand  mon 
nom  serait  prononcé  par  un  valet  à  la  porte  d'un 
salon.  Je  m'instituai  grand  homme.  Dès  mon 
enfance,  je  m'étais  frappé  le  front  en  me  disant 
comme  André  Chénier:  «Il  y  a  quelque  chose  là!» 
Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  exprimer, 
un  système  à  établir,  une  science  à  expliquer. 
O  mon  cher  Emile,  aujourd'hui  que  j'ai  vingt-six 
ans  à  peine,  que  je  suis  sûr  de  mourir  inconnu, 
sans  avoir  jamais  été  l'amant  de  la  femme  que 
j'ai  rêvé  de  posséder,   laisse-moi   te  conter  mes 
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folies!  N'avons-nous  pas  tous,  plus  ou  moins, 
pris  nos  désirs  pour  des  réalités?  Ah!  je  ne  voudrais 
point  pour  ami  d'un  jeune  homme  qui  dans  ses 
rêves  ne  se  serait  pas  tressé  des  couronnes,  con- 
struit quelque  piédestal  ou  donné  de  complaisantes 
maîtresses.  Moi,  j'ai  souvent  été  général,  empereur; 
j'ai  été  Byron,  puis  rien.  Après  avoir  joué  sur  le 
faîte  des  choses  humaines,  je  m'apercevais  que 
toutes  les  montagnes,  toutes  les  difficultés  restaient 
à  gravir.  Cet  immense  amour-propre  qui  bouillon- 
nait en  moi,  cette  croyance  sublime  à  une  destinée, 
et  qui  devient  du  génie,  peut-être,  quand  un 
homme  ne  se  laisse  pas  déchiqueter  l'âme  par  le 
contact  des  affaires  aussi  facilement  qu'un  mouton 
abandonne  sa  laine  aux  épines  des  halliers  où 
il  passe,  tout  cela  me  sauva.  Je  voulus  me  couvrir 
de  gloire  et  travailler  dans  le  silence  pour  la 
maîtresse  que  j'espérais  avoir  un  jour.  Toutes 
les  femmes  se  résumaient  par-  une  seule,  et  cette 
femme,  je  croyais  la  rencontrer  dans  la  première 
qui  s'offrait  à  mes  regards;  mais,  voyant  une 
reine  dans  chacune  d'elles,  toutes  devaient,  comme 
les  reines  qui  sont  obligées  de  faire  des  avances 
à  leurs  amants,  venir  au-devant  de  moi,  souffre- 
teux, pauvre  et  timide.  Ah!  pour  celle  qui  m'eût 
plaint,  j'avais  dans  le  cœur  tant  de  reconnaissance, 
outre  l'amour,  que  je  l'eusse  adorée  pendant  toute 
sa  vie.  Plus  tard,  mes  observations  m'ont  appris 
de  cruelles  vérités.  Ainsi,  mon  cher  Emile,  je^ 
risquais  de  vivre  éternellement  seul.  Les  femmes 
sont  habituées,  par  je  ne  sais  quelle  pente  de 
leur  esprit,  à  ne  voir  dans  un  homme  de  talent 
que  ses  défauts,  et  dans  un  sot  que  ses  qualités; 
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elles  éprouvent  de  grandes  sympathies  pour  les 
qualités  du  sot,  qui  sont  une  flatterie  perpétuelle 
de  leurs  propres  défauts,  tandis  que  l'homme 
supérieur  ne  leur  offre  pas  assez  de  jouissances 
pour  compenser  ses  imperfections.  Le  talent  est 
une  fièvre  intermittente,  nulle  femme  n'est  jalouse 
d'en  partager  seulement  les  malaises,  toutes, 
elles  veulent  trouver  dans  leurs  amants  des  motifs 
de  satisfaire  leur  vanité.  C'est  elles  encore  qu'elles 
aiment  en  nous!  Un  homme  pauvre,  fier,  artiste, 
doué  du  pouvoir  de  créer,  n'est-il  pas  armé  d'un 
blessant  égoïsme?  Il  existe  autour  de  lui  je  ne 
sais  quel  tourbillon  de  pensées  dans  lequel  il 
enveloppe  tout,  même  sa  maîtresse,  qui  doit  en 
suivre  le  mouvement.  Une  femme  adulée  peut- 
elle  croire  à  l'amour  d'un  tel  homme?  ira-t-elle 
le  chercher?  Cet  amant  n'a  pas  le  loisir  de  s'aban- 
donner autour  d'un  divan  à  ces  petites  singeries 
de  sensibilité  auxquelles  les  femmes  tiennent  tant 
et  qui  sont  le  triomphe  des  gens  faux  et  insen- 
sibles. Le  temps  manque  à  ses  travaux,  comment 
en  dépenserait-il  à  se  rapetisser,  à  se  chamarrer? 
Prêt  à  donner  ma  vie  d'un  coup,  je  ne  l'aurais 
pas  avilie  en  détail.  Enfin  il  existe,  dans  le  manège 
d'un  agent  de  change  qui  fait  les  commissions 
d'une  femme  pâle  et  minaudière,  je  ne  sais  quoi 
de  mesquin  dont  a  horreur  l'artiste.  L'amour 
abstrait  ne  suffit  pas  à  un  homme  pauvre  et 
grand,  il  en  veut  tous  les  dévouements.  Les  petites 
créatures  qui  passent  leur  vie  à  essayer  des  cache- 
mires ou  qui  se  font  les  portemanteaux  de  la 
mode  n'ont  pas  de  dévouement,  elles  en  exigent, 
et  voient  dans  l'amour  le  plaisir  de  commander. 
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non  celui  d'obéir.  La  véritable  épouse  en  cœur, 
en  chair  et  en  os  se  laisse  traîner  là  où  va  celui 
en  qui  résident  sa  vie,  sa  force,  sa  gloire,  son 
bonheur.  Aux  hommes  supérieurs,  il  faut  des 
femmes  orientales  dont  l'unique  pensée  soit 
l'étude  de  leurs  besoins;  car,  pour  eux,  le  malheur 
est  dans  le  désaccord  de  leurs  désirs  et  des  moyens. 
Moi,  qui  me  croyais  homme  de  génie,  j'aimais 
précisément  ces  petites-maîtresses!  Nourissant  des 
idées  si  contraires  aux  idées  reçues  ayant  la 
prétention  d'escalader  le  ciel  sans  échelle,  possédant 
des  trésors  qui  n'avaient  pas  cours,  armé  de 
connaissances  étendues  qui  surchargeaient  ma 
mémoire  et  que  je  n'avais  pas  encore  classées, 
que  je  ne  m'étais  point  assimilées;  me  trouvant 
sans  parents,  sans  amis,  seul  au  milieu  du  plus 
affreux  désert,  un  désert  pavé,  un  désert  animé, 
pensant,  vivant,  où  tout  vous  est  bien  plus  qu'en- 
nemi, indifférent!  la  résolution  que  je  pris  était 
naturelle,  quoique  folle;  elle  comportait  je  ne 
sais  quoi  d'impossible  qui  me  donna  du  courage. 
Ce  fut  comme  un  pari  fait  avec  moi-même,  et  où 
j'étais  le  joueur  et  l'enjeu.  Voici  mon  plan.  Mes 
onze  cents  francs  devaient  suffire  à  ma  vie  pendant 
trois  ans,  et  je  m'accordais  ce  temps  pour  mettre 
au  jour  un  ouvrage  qui  pût  attirer  l'attention 
publique  sur  moi,  me  faire  une  fortune  ou  un  nom. 
Je  me  réjouissais  en  pensant  que  j'allais  vivre 
de  pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire  de  la  Thébaïde, 
plongé  dans  le  monde  des  livres  et  des  idées,  dans 
une  sphère  inaccessible  au  milieu  de  ce  Paris 
si  tumultueux,  sphère  de  travail  et  de  silence 
où,  comme  les  dirysalides,  je  me  bâtissais  une 
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tombe  pour  renaître  brillant  et  glorieux.  J'allais 
risquer  de  mourir  pour  vivre.  En  réduisant 
l'existence  à  ses  vrais  besoins,  au  strict  nécessaire, 
je  trouvais  que  trois  cent  soLxante-cinq  francs 
par  an  devaient  suffire  à  ma  pauvreté.  En  effet, 
cette  maigre  somme  a  satisfait  à  ma  vie,  tant 
que  j'ai  voulu  subir  ma  propre  discipline  claustrale. 

—  C'est    impossible!    s'écria    Emile. 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans,,. ainsi,  répondit 
Raphaël  avec  une  sorte  de  fierté.  Comptons! 
reprit-il.  Trois  sous  de  pain,  deux  sous  de  lait, 
trois  sous  de  charcuterie  m'empêchaient  de  mourir 
de  faim  et  tenaient  mon  esprit  dans  un  état  de 
lucidité  singuhèré.  J'ai  observé,  tu  le  sais,  de 
merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur  l'ima- 
gination. Mon  logement  me  coûtait  trois  sous 
par  jour,  je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  par 
nuit,  je  faisais  moi-même  ma  chambre,  je  portais 
des  chemises  de  flanelle  pour  ne  dépenser  que 
deux  sous  de  blanchissage  par  jour.  Je  me  chauffais 
avec  du  charbon  de  terre,  dont  le  prix  divisé  par 
les  jours  de  l'année  n'a  jamais  donné  plus  de  deux 
sous  pour  chacun.  J'avais  des  habits,  du  linge, 
des  chaussures  pour  trois  années,  je  ne  voulais 
m' habiller  que  pour  aller  à  certains  cours  pubhcs 
et  aux  bibliothèques.  Ces  dépenses  réunies  ne 
faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me  restait  deux 
sous  pour  les  choses  imprévues.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir,  pendant  cette  longue  période  de 
travail,  passé  le  pont  des  Arts,  ni  d'avoir  jamais 
acheté  d'eau;  j'allais  en  chercher  le  matin  à  la 
fontaine  de  la  place  Saint-Michel,  au  coin  de  la 
rue  des  Grès.  Oh!  je  portais  ma  pauvreté  ûèrenient. 
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Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir  marche 
dans  sa  vie  de  misère  comme  un  innocent  conduit 
au  supplice,  il  n'a  point  honte.  Je  n'avais  pas 
voulu  prévoir  la  maladie.  Comme  Aquilina,  j'en- 
visageais l'hôpital  sans  terreur.^ Je  n'ai  pas  douté 
un  moment  de  ma  bonne  santé.  D'ailleurs,  le 
pauvre  ne  doit  se  coucher  que  pour  mourir.  Je 
me  coupai  les  cheveux  jusqu'au  moment  où  un 
ange  d'amour  ou  de  bonté  .  .  Mais  je  ne  veux 
pas  anticiper  sur  la  situation  à  laquelle  j'arrive. 
Apprends  seulement,  mon  cher  ami,  qu'à  défaut 
de  maîtresse,  je  vécus  avec  une  grande  pensée, 
avec  un  rêve,  un  mensonge  auquel  nous  commen- 
çons tous  par  croire  plus  ou  moins.  Aujourd'hui, 
je  ris  de  moi,  de  ce  moi,  peut-être  saint  et  sublime, 
qui  n'existe  plus.  La  société,  le  monde,  nos  usages, 
nos  mœurs,  vus  de  près,  m'ont  révélé  le  danger 
de  ma  croyance  innocente  et  la  superfluité  de 
mes  fervents  travaux.  Ces  approvisionnements 
sont  inutiles  à  l'ambitieux.  Que  léger  soit  le 
bagage  de  qui  poursuit  la  fortune!  La  faute  des 
hommes  supérieurs  est  de  dépenser  leurs  jeunes 
années  à  se  rendre  dignes  de  la  faveur.  Pendant 
que  les  pauvres  gens  thésaurisent  et  leur  force 
et  la  science  pour  porter  sans  effort  le  poids  d'une 
puissance  qui  les  fuit,  les  intrigants,  riches  de 
mots  et  dépourvus  d'idées,  vont  et  viennent, 
surprennent  les  sots,  et  se  logent  dans  la  confiance 
des  demi-niais;  les  uns  étudient,  les  autres 
marchent;  les  uns  sont  modestes,  les  autres  hardis; 
l'homme  de  génie  tait  son  orgueil,  l'intrigant 
arbore  le  sien,  il  doit  arriver  nécessairement.  Les 
hommes  du  pouvoir  ont  si  fort  besoin  de  croire 
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au  mérite  tout  fait,  au  talent  effronté,  qu'il  y  a 
chez  le  vrai  savant  de  l'enfantillage  à  espérer 
les  récompenses  humaines.  Je  ne  cherche  certes 
pas  à  paraphraser  les  heux  communs  de  la  vertu, 
le  Cantique  des  cantiques  éternellement  chanté 
par  les  génies  méconnus:  je  veux  déduire  logique- 
ment la  raison  des  fréquents  succès  obtenus  par 
les  hommes  médiocres.  Hélas!  l'étude  est  si  mater- 
nellement bonne,  qu'il  y  a  peut-être  crime  à  lui 
demander  des  récompenses  autres  que  les  pures 
et  douces  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfants.  Je 
me  souviens  d'avoir  quelquefois  trempé  gaiement 
mon  pain  dans  mon  lait,  assis  auprès  de  ma  fenêtre 
en  y  respirant  l'air,  en  laissant  planer  mes  yeux 
sur  un  paysage  de  toits  bruns,  grisâtres,  rouges, 
en  ardoises,  en  tuiles,  couverts  de  mousses  jaunes 
ou  vertes.  Si  d'abord  cette  vue  me  parut  monotone, 
j'y  découvris  bientôt  de  singuHères  beautés.  Tantôt, 
le  soir,  des  raies  lumineuses,  parties  des  volets 
mal  fermés,  nuançaient  et  animaient  les  noires 
profondeurs  de  ce  pays  original.  Tantôt,  les 
lueurs  pâles  des  réverbères  projetaient  d'en  bas 
des  reflets  jaunâtres  à  travers  le  brouillard  et 
accusaient  faiblement  dans  les  rues  les  ondulations 
de  ces  toits  pressés,  océan  de  vagues  immobiles. 
Enfin,  parfois,  de  rares  figures  apparaissaient 
au  miUeu  de  ce  morne  désert;  parmi  les  fleurs  de 
quelque  jardin  aérien,  j'entrevoyais  le  profil 
anguleux  et  crochu  d'une  vieille  femme  arrosant 
des  capucines,  ou  dans  le  cadre  d'une  lucarne 
pourrie  quelque  jeune  fille  faisant  sa  toilette,  se 
croyant  seule,  et  de  qui  je  ne  pouvais  apercevoir 
que  le  beau  front  et  les  longs  cheveux  élevés  en 
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l'air  par  un  joli  bras  blanc.  J'admirais  dans  les 
gouttières  quelques  végétations  éphémères,  pauvres 
herbes  bientôt  emportées  par  un  orage!  J'étudiais 
les  mousses,  leurs  couleurs  ravivées  par  la  pluie, 
et  qui,  sous  le  soleil,  se  changeaient  en  un  velours 
sec  et  brun  à  reflets  capricieux.  Enfin,  les  poétiques 
et  fugitifs  effets  du  jour,  les  tristesses  du  brouillard, 
les  soudains  pétillements  du  soleil,  le  silence  et 
les  magies  de  la  nuit,  les  mystères  de  l'aurore, 
les  fumées  de  chaque  cheminée,  tous  les  accidents 
de  cette  singulière  nature,  devenus  familiers  pour 
moi,  me  divertissaient.  J'aimais  ma  prison,  elle 
était  volontaire.  Ces  savanes  de  Paris  formées 
par  des  toits  nivelés  comme  une  plaine,  mais 
qui  couvraient  des  abîmes  peuplés,  allaient  à 
mon  âme  et  s'harmoniaient  avec  mes  pensées.  Il 
est  fatigant  de  retrouver  brusquement  le  monde 
quand  nous  descendons  des  hauteurs  célestes  où 
nous  entraînent  les  méditations  scientifiques; 
aussi  ai- je  alors  parfaitement  conçu  la  nudité  des 
monastères.  Quand  je  fus  bien  résolu  à  suivre 
mon  nouveau  plan  de  vie,  je  cherchai  mon  logis 
dans  les  quartiers  les  plus  déserts  de  Paris.  Un 
soir,  en  revenant  de  l'Estrapade,  je  passais  par 
la  rue  des  Cordiers  pour  retourner  chez  moi.  A 
l'angle  de  la  rue  de  Cluny,  je  vis  une  petite  fille 
d'environ  quatorze  ans  qui  jouait  au  volant  avec 
une  de  ses  camarades,  et  dont  les  rires  et  les 
espiègleries  amusaient  les  voisins.  Il  faisait  beau, 
la  soirée  était  chaude,  le  mois  de  septembre  durait 
encore.  Devant  chaque  porte,  des  femmes  assises 
devisaient  comme  dans  une  ville  de  province 
par  im  jour  de  fête.  J'observai  d'abord  la  jeune 
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fille,  dont  la  physionomie  était  d'une  admirable 
expression,  et  le  corps  tout  posé  pour  un  peintre. 
C'était  une  scène  ravissante.  Je^  cherchai  la  cause 
de  cette  bonhomie  au  milieu  de  Paris,  je  remarquai 
que  la  rue  n'aboutissait  à  rien  et  ne  devait  pas 
être  très-passante.  En  me  rappelant  le  séjour  de 
Jean-Jacques  Rousseau  dans  ce  lieu,  je  trouvai 
l'hôtel  de  Saint-Quentin;  le  délabrement  dans 
lequel  il  était  me  fit  espérer  d'y  rencontrer  un 
gîte  peu  coûteux,  et  je  voulus  le  visiter.  En  entrant 
dans  une  chambre  basse,  je  vis  les  classiques 
flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chandelles, 
méthodiquement  rangés  au-dessus  de  chaque 
clef,  et  je  fus  frappé  de  la  propreté  qui  régnait  dans 
cette  salle,  ordinairement  assez  mal  tenue  dans 
les  autres  hôtels,  et  que  je  trouvai  là  peignée 
comme  un  tableau  de  genre;  son  ht  bleu,  les  usten- 
siles, les  meubles  avaient  la  coquetterie  d'une 
nature  de  convention.  La  maîtresse  de  l'hôtel, 
femme  de  quarante  ans  environ,  dont  les  traits 
exprimaient  des  malheurs,  dont  le  regard  était 
comme  terni  par  des  pleurs,  se  leva,  vint  à  moi; 
je  lui  soumis  humblement  le  tarif  de  mon  loyer; 
alors,  sans  en  paraître  étonnée,  elle  chercha  une 
clef  parmi  toutes  les  autres,  et  me  conduisit  dans 
les  mansardes,  où  elle  me  montra  une  chambre  qui 
avait  vue  sur  les  toits,  sur  les  cours  des  maisons 
voisines,  par  les  fenêtres  desquelles  passaient  de 
longues  perches  chargées  de  hnge.  Rien  n'était 
plus  horrible  que  cette  mansarde  aux  murs  jaunes 
et  sales,  qui  sentait  la  misère  et  appelait  son  savant. 
La  toiture  s'y  abaissait  régulièrement  et  les  tuiles 
disjointes  laissaient  voir  le  ciel.   Il  y  avait  place 
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pour  un  lit,  une  table,  quelques  chaises,  et  sous 
l'angle  aigu  du  toit  je  pouvais  loger  mon  piano. 
N'étant  pas  assez  riche  pour  meubler  cette  cage 
digne  des  Plombs  de  Venise,  la  pauvre  femme 
n'avait  jamais  pu  la  louer.  Ayant  précisément 
excepté  de  la  vente  mobiUère  que  je  venais  de 
faire  les  objets  qui  m'étaient  en  quelque  sorte 
personnels,  je  fus  bientôt  d'accord  avec  mon 
hôtesse,  et  m'installai  le  lendemain  chez  elle.  Je 
vécus  dans  ce  sépulcre  aérien  pendant  près  de 
trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour  sans  relâche, 
avec  tant  de  plaisir,  que  l'étude  me  semblait  être 
le  plus  beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  de 
la  vie  humaine.  Le  calme  et  le  silence  nécessaires 
au  savant  ont  je  ne  sais  quoi  de  doux,  d'enivrant 
comme  l'amour.  L'exercice  de  la  pensée,  la  recher- 
che des  idées,  les  contemplations  tranquilles  de  la 
science  nous  prodiguent  d'ineffables  délices,  indes- 
criptibles comme  tout  ce  qui  participe  de  l'intel- 
ligence, dont  les  phénomènes  sont  invisibles  à  nos 
sens  extérieurs.  Aussi,  sommes-nous  toujours 
forcés  d'expUquer  les  mystères  de  l'esprit  par  des 
comparaisons  matérielles.  Le  plaisir  de  nager 
dans  un  lac  d'eau  pure,  au  milieu  des  rochers, 
des  bois  et  des  fleurs,  seul  et  caressé  par  une  brise 
tiède,  donnerait  aux  ignorants  une  bien  faible 
image  du  bonheur  que  j'éprouvais  quand  mon 
âme  se  baignait  dans  les  lueurs  de  je  ne  sais  quelle 
lumière,  quand  j'écoutais  les  voix  terribles  et 
confuses  de  l'inspiration,  quand  d'une  source 
inconnue  les  images  ruisselaient  dans  mon  cerveau 
palpitant.  Voir  une  idée,  qui  poind  dans  le  champ 
des    abstractions    humaines    comme    le    soleil    au 
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matin  et  s'élève  comme  lui,  qui,  mieux  encore, 
grandit  comme  un  enfant,  arrive  à  la  puberté, 
se  fait  lentement  virile,  est  une  joie  supérieure 
aux  autres  joies  terrestres,  ou  plutôt  c'est  un  divin 
plaisir.  L'étude  prête  une  sorte  de  magie  à  tout 
ce  qui  nous  environne.  Le  bureau  chétif  sur 
lequel  j'écrivais  et  la  basane  brune  qui  le  couvrait, 
mon  piano,  mon  lit,  mon  fauteuil,  les  bizarreries 
de  mon  papier  de  tenture,  mes  meubles,  toutes 
ces  choses  s'animèrent  et  devinrent  pour  moi 
d'humbles  amis,  les  complices  silencieux  de  mon 
avenir;  combien  de  fois  ne  leur  ai- je  pas  communi- 
qué mon  âme,  en  les  regardant!  Souvent,  en 
laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure  déjetée, 
je  rencontrais  des  développements  nouveaux, 
une  preuve  frappante  de  mon  système  ou  des  mots 
que  je  croyais  heureux  pour  rendre  des  pensées 
presque  intraduisibles.  A  force  de  contempler  les 
objets  qui  m'entouraient,  je  trouvais  à  chacun 
sa  physionomie,  son  caractère;  souvent  ils  me 
parlaient;  si,  par-dessus  les  toits,  le  soleil  couchant 
jetait  à  travers  mon  étroite  fenêtre  quelque  lueur 
furtive,  ils  se  coloraient,  pâlissaient,  brillaient, 
s'attristaient  ou  s'égayaient,  en  me  surprenant 
toujours  par  des  effets  nouveaux.  Ces  menus 
accidents  de  la  vie  soUtaire,  qui  échappent  aux 
préoccupations  du  monde,  sont  la  consolation  des 
prisonniers.  N'étais-je  pas  captivé  par  une  idée,  em- 
prisonné dans  un  système,  mais  soutenu  par  la  pers- 
pective d'une  vie  glorieuse!  A  chaque  difficulté  vain- 
cue, je  baisais  les  mains  douces  de  la  femme  aux  beaux 
yeux,  élégante  et  riche,  qui  devait  un  jour  caresser 
mes  cheveux  en  zlq  disant  avec    attendrissement: 
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t>  —  Tu  as  bien  souffert,  pauvre  ange! 

»  J'avais  entrepris  deux  grandes  œuvres.  Une 
comédie  devait  en  peu  de  jours  me  donner  une 
renommée,  une  fortune,  et  l'entrée  de  ce  monde 
où  je  voulais  reparaître  en  y  exerçant  les  droits 
régaliens  de  l'homme  de  génie.  Vous  avez  tous  vu 
dans  ce  chef-d'œuvre  la  première  erreur  d'un 
jeune  homme  qui  sort  du  collège,  une  véritable 
niaiserie  d'enfant.  Vos  plaisanteries  ont  coupé 
les  ailes  à  de  fécondes  illusions,  qui  depuis  ne  se 
sont  plus  réveillées.  Toi  seul,  mon  cher  Emile,  as 
calmé  la  plaie  profonde  que  d'autres  firent  à  mon 
cœur!  Toi  seul  admiras  ma  Théorie  de  la  volonté, 
ce  long  ouvrage  pour  lequel  j'avais  appris  les 
langues  orientales,  l'anatomie,  la  physiologie, 
auquel  j'avais  consacré  la  plus  grande  partie  de 
mon  temps.  Cette  œuvre,  si  je  ne  me  trompe, 
complétera  les  travaux  de  .  Mesmer,  de  Lavater, 
de  Gall,  de  Bichat,  en  ouvrant  une  nouvelle  route 
à  la  science  humaine.  Là  s'arrête  ma  belle  vie, 
ce  sacrifice  de  tous  les  jours,  ce  travail  de  ver  à 
soie  inconnu  au  monde  et  dont  la  seule  récompense 
est  peut-être  dans  le  travail  même.  Depuis  l'âge 
de  raison  jusqu'au  jour  où  j'eus  terminé  ma 
Théorie,  j'ai  observé,  appris,  écrit,  lu  sans  relâche, 
et  ma  vie  fut  comme  un  long  pensum.  Amant 
efféminé  de  la  paresse  orientale,  amoureux  de  mes 
rêves,  sensuel,  j'ai  toujours  travaillé,  me  refusant 
à  goûter  les  jouissances  de  la  vie  parisienne.  Gour- 
mand, j'ai  été  sobre;  aimant  et  la  marche  et  les 
voyages  maritimes,  désirant  visiter  plusieurs  pays, 
trouvant  encore  du  plaisir  à  faire,  comme  un  enfant, 
ricocher  des  cailloux  sur  l'eau,  je  suis  resté  con- 
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stamment  assis,  une  plume  à  la  main;  bavard, 
j'allais  écouter  en  silence  les  professeurs  aux 
cours  publics  de  la  Bibliothèque  et  du  Muséum; 
'jj'ai  dormi  sur  mon  grabat  solitaire  comme  un 
'  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Benoît,  et  la  femme 
était  cependant  ma  seule  chimère,  une  chimère 
que  je  caressais  et  qui  me  fuyait  toujours!  Enfin 
ma  vie  a  été  une  cruelle  antithèse,  un  perpétuel 
mensonge.  Puis  jugez  donc  les  hommes!  Parfois, 
mes  goûts  naturels  se  réveillaient  comme  un 
incendie  longtemps  couvé.  Par  une  sorte  de  mirage 
ou  de  calentiure,  moi,  veuf  de  toutes  les  femmes 
que  je  désirais,  dénué  de  tout  et  logé  dans  une 
mansarde  d'artiste,  je  me  voyais  alors  entouré 
de  maîtresses  ravissantes!  Je  courais  à  travers  les 
rues  de  Paris,  couché  sur  les  moelleux  coussins 
d'un  brillant  équipage!  J'étais  rongé  de  vices, 
plongé  dans  la  débauche,  voulant  tout,  ayant 
tout;  enfin  ivre  à  jeun,  comme  saint  Antoine  dans 
sa  tentation.  Heureusement,  le  sommeil  finissait 
par  éteindre  ces  visions  dévorantes;  le  lendemain, 
la  science  m'appelait  en  souriant,  et  je  lui  étais 
fidèle.  J'imagine  que  les  femmes  dites  vertueuses 
doivent  être  souvent  la  proie  de  ces  tourbillons  de 
folie,  de  désirs  et  de  passions,  qui  s'élèvent  en 
nous,  malgré  nous.  De  tels  rêves  ne  sont  pas  sans 
charme:  ne  ressemblent-ils  pas  à  ces  causeries  du 
soir,  en  hiver,  où  l'on  part  de  son  foyer  pour  aller 
en  Chine?  Mais  que  devient  la  vertu,  pendant  ces 
déUcieux  voyages  où  la  pensée  a  franchi  tous  les 
obstacles?  Pendant  les  dix  premiers  mois  de  ma 
réclusion,  je  menai  la  vie  pauvre  et  solitaire  que 
je  t'ai  dépeinte;  j'allais  chercher  moi-même,  dès 
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le  matin  et  sans  être  vu,  mes  provisions  pour  la 
journée;  je  faisais  ma  chambre,  j'étais  tout  en- 
semble le  maître  et  le  serviteur,  je  diogénisais  avec 
une  incroyable  fierté.  Mais,  après  ce  temps,  pendant 
lequel  l'hôtesse  et  sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs 
et  mes  habitudes,  examinèrent  ma  personne  et 
comprirent  ma  misère,  peut-être  parce  qu'elles 
étaient  elles-mêmes  fort  malheureuses,  il  s'établit 
d'inévitables  liens  entre  elles  et  moi.  Pauline, 
cette  charmante  créature  dont  les  grâces  naïves 
et  secrètes  m'avaient  en  quelque  sorte  amené  là, 
me  rendit  plusieurs  services  qu'il  me  fut  impossible 
de  refuser.  Toutes  les  infortunes  sont  sœurs,  elles 
ont  le  même  langage,  la  même  générosité,  la 
générosité  de  ceux  qui,  ne  possédant  rien,  sont 
prodigues  de  sentiment,  payent  de  leur  temps  et 
de  leur  personne.  Insensiblement,  Pauline  s'im- 
patronisa  chez  moi,  voulut  me  servir,  et  sa  mère 
ne  s'y  opposa  point.  Je  vis  la  mère  elle-même 
raccommodant  mon  linge  et  rougissant  d'être 
surprise  à  cette  charitable  occupation.  Devenu 
malgré  moi  leur  protégé,  j'acceptai  leurs  services. 
Pour  comprendre  cette  singulière  affection,  il 
faut  connaître  l'emportement  du  travail,  la  tyrannie 
des  idées  et  cette  répugnance  instinctive  qu'éprouve 
pour  les  détails  de  la  vie  matérielle  l'homme  qui 
vit  par  la  pensée.  Pouvais- je  résister  à  la  délicate 
attention  avec  laquelle  Pauline  m'apportait  à 
pas  muets  mon  repas  frugal,  quand  elle  s'apercevait 
que,  depuis  sept  ou  huit  heures,  je  n'avais  rien 
pris?  Avec  les  grâces  de  la  femme  et  l'ingénuité 
de  l'enfance,  elle  me  souriait  en  faisant  un  signe 
pour  me  dire  que  je  ne  devais  pas  la  voir.  C'était 
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Anel  se  glissant  comme  un  sylphe  sous  mon  toit, 
et  prévoyant  mes  besoins.  Un  soir,  Pauline  me 
raconta  son  histoire  avec  une  touchante  naïveté. 
Son  père  était  chef  d'escadron  dans  les  grenadiers 
à  cheval  de  la  garde  impériale.  Au  passage  de  la 
Bérésina,  H  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Co- 
saques; plus  tard,  quand  Napoléon  proposa  de 
l'échanger,  les  autorités  russes  le  firent  vainement 
chercher  en  Sibérie;  au  dire  des  autres  prisonniers, 
il  s'était  échappé  avec  le  projet  d'aller  aux  Indes. 
Depuis  ce  temps,  madame  Gandin,  mon  hôtesse, 
n'avait  pu  obtenir  aucune  nouvelle  de  son  mari. 
Les  désastres  de  1814  et  1815  étaient  arrivés; 
seule,  sans  ressource  et  sans  secours,  elle  avait  pris 
le  parti  de  tenir  un  hôtel  garni  pour  faire  vivre  sa 
fille.  Elle  espérait  toujours  revoir  son  mari.  Son 
plus  cruel  chagrin  était  de  laisser  PauUne  sans 
éducation,  sa  Pauline,  filleule  de  la  princesse  Bor- 
ghèse,  et  qui  n'aurait  pas  dû  mentir  aux  belles 
destinées  promises  par  son  impériale  protectrice. 
Quand  madame  Gandin  me  confia  cette  amère 
douleur  qui  la  tuait,  et  me  dit  avec  un  accent 
déchirant:  <îje  donnerais  bien  et  le  chiffon  de 
papier  qui  crée  Gandin  baron  de  l'Empire,  et 
le  droit  que  nous  avons  à  la  dotation  de  Wistchnau, 
pour  savoir  Pauline  élevée  à  Saint-Denis!"  tout 
à  coup  je  tressaillis,  et,  pour  reconnaître  les  soins 
que  me  prodiguaient  ces  deux  femmes,  j'eus  l'idée 
de  m'offrir  à  finir  l'éducation  de  Pauline.  La 
candeur  avec  laquelle  ces  deux  femmes  acceptè- 
rent ma  proposition  fut  égale  à  la  naïveté  qui  la 
dictait.  J'eus  ainsi  des  heures  de  récréation.  La 
petite  avait  les  plus  heureuses  dispositions,  elle 
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apprit  avec  tant  de  facilité,  qu'elle  devint  bientôt 
plus  forte  que  je  ne  l'étais  sur  le  piano.  En  s' accou- 
tumant à  penser  tout  haut  près  de  moi,,  elle, 
déployait  les  mille  gentillesses  d'un  cœur  qui 
s'ouvre  à  la  vie  comme  k  calice  d'une  fleur  lente- 
ment dépliée  par  le  soleil,  elle  m'écoutait  avec 
recueillement  et  plaisir  en  arrêtant  sur  moi  ses 
yeux  noirs  et  veloutés  qui  semblaient  sourire; 
elle  répétait  ses  leçons  d'un  accent  doux  et  cares- 
sant, en  témoignant  une  joie  enfantine  quand 
j'étais  content  d'elle.  Sa  mère,  chaque  jour  plus 
inquiète  d'avoir  à  préserver  de  tout  danger  une 
jeune  fille  qui  développait  en  croissant  toutes 
les  promesses  faites  par  les  grâces  de  son  enfance, 
la  vit  avec  plaisir  s'enfermant  pendant  toute  la 
journée  pour  étudier.  Mon  piano  étant  le  seul 
dont  elle  pût  se  servir,  elle  profitait  de  mes  absences 
pour  s'exercer.  Quand  je  rentrais,  je  trouvais 
Pauline  chez  moi,  dans  la  toilette  la  plus  modeste; 
mais,  au  moindre  mouvement,  sa  taille  souple  et 
les  attraits  de  sa  personne  se  révélaient  sous 
l'étoffe  grossière.  Comme  l'héroïne  du  conte  de 
Peau-d'Ane,  elle  laissait  voir  un  pied  mignon  dans 
d'ignobles  souliers.  Mais  ces  jolis  trésors,  cette 
richesse  de  jeune  fille,  tout  ce  luxe  de  beauté  fut 
comme  perdu  pour  moi.  Je  m'étais  ordonné  à 
moi-même  de  ne  voir  qu'une  sœur  en  Pauline, 
j'aurais  eu  horreur  de  tromper  la  confiance 
de  sa  mère;  j'admirais  cette  charmante  fille 
comme  un  tableau,  comme  le  portrait  d'une 
maîtresse  morte;  enfin,  c'était  mon  enfant,  ma 
statue.  Pygmalion  nouveau,  je  voulais  faire  d'une 
vierge  vivante  et  colorée,  sensible  et  parlante,  un 
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marbre;  j'étais  très-sévère  avec  elle,  mais  plus  je 
lui  faisais  éprouver  les  effets  de  mon  despotisme 
magistral,  plus  elle  devenait  douce  et  soumise. 
Si  je  fus  encouragé  dans  ma  retenue  et  dans  ma 
continence  par  des  sentiments  nobles,  néanmoins 
les  raisons  de  procureur  ne  me  manquèrent  pas. 
Je  ne  comprends  point  la  probité  des  écus  sans 
la  probité  de  la  pensée.  Tromper  une  femme  ou 
faire  faillite  a  toujours  été  même  chose  pour  mol 
Aimer  une  jeune  fille  ou  se  laisser  aimer  par  elle 
constitue  un  vrai  contrat  dont  les  conditions 
doivent  être  bien  entendues.  Nous  sommes  maîtres 
d'abandonner  la  femme  qui  se  vend,  mais  non 
pas  la  jeune  fille  qui  se  donne,  car  elle  ignore 
l'étendue  de  son  sacrifice.  J'aurais  donc  épousé 
Pauline,  et  c'eût  été  une  folie.  N'était-ce  pas 
livrer  une  âme  douce  et  vierge  à  d'effroyables 
malheurs?  Mon  indigence  parlait  son  langage 
égoïste,  et  venait  toujours  mettre  sa  main  de  fer 
entre  cette  bonne  créature  et  moi.  Puis,  je  l'avoue 
à  ma  honte,  je  ne  conçois  pas  l'amour  dans  la 
misère.  Peut-être  est-ce  en  moi  une  dépravation 
due  à  cette  maladie  humaine  que  nous  nommons 
la  civilisation;  mais  une  femme,  fût-elle  attrayante 
autant  que  la  belle  Hélène,  la  Galatée  d'Homère, 
n'a  plus  aucun  pouvoir  sur  mes  sens  pour  peu 
qu'elle  soit  crottée.  Ahî  vive  l'amour  dans  la  soie, 
sur  le  cachemire,  entouré  des  merveilles  du  luxe 
qui  le  parent  merveilleusement  bien,  parce  que 
lui-même  est  un  luxe  peut-être.  J'aime  à  froisser 
sous  mes  désirs  de  pimpantes  toilettes,  à  briser 
des  fleurs,  à  porter  une  mo.in  dévastatrice  dans  les 
élégante   ^dièc-ej?   d'm>e   coiffure   embau'?:iéo.    Des 
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yeux  brûlants,  caches  par  un  voile  de  dentelle  que 
les  regards  percent  comme  la  flamme  déchire  la 
fumée  du  canon,  m'offrent  de  fantastiques  attraits. 
Mon  amour  veut  des  échelles  de  soie  escaladées 
en  silence,  par  une  nuit  d'hiver.  Quel  plaisir 
d'arriver  couvert  de  neige  dans  une  chambre 
éclairée  par  des  parfums,  tapissée  de  soies  peintes, 
et  d'y  trouver  une  femme  qui,  elle  aussi,  secoue 
de  la  neige,  car  quel  autre  nom  donner  à  ces  voiles 
de  voluptueuses  mousselines  à  travers  lesquels 
elle  se  dessine  vaguement  comme  un  ange  dans 
son  nuage,  et  d'où  elle  va  sortir?  Puis  il  me  faut 
encore  un  craintif  bonheur,  une  audacieuse  sécu- 
rité. Enfin,  je  veux  revoir  cette  mystérieuse  femme, 
mais  éclatante,  mais  au  milieu  du  monde,  mais 
vertueuse,  environnée  d'hommages,  vêtue  de 
dentelles,  étincelante  de  diamants,  donnant  ses 
ordres  à  la  ville,  et  si  haut  placée  et  si  imposante 
que  nul  n'ose  lui  adresser  des  vœux.  Au  milieu  de 
sa  cour,  elle  me  jette  un  regard  à  la  dérobée,  un 
regard  qui  dément  ces  artifices,  un  regard  qui  me  ; 
sacrifie  le  monde  et  les  hommes!  Certes,  je  me 
suis  cent  fois  trouvé  ridicule  d'aimer  quelques 
aunes  de  blonde,  du  velours,  de  fines  batistes,  les 
tours  de  force  d'un  coiffeur,  des  bougies,  un  carrosse, 
un  titre,  d'héraldiques  couronnes  peintes  par  des 
vitriers  ou  fabriquées  par  un  orfèvre,  enfin  tout 
ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de  moins  femme  dans  la 
femme;  je  me  suis  moqué  de  moi,  je  me  suis 
raisonné,  tout  a  été  vain.  Une  femme  aristo- 
cratique et  son  sourire  fin,  la  distinction  de  ses 
manières  et  son  respect  d'elle-même  m'enchantent; 
qijand  elle  met  une  barrière  entre  elle  et  le  monde, 
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elle  flatte  en  moi  toutes  les  vanités,  qui  sont  la 
moitié  de  F  amour.  Enviée  par  tous,  ma  félicité 
me  paraît  avoir  plus  de  saveur.  En  ne  faisant  rien 
de  ce  que  font  les  autres  femmes,  en  ne  marchant 
pas,  ne  vivant  pas  comme  elles,  en  s'enveloppant 
dans  un  manteau  qu'elles  ne  peuvent  avoir,  en 
respirant  des  parfums  à  elle,  ma  maîtresse  me 
semble  être  bien  mieux  à  moi;  plus  elle  s'éloigne 
de  la  terre,  même  dans  ce  que  T amour  a  de  terrestre, 
plus  elle  s'embellit  à  mes  yeux.  En  France,  heu- 
reusement pour  moi,  nous  sommes  depuis  \dngt 
ans  sans  reine,  j'eusse  aimé  la  reine!  Pour  avoir 
les  façons  d'ime  princesse,  une  femme  doit  être 
riche.  En  présence  de  mes  romanesques  fantaisies, 
qu'était  Pauline?  Pouvait-elle  me  vendre  des 
nuits  qui  coûtent  la  vie,  un  amour  qui  tue  et  met 
en  jeu  toutes  les  facultés  humaines?  Nous  ne 
mourons  guère  pour  de  pauvres  filles  qui  se  donnent! 
Je  n'ai  jamais  pu  détruire  ces  sentiments  ni  ces 
rêveries  de  poëte.  J'étais  né  pour  l'amour  impos- 
sible, et  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  servi  par 
delà  mes  souhaits.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas 
vêtu  de  satin  les  pieds  mignons  de  Pauhne,  em- 
prisonné sa  taille  svelte  comme  un  jeune  peuplier 
dans  une  robe  de  gaze,  jeté  sur  son  sein  une  légère 
écharpe  en  lui  faisant  fouler  les  tapis  de  son  hôtel 
et  la  conduisant  à  une  voiture  élégante!  Je  l'eusse 
adorée  ainsi.  Je  lui  donnais  une  fierté  qu'elle 
n'avait  pas,  je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertus, 
de  ses  grâces  naïves,  de  son  charmant  naturel, 
de  son  sourire  ingénu,  pour  la  plonger  dans  le 
Styx  de  nos  vices  et  lui  rendre  le  cœur  invulnérable, 
pour  la  farder  de  nos  crimes,   pour  en   faire   la 
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poupée  fantasque  de  nos  salons,  une  femme 
fluette  qui  se  couche  au  matin  pour  renaître  le 
soir,  à  l'aurore  des  bougies.  Pauline  était  tout 
sentiment,  tout  fraîcheur,  je  la  voulais  sèche  et 
froide.  Dans  les  derniers  jours  de  ma  folie,  le 
souvenir  m'a  montré  Pauline,  comme  il  nous 
peint  les  scènes  de  notre  enfance.  Plus  d'une  fois, 
je  suis  resté  attendri,  songeant  à  de  délicieux 
moments:  soit  que  je  revisse  cette  adorable  fille 
assise  près  de  ma  table,  occupée  à  coudre,  paisible, 
silencieuse,  recueilUe  et  faiblement  éclairée  par 
le  jour  qui,  descendant  de  ma  lucarne,  dessinait 
de  légers  reflets  argentés  sur  sa  belle  chevelure  noire; 
soit  que  j'entendisse  son  rire  jeune,  ou  sa  voix 
au  timbre  riche  chanter  les  gracieuses  cantilènes 
qu'elle  composait  sans  effort.  Souvent,  ma  Pauline 
s'exaltait  en  faisant  de  la  musique,  sa  figure  res- 
semblait alors  d'une  manière  frappante  à  la  noble 
tête  par  laquelle  Carlo  Dolci  a  voulu  représenter 
r Italie.  Ma  cruelle  mémoire  me  jetait  cette  jeune 
fille  à  travers  les  excès  de  mon  existence  comme 
un  remords,  comme  une  image  de  la  vertu!  Mais 
laissons  la  pauvre  enfant  à  sa  destinée!  Quelqu 
malheureuse  qu'elle  puisse  être,  au  moins  l'aurai- je 
mise  à  l'abri  d'un  effroyable  orage,  en  évitant  de 
la  traîner  dans  mon  enfer. 

^Jusqu'à  l'hiver  dernier,  ma  vie  fut  la  vie 
tranquille  et  studieuse  de  laquelle  j'ai  tâché  de 
te  donner  une  faible  image.  Dans  les  premiers  jours 
du  mois  de  décembre  1829,  je  rencontrai  Rastignac, 
qui,  malgré  le  misérable  état  de  mes  vêtements, 
me  donna  le  bras  et  s'enquit  de  ma  fortune  avec 
un   intérêt   vraiment   fraternel.   Pris  à  la  glu  de 
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ses  manières,  je  lui  racontai  brièvement  et  ma 
vie  et  mes  espérances;  il  se  mit  à  rire,  me  traita 
tout  à  la  fois  d'homme  de  génie  et  de  sot.  Sa  voix 
gasconne,  son  expérience  du  monde,  l'opulence 
qu'il  devait  à  son  savoir-faire,  agirent  sur  moi 
d'une  manière  irrésistible.  Rastignac  me  fit 
mourir  à  l'hôpital,  méconnu  comme  un  niais, 
conduisit  mon  propre  convoi,  me  jeta  dans  le  trou 
des  pauvres.  Il  me  parla  de  charlatanisme.  Avec 
cette  verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant,  il 
me  montra  tous  les  hommes  de  génie  comme  des 
charlatans.  Il  me  déclara  que  j'avais  un  sens  de 
moins,  une  cause  de  mort,  si  je  restais  seul,  rue 
des  Cordiers.  Selon  lui,  je  devais  aller  dans  le 
monde,  habituer  les  gens  à  prononcer  mon  nom 
et  me  dépouiller  moi-même  de  l'humble  monsieur 
qui  messeyait  à  un  grand  homme  de  son  vivant. 
&  —  Les  imbéciles,  s'écria-t-il,  nomment  ce 
métier-là  intriguer,  les  gens  à  morale  le  proscrivent 
sous  le  mot  de  vie  dissipée;  ne  nous  arrêtons  pas 
aux  hommes,  interrogeons  les  résultats.  Toi,  tu 
travailles?  eh  bien,  tu  ne  ferais  jamais  rien.  Moi, 
je  suis  propre  à  tout  et  bon  à  rien,  paresseux  comme 
un  homard?  eh  bien,  j'arriverai  à  tout.  Je  me 
répands,  je  me  pousse,  on  me  fait  place;  je  me  vante, 
on  me  croit;  je  fais  des  dettes,  on  les  paye!  La 
dissipation,  mon  cher,  est  un  système  pohtique. 
La  vie  d'un  homme  occupé  à  manger  sa  fortune 
devient  souvent  une  spéculation;  il  place  ses  capi- 
taux en  amis,  en  plaisirs,  en  protecteurs,  en  con- 
naissances. Un  négociant  risque- t-il  un  million? 
Pendant  vingt  ans,  il  ne  dort,  ni  ne  boit,  ni  ne  s'a- 
muse; il  couve  son  million,  il  le  fait  trotter  par 
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toute  l'Europe;  il  s'ennuie,  se  douane  à  tous  les 
démons  que  l'homme  a  inventés;  puis  une  liqui- 
dation, comme  j'en  ai  vu  faire,  le  laisse  souvent 
sans  un  sou,  sans  un  nom,  sans  un  ami.  Le  dissi- 
pateur, lui,  s'amuse  à  vivre,  à  faire  courir  ses 
chevaux.  Si  par  hasard  il  perd  ses  capitaux,  il 
a  la  chance  d'être  nommé  receveur  général,  de  se 
bien  marier,  d'être  attaché  à  un  ministre,  à  un 
ambassadeur.  Il  a  encore  des  amis,  une  réputation 
et  toujours  de  l'argent.  Connaissant  les  ressorts 
du  monde,  il  les  manœuvre  à  son  profit.  Ce  système 
est-il  logique,  ou  ne  suis-je  qu'un  fou?  N'est-ce 
pas  là  la  moralité  de  la  comédie  qui  se  joue  tous 
les  jours  dans  le  monde?  —  Ton  ouvrage  est 
achevé,  reprit-il  après  une  pause,  tu  as  un  talent 
immense!  Eh  bien,  tu  arrives  à  mon  point  de 
départ.  Il  faut  maintenant  faire  ton  succès  toi- 
même,  c'est  plus  sûr.  Tu  iras  conclure  des  allian- 
ces avec  les  coteries,  conquérir  des  preneurs. 
Moi,  je  veux  me  mettre  de  moitié  dans  ta  gloire, 
je  serai  le  bijoutier  qui  aura  monté  les  diamants 
de  ta  couronne.  Pour  commencer,  sois  ici  de- 
main soir.  Je  te  présenterai  dans  une  maison  où 
va  tout  Paris,  notre  Paris  à  nous,  celui  des  beaux, 
des  gens  à  millions,  des  célébrités,  enfin  des  hom- 
mes qui  parlent  d'or  comme  Chrysostome.  Quand 
ces  gens  ont  adopté  un  livre,  le  livre  devient  à  la 
mode;  s'il  est  réellement  bon,  ils  ont  donné  quelque 
brevet  de  génie  sans  le  savoir.  Si  tu  as  de  l'esprit, 
mon  cher  enfant,  tu  fera5  toi-même  la  fortune  de 
ta  Théorie  en  comprenant  mieux  la  théorie  de  la 
fortune.  Demain  soir,  tu  verras  la  belle  comtesse 
Fœdora,   la  femme  à  la  mode» 
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»  —  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler  .    . 

t>  —  Tu  es  un  Cafre,  répliqua  Rastignac  en  riant. 
Ne  pas  connaître  Fœdora!  Une  femme  à  marier 
qui  possède  près  de  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente,  qui  ne  veut  de  personne  ou  de  qui  personne 
ne  veut!  Espèce  de  problème  féminin,  une  Parisienne 
à  moitié  Russe,  une  Russe  à  moitié  Parisienne! 
Une  femme  chez  laquelle  s'éditent  toutes  les 
productions  romantiques  qui  ne  paraissent  pas, 
la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  plus  gracieuse!  Tu 
n'es  même  pas  un  Cafre,  tu  es  la  bête  intermé- 
diaire qui  joint  le  Cafre  à  l'animal  .  .  Adieu,  à 
demain. 

&  Il  fit  une  pirouette  et  disparut  sans  attendre 
ma  réponse,  n'admettant  pas  qu'un  homme  rai- 
sonnable pût  refuser  d'être  présenté  à  Fœdora. 
Comment  expliquer  la  fascination  d'un  nom? 
Fœdora  me  poursuivit  comme  une  mauv9.ise 
pensée  avec  laquelle  on  cherche  à  transiger.  Une 
voix  me  disait:  «Tu  iras  chez  Fœdora.»  J'avais 
beau  me  débattre  avec  cette  voix  et  lui  crier  qu'elle 
mentait,  elle  écrasait  tous  mes  raisonnements 
avec  ce  nom:  Fœdora.  Mais  ce  nom,  cette  femme, 
n'étaient-ils  pas  le  symbole  de  tous  mes  désirs  et 
le  thème  de  ma  vie?  Le  nom  réveillait  les  poésies 
artificielles  du  monde,  faisait  briller  les  fêtes  du 
haut  Paris  et  les  cHnquants  de  la  vanité.  La  femme 
m' apparaissait  avec  tous  les  problèmes  de  passion 
dont  je  m'étais  affolé.  Ce  n'était  peut-être  ni  la 
femme  ni  le  nom,  mais  tous  mes  vices  qui  se  dres- 
saient debout  dans  mon  âme  pour  me  tenter  de 
nouveau.  La  comtesse  Fœdora,  riche  et  sans 
amant,    résistant    à    des    séductions    parisiennes. 
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n'était-ce  pas  rincamation  de  mes  espérances,  de 
mes  visions?  Je  me  créai  une  femme,  je  la  dessinai 
dans  ma  pensée,  je  la  rêvai.  Pendant  la  nuit,  je 
ne  dormis  pas,  je  devins  son  amant,  je  fis  tenir 
en  peu  d'heures  une  vie  entière,  une  vie  d'amour, 
et  j'en  savourai  les  fécondes,  les  brûlantes  délices. 
Le  lendemain,  incapable  de  soutenir  le  supplice 
d'attendre  longuement  la  soirée,  j'allai  louer  un 
roman,  et  passai  la  journée  à  le  lire,  me  mettant 
ainsi  dans  l'impossibilité  de  penser  ni  de  mesurer 
le  temps.  Pendant  ma  lecture,  le  nom  de  Fœdora 
retentissait  en  moi  comme  un  son  que  l'on  entend 
dans  le  lointain,  qui  ne  vous  trouble  pas,  mais  qui 
se  fait  écouter.  Je  possédais  heureusement  encore 
un  habit  noir  et  un  gilet  blanc  assez  honorables; 
puis,  de  toute  ma  fortune,  il  me  restait  environ 
trente  francs  que  j'avais  semés  dans  mes  hardes, 
dans  mes  tiroirs,  afin  de  mettre  entre  une  pièce 
de  cent  sous  et  mes  fantaisies  la  barrière  épineuse 
d'une  recherche  et  les  hasards  d'une  circumnaviga- 
tion dans  ma  chambre.  Au  moment  de  m'habiller, 
je  poursuivis  mon  trésor  à  travers  un  océan  de 
papier.  La  rareté  du  numéraire  peut  te  faire  con- 
cevoir ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre  emportèrent 
de  richesses,  ils  mangèrent  le  pain  de  tout  un 
mois.  Hélas!  nous  ne  manquons  jamais  d'argent 
pour  nos  caprices,  nous  ne  discutons  que  le  prix 
des  choses  utiles  ou  nécessaires.  Nous  jetons  l'or 
avec  insouciance  à  des  danseuses,  et  nous  mar- 
chandons un  ouvrier  dont  la  famille  affamée  attend 
le  payement  d'un  mémoire.  Combien  de  gens  ont 
un  habit  de  cent  francs,  un  diamant  à  la  pomme 
de  leur  canne,   et  qui  dînent  à  vingt-cinq  sousî 
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Il  semble  que  nous  n'achetions  jamais  assez  chère- 
ment les  plaisirs  de  la  vanité.  Rastignac,  fidèle 
au  rendez-vous,  sourit  de  ma  métamorphose  et 
m'en  plaisanta;  mais,  tout  en  allant  chez  la  com- 
tesse, il  me  donna  de  charitables  conseils  sur  la 
manière  de  me  conduire  avec  elle;  il  me  la  peignit 
avare,  vaine  et  défiante;  mais  avare  avec  faste, 
vaine  avec  simplicité,  défiante  avec  bonhomie. 

j>  —  Tu  connais  mes  engagements,  me  dit-il,  et 
tu  sais  combien  je  perdrais  à  changer  d'amour.  En 
observant  Foedora,  j'étais  désintéressé,  de  sang- 
froid,  mes  remarques  doivent  être  justes.  En  pen- 
sant à  te  présenter  chez  elle,  je  songeais  à  ta  for- 
tune; ainsi  prends  garde  à  tout  ce  que  tu  lui  diras, 
elle  a  une  mémoire  cruelle,  elle  est  d'une  adresse 
à  désespérer  un  diplomate,  elle  saurait  deviner  le 
moment  où  il  dit  vrai;  entre  nous,  je  crois  que  son 
mariage  n'est  pas  reconnu  par  l'empereur,  car 
l'ambassadeur  de  Russie  s'est  mis  à  rire  quand 
je  lui  ai  parlé  d'elle.  Il  ne  la  reçoit  pas,  et  la  salue 
fort  légèrement  quand  il  la  rencontre  au  Bois. 
Néanmoins,  elle  est  de  la  société  de  madame  de 
Sérizy,  va  chez  mesdames  de  Nucingen  et  de  Res- 
taud.  En  France,  sa  réputation  est  intacte;  la 
duchesse  de  Carigliano,  la  maréchale  la  plus  collet 
monté  de  toute  la  coterie  bonapartiste,  va  souvent 
passer  avec  elle  la  belle  saison  à  sa  terre.  Beaucoup 
de  jeunes  fats,  le  fils  d'un  pair  de  France,  lui  ont 
offert  un  nom  en  échange  de  sa  fortune;  elle  les 
a  tous  pohment  éconduits.  Peut-être  sa  sensibilité 
ne  commence-t-elle  qu'au  titre  de  comte!  N'es-tu 
pas  marquis?  marche  en  avant,  si  elle  te  plaît! 
Voilà  ce  que  j'appelle  donner  des  instructions. 
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»  Cette  plaisanterie  me  fit  croire  que  Rastignac 
voulait  rire  et  piquer  ma  curiosité,  en  sorte  que 
ma  passion  improvisée  était  arrivée  à  son  paroxys- 
me quand  nous  nous  arrêtâmes  devant  un  péri- 
style orné  de  fleurs.  En  montant  un  vaste  escalier 
à  tapis,  où  je  remarqai  toutes  les  recherches  du 
confort  anglais,  le  cœur  me  battit;  j'en  rougissais, 
je  démentais  mon  origine,  mes  sentiments,  ma 
fierté,  j'étais  sottement  bourgeois.  Hélas!  je  sortais 
d'une  mansarde,  après  trois  années  de  pauvreté, 
sans  savoir  encore  mettre  au-dessus  des  bagatelles 
de  la  vie  cps  trésors  acquis,  ces  immenses  capitaux 
intellectuels  qui  vous  enrichissent  en  un  moment 
quand  le  pouvoir  tombe  entre  vos  mains  sans 
vous  écraser,  parce  que  Tétude  vous  a  formé 
d'avance  aux  luttes  politiques.  J'aperçus  une 
femme  d'environ  vingt-deux  ans,  de  moyenne 
taille,  vêtue  de  blanc,  entourée  d'un  cercle  d'hom- 
mes, et  tenant  à  la  main  un  écran  de  plumes.  En 
voyant  entrer  Rastignac,  elle  se  leva,  vint  à  nous, 
sourit  avec  grâce,  me  fit  d'une  voix  mélodieuse  un 
compliment  sans  doute  apprêté;  notre  ami  m'avait 
annoncé  comme  un  homme  de  talent,  et  son  adresse, 
son  emphase  gasconne,  me  procurèrent  un  accueil 
flatteur.  Je  fus  l'objet  d'une  attention  particulière 
qui  me  rendit  confus;  mais  Rastignac  avait  heu- 
reusement parlé  de  ma  modestie.  Je  rencontrai  là 
des  savants,  des  gens  de  lettres,  d'anciens  ministres, 
des  pairs  de  France.  La  conversation  reprit  son 
cours  quelque  temps  après  mon  arrivée,  et,  sentant 
que  j'avais  une  réputation  à  soutenir,  je  me  rassu- 
rai; puis,  sans  abuser  de  la  parole  quand  elle  m'était 
accordée,  je  tâchai  es  résiamei:  le»  discussions  par 
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des  mots  plus  ou  moins  incisifs,  profonds  ou  spiri- 
tuels. Je  produisis  quelque  sensation.  Pour  la 
millième  fois  de  sa  vie,  Rastignac  fut  prophète. 
Quand  il  y  eut  assez  de  monde  pour  que  chacun 
retrouvât  sa  liberté,  mon  introducteur  me  donna 
le  bras,  et  nous  nous  promenâmes  dans  les  apparte- 
ments. 

t>  —  N'aie  pas  l'air  d'être  trop  émerveillé  de  la 
princesse,  me  dit-il,  elle  devinerait  le  motif  de  ta 
visite. 

j>  Les  salons  étaient  meublés  avec  un  goût  exquis. 
J'y  vis  des  tableaux  de  choix.  Chaque  pièce  avait, 
comme  chez  les  Anglais  les  plus  opulents,  son 
caractère  particuher,  et  la  tenture  de  soie,  les 
agréments,  la  forme  des  meubles,  le  moindre  décor 
s'harmonisaient  avec  une  pensée  première.  Dans 
un  boudoir  gothique  dont  les  portes  étaient  ca- 
chées par  des  rideaux  en  tapisserie,  les  encadre- 
ments de  l'étoffe,  la  pendule,  les  dessins  du  tapis 
étaient  gothiques;  le  plafond,  formé  de  solives 
brunes  sculptées,  présentait  à  l'œil  des  caissons 
pleins  de  grâce  et  d'originalité;  les  boiseries  étaient 
artistement  travaillées;  rien  ne  détruisait  l'ensemble 
de  cette  johe  décoration,  pas  même  les  croisées, 
dont  les  vitraux  étaient  coloriés  et  précieux.  Je 
fus  surpris  à  l'aspect  d'un  petit  salon  moderne  où 
je  ne  sais-  quel  artiste  avait  épuisé  la  science  de 
notre  décor,  si  léger,  si  frais,  si  suave,  sans  éclat, 
sobre  de  dorures.  C'était  amoureux  et  vague  comme 
une  ballade  allemande,  un  vrai  réduit  taillé  pour 
une  passion  de  1827,  embaumé  par  des  jardinières 
pleines  de  fleurs  rares.  Après  ce  salon,  j'aperçus 
en  enfilade  une  pièce  dorée  où  revivait  le  goût  du 
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siècle  de  Louis  XIV,  qui,  opposé  à  nos  peintures 
actuelles,  produisait  un  bizarre  mais  agréable 
contraste. 

&  —  Tu  seras  assez  bien  logé,  me  dit  Rastignac 
avec  un  sourire  où  perçait  une  légère  ironie. 
N'est-ce  pas  séduisant?  ajouta-t-il  en  s' asseyant. 

j>  Tout  à  coup  il  se  leva,  me  prit  par  la  main,  me 
conduisit  à  la  chambre  à  coucher,  et  me  montra, 
sous  un  dais  de  mousseline  et  de  moire  blanches, 
un  lit  voluptueux  doucement  éclairé,  le  vrai  lit 
d'une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie. 

j>  —  N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t-il  à  voix  basse,  de 
l'impudeur,  de  l'insolence  et  de  la  coquetterie 
outre  mesure  à  nous  laisser  contempler  ce  trône 
de  l'amour?  Ne  se  donner  à  personne,  et  permettre 
à  tout  le  monde  de  mettre  là  sa  carte!  Si  j'étais 
libre,  je  voudrais  voir  cette  femme  soumise  et 
pleurant  à  ma  porte  .    . 

»  —  Es- tu  donc  si  certain  de  sa  vertu? 

&  —  Les  plus  audacieux  de  nos  maîtres,  et  même 
les  plus  habiles,  avouent  avoir  échoué  près  d'elle, 
l'aiment  encore  et  sont  ses  amis  dévoués.  Cette 
femme    n'est-elle    pas    une    énigme? 

&  Ces  paroles  excitèrent  en  moi  une  sorte  d'ivresse, 
ma  jalousie  craignait  déjà  le  passé.  Tressaillant 
d'aise,  je  revins  précipitamment  dans  le  salon  où 
j'avais  laissé  la  comtesse,  que  je  rencontrai  dans 
le  boudoir  gothique.  Elle  m'arrêta  par  un  sourire, 
me  fit  asseoir  près  d'elle,  me  questionna  sur  mes 
travaux,  et  sembla  s'y  intéresser  vivement,  surtout 
quand  je  lui  traduisis  mon  système  en  plaisanteries, 
au  Heu  de  prendre  le  langage  d'un  professeur  pour 
le    lui    développer    doctoralement.     Elle    parut 
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s*amuser  beaucoup  en  apprenant  que  la  volonté 
humaine  était  une  force  matérielle  semblable  à  la 
vapeur;  que,  dans  le  monde  moral,  rien  ne  résistait 
à  cette  puissance  quand  un  homme  s'habituait 
à  la  concentrer,  à  en  manier  la  somme,  à  diriger 
constamment  sur  les  âmes  la  projection  de  cette 
masse  fluide;  que  cet  homme  pouvait  à  son  gré 
tout  modifier  relativement  à  l'humanité,  même 
les  lois  absolues  de  la  nature.  Les  objections  de 
Fœdora  me  révélèrent  en  elle  une  certaine  finesse 
d'esprit;  je  me  com.plus  à  lui  donner  raison  pendant 
quelques  moments  pour  la  flatter,  et  je  détruisis 
ses  raisonnements  de  femme  par  un  mot,  en 
attirant  son  attention  sur  un  fait  journalier  dans 
la  vie,  le  sommeil,  fait  vulgaire  en  apparence, 
mais  au  fond  plein  de  problèmes  insolubles  pour 
le  savant,  et  je  piquai  sa  curiosité.  La  comtesse 
resta  même  un  instant  silencieuse  quand  je  lui 
dis  que  nos  idées  étaient  des  êtres  organisés, 
complets,  qui  vivaient  dans  un  monde  invisible 
et  influaient  sur  nos  destinées,  en  lui  citant  pour 
preuves  les  pensées  de  Descartes,  de  Diderot,  de 
Napoléon,  qui  avaient  conduit,  qui  conduisaient 
encore  tout  un  siècle.  J*eus  l'honneur  d'amuser 
cette  femme;  elle  me  quitta  en  m'invitant  à  la 
venir  voir  en  style  de  cour,  elle  me  donna  les 
grandes  entrées.  Soit  que  je  prisse,  selon  ma 
louable  habitude,  des  formules  poHes  pour  des 
paroles  de  cœur,  soit  que  Fœdora  vît  en  moi 
quelque  célébrité  prochaine  et  voulût  augmenter 
sa  ménagerie  de  savants,  je  crus  lui  plaire.  J'évoquai 
toutes  mes  connaissances  physiologiques  et  mes 
études  antérieures  sur  la  femme  pour  examiner 
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minutieusement  pendant  cette  soirée  cette  singu- 
lière personne  et  ses  manières;  caché  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  j'espionnai  ses  pensées  en  les 
cherchant  dans  son  maintien,  en  étudiant  ce  ma- 
nège d'une  maîtresse  de  maison  qui  va  et  vient, 
s'assied  et  cause,  appelle  un  homme,  l'interroge, 
et  s'appuie  pour  l'écouter  sur  un  chambranle  de 
porte;  je  remarquai  dans  sa  démarche  un  mouve- 
ment brisé  si  doux,  une  ondulation  de  robe  si 
gracieuse,  elle  excitait  si  puissamment  le  désir, 
que  je  devins  alors  très-incrédule  sur  sa  vertu. 
Si  Fœdora  méconnaissait  aujourd'hui  l'amour, 
elle  avait  dû  jadis  être  fort  passionnée;  car  une 
volupté  savante  se  peignait  Jusque  dans  la  manière 
dont  elle  se  posait  devant  son  interlocuteur;  elle 
se  soutenait  sur  la  boiserie  avec  coauetterie,  comme 
une  femme  près  de  tomber,  maft  aussi  près  de 
s'enfuir  si  quelque  regard  trop  vif  l'intimide. 
Les  bras  mollement  croisés,  paraissant  respirer 
les  paroles,  les  écoutant  même  du  regard  et  avec 
bienveillance,  elle  exhalait  le  sentiment.  Ses  lèvres 
fraîches  et  rouges  tranchaient  sur  un  teint  d'une 
vive  blancheur.  Ses  cheveux  bruns  faisaient  assez 
bien  valoir  la  couleur  orangée  de  ses  yeux  mêlés 
de  veines  comme  une  pierre  de  Florence,  et  dont 
l'expression  semblait  ajouter  de  la  finesse  à  se? 
paroles.  Enfin,  son  corsage  était  paré  des  grâce? 
les  plus  attrayantes.  Une  rivale  aurait  peut-être 
accusé  de  dureté  d'épais  sourcils  qui  paraissaient 
se  rejoindre,  et  blâmé  l'imperceptible  duvet  qui 
ornait  les  contours  du  visage.  Je  trouvai  la  passion 
empreinte  en  tout.  L'amour  était  écrit  sur  les 
paupières  italienne»  de  cette  femme,  suf  ses  belles 
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épaules  dignes  de  la  Vénus  de  Milo,  dans  ses  traits, 
sur  sa  lèvre  inférieure  un  peu  forte  et  légèrement 
ombragée.  C*était  plus  qu'une  femme,  c'était  un 
roman.  Oui,  ces  richesses  féminines,  l'ensemble 
harmonieux  des  lignes,  les  promesses  que  cette 
riche  structure  faisait  à  la  passion,  étaient  tempérés 
par  une  réserve  constante,  par  une  modestie 
extraordinaire,  qui  contrastaient  avec  l'expression 
de  toute  la  personne.  Il  fallait  une  observation 
aussi  sagace  que  la  mienne  pour  découvrir  dans 
cette  nature  les  signes  d'une  destinée  de  volupté. 
Pour  exphquer  plus  clairement  ma  pensée,  il  y  avait 
en  Fœdora  deux  femmes,  séparées  par  le  buste 
peut-être:  Ttine  était  froide,  la  tête  seule  semblait 
être  amoureuse;  avant  d'arrêter  ses  yeux  sur  un 
homme,  elle  préparait  son  regard,  comme  s'il  se 
passait  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  en  elle-même, 
vous  eussiez  dit  une  convulsion  dans  ses  yeux  si 
brillants.  Enfin,  ou  ma  science  était  imparfaite 
et  j'avais  encore  bien  des  secrets  à  découvrir  dans 
le  monde  moral,  ou  la  comtesse  possédait  une 
belle  âme,  dont  les  sentiments  et  les  émanations 
communiquaient  à  sa  physionomie  ce  charme 
qui  nous  subjugue  et  nous  fascine,  ascendant  tout' 
moral  et  d'autant  plus  puissant,  qu'il  s'accorde 
avec  les  sympathies  du  désir.  Je  sortis  ravi,  séduit 
par  cette  femme,  enivré  par  son  luxe,  chatouillé 
dans  tout  ce  que  mon  cœur  avait  de  noble,  de 
vicieux,  de  bon^  de  mauvais.  En  me  sentant  si 
ému,  si  vivant,  si  exalté,  je  crus  comprendre 
l'attrait  qui  amenait  là  ces  artistes,  ces  diplomates, 
ces  hommes  du  pouvoir,  ces  agioteurs  doublés  de 
tôle  comiiie  lâiu9  v^aisses;  sans  doute,  ils  venaient 
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chercher  près  d'elle  l'émotion  délirante  qui  faisait 
vibrer  en  moi  toutes  les  forces  de  mon  être,  fouettait 
mon  sang  dans  la  moindre  veine,  agaçait  le  plus 
petit  nerf  et  tressaillait  dans  mon  cerveau!  Elle 
ne  s'était  donnée  à  aucun  pour  les  garder  tous. 
Une  femme  est  coquette  tant  qu'elle  n'aime  pas. 

&  —  Puis,  dis-je  à  Rastignac,  elle  a  peut-être 
été  mariée  ou  vendue  à  quelque  vieillard,  et  le 
souvenir  de  ses  premières  noces  lui  donne  de 
l'horreur    pour   l'amour. 

»Je  revins  à  pied  du  faubourg  Saint-Honoré, 
où  Fœdora  demeure.  Entre  son  hôtel  et  la  rue  des 
Cordiers,  il  y  a  presque  tout  Paris;  le  chemin  me 
parut  court,  et  cependant  il  faisait  froid.  Entre- 
prendre la  conquête  de  Fœdora  dans  l'hiver,  un 
rude  hiver,  quand  je  n'avais  pas  trente  francs 
en  ma  possession,  quand  la  distance  qui  nous 
séparait  était  si  grande!  Un  jeune  homme  pauvre 
peut  seul  savoir  ce  qu'une  passion  coûte  en  voi- 
tures, en  gants,  en  habits,  linge,  etc.  Si  l'amour 
reste  un  peu  trop  de  temps  platonique,  il  devient 
ruineux.  Vraiment,  il  y  a  des  Lauzuns  de  l'École 
de  droit  auxquels  il  est  impossible  d'approcher 
d'une  passion  logée  à  un  premier  étage.  Et  com- 
ment pouvais-je  lutter,  moi  faible,  grêle,  mis 
simplement,  pâle  et  hâve  comme  un  artiste  en 
convalescence  d'un  ouvrage,  avec  des  jeunes  gens 
bien  frisés,  joUs,  pimpants,  cravatés  à  désespérer 
toute  la  Croatie,  riches,  armés  de  tilburys  et  vêtus 
d'impertinence? 

»  —  Bah!  Fœdora  ou  la  mort!  .  .  criai-je  au 
détour  d'un  pont.  Fœdora,  c'est  la  fortune! 

iLe  beau  boudoir  gothique  et  le  salon  à  la  Louis 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  147 

XIV  passèrent  devant  mes  yeux,  je  revis  la  com- 
tesse avec  sa  robe  blanche,  ses  grandes  manches 
gracieuses,  et  sa  séduisante  démarche,  et  son 
corsage  tentateur.  Quand  j'arrivai  dans  ma  man- 
sarde nue,  froide,  aussi  mal  peignée  que  la  perruque 
d'un  naturaliste,  j'étais  encore  environné  par 
les  images  du  luxe  de  Fœdora.  Ce  contraste  était 
un  mauvais  conseiller,  les  crimes  doivent  naître 
ainsi.  Je  maudis  alors,  en  frissonnant  de  rage, 
ma  décente  et  honnête  misère,  ma  mansarde  fé- 
conde où  tant  de  pensées  avaient  surgi.  Je  demandai 
compte  à  Dieu,  au  diable,  à  l'état  social,  à  mon 
père,  à  l'univers  entier  de  ma  destinée,  de  mon 
malheur;  je  me  couchai  tout  affamé,  grommelant 
de  risibles  imprécations,  mais  bien  résolu  à  séduire 
Fœdora.  Ce  cœur  de  femme  était  un  dernier  billet 
de  loterie  chargé  de  ma  fortune.  Je  te  ferai  grâce 
de  mes  premières  visites  chez  Fœdora,  pour 
arriver  promptement  au  drame.  Tout  en  tâchant 
de  m' adresser  à  l'âme  de  cette  femme,  j'essayai 
de  gagner  son  esprit,  d'avoir  sa  vanité  pour  moi; 
afin  d'être  sûrement  aimé,  je  lui  donnai  mille 
raisons  de  mieux  s'aimer  elle-même;  jamais  je  ne 
la  laissai  dans  un  état  d'indifférence;  les  femmes 
veulent  des  émotions  à  tout  prix,  je  les  lui  prodiguai; 
je  l'eusse  mise  en  colère  plutôt  que  de  la  voir 
insouciante  avec  moi.  Si  d'abord,  animé  d'une 
volonté  ferme  et  du  désir  de  me  faire  aimer,  je 
pris  un  peu  d'ascendant  sur  elle,  bientôt  ma 
passion  grandit,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi,  je 
tombai  dans  le  vrai,  je  me  perdis  et  devins  éper- 
dument  amoureux.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  nous 
appelons,  en  poésie  ou  dans  la  conversation,  amour; 
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mais  le  sentiment  qui  se  développa  tout  à  coup 
dans  ma  double  nature,  je  ne  l'ai  trouvé  peint 
nulle  part,  ni  dans  les  phrases  rhétoriques  et 
apprêtées  de  Jean- Jacques  Rousseau,  de  qui 
j'occupais  peut-être  le  logis,  ni  dans  les  froides 
conceptions  de  nos  deux  siècles  littéraires,  ni 
dans  les  tableaux  de  l'Italie.  La  vue  du  lac  de 
Bienne,  quelques  motifs  de  Rossini,  la  Madone 
de  Murillo  que  possède  le  maréchal  Soult,  les 
lettres  de  la  Lescombat,  certains  mots  épars  dans 
les  recueils  d'anecdotes,  mais  surtout  les  prières 
des  extatiques  et  quelques  passages  de  nos 
fabliaux,  ont  pu  seuls  me  transporter  dans  les 
divines  régions  de  mon  premier  amour.  Rien  dans 
les  langages  humains,  aucune  traduction  de  la 
pensée  faite  à  l'aide  des  couleurs,  des  marbres, 
des  mots  ou  des  sons,  ne  saurait  rendre  le  nerf, 
la  vérité,  le  fini,  la  soudaineté  du  sentiment  dans 
l'âme!  Oui!  qui  dit  art,  dit  mensonge.  L'amour 
passe  par  des  transformations  infinies  avant  de 
se  mêler  pour  toujours  à  notre  vie  et  de  la  teindre 
à  jamais  de  sa  couleur  de  flamme.  Le  secret  de 
cette  infusion  imperceptible  échappe  à  l'analyse  de 
l'artiste.  La  vraie  passion  s'exprime  par  des  cris, 
par  des  soupirs  ennuyeux  pour  un  homme  froid. 
Il  faut  aimer  sincèrement  pour  être  de  moitié  dans 
les  rugissements  de  Lovelace,  en  lisant  Clarisse 
Harlowe.  L'amour  est  une  source  naïve,  partie  de 
son  Ht  de  cresson,  de  fleurs,  de  gravier,  qui,  rivière, 
qui  fleuve,  change  de  nature  et  d'aspect  à  chaque 
fiot,  et  se  jette  dans  un  incommensurable  océan 
où  les  esprits  incomplets  voient  la  monotonie,  où 
les   grandes   âmes   s'abîment   en   de   perpétuelles 
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contemplations.  Comment  oser  décrire  ces  teintes 
transitoires  du  sentiment,  ces  riens  qui  ont  tant 
de  prix,  ces  mots  dont  l'accent  épuise  les  trésors 
du  langage,  ces  regards  plus  féconds  que  les  plus 
riches  poëmes?  Dans  chacune  des  scènes  mystiques 
par  lesquelles  nous  nous  éprenons  insensiblement 
d'une  femme  s'ouvre  un  abîme  à  engloutir  toutes 
les  poésies  humaines.  Eh!  comment  pourrions- 
nous  reproduire  par  des  gloses  les  vives  et  mysté- 
rieuses agitations  de  l'âme,  quand  les  paroles 
nous  manquent  pour  peindre  les  mystères  visibles 
de  la  beauté?  Quelles  fascinations!  Combien  d'heures 
ne  suis-je  pas  resté  plongé  dans  une  extase  ineffable 
occupé  à  la  voir!  Heureux,  de  quoi?  je  ne  sais. 
Dans  ces  moments,  si  son  visage  était  inondé  de 
lumière,  il  s'y  opérait  une  sorte  de  phénomène  qui 
le  faisait  resplendir;  l'imperceptible  duvet  qui  dore 
sa  peau  délicate  et  fine  en  dessinait  mollement 
les  contours  avec  la  grâce  que  nous  admirons 
dans  les  Ugnes  lointaines  de  l'horizon  quand  elles 
se  perdent  dans  le  soleil.  Il  semblait  que  le  jour 
la  caressât  en  s' unissant  à  elle,  ou  qu'il  s'échappât 
de  sa  rayonnante  figure  une  lumière  plus  vive  que 
la  lumière  même;  puis  une  ombre,  passant  sur  cette 
douce  figure,  y  produisait  une  sorte  de  couleur 
qui  en  variait  les  expressions  en  en  changeant  les 
teintes.  Souvent,  une  pensée  semblait  se  peindre 
sur  son  front  de  marbre;  son  oeil  paraissait  rougir, 
sa  paupière  vacillait,  ses  traits  ondulaient  agités 
par  un  sourire;  le  corail  intelligent  de  ses  lèvres 
s'animait,  se  dépliait,  se  repliait;  je  ne  sais  quel 
reflet  de  ses  cheveux  jetait  des  tons  bruns  sur  ses 
tempes   fraîches;    à   chaque   accident,    elle    avait 
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parlé.  Chaque  nuance  de  beauté  donnait  des  fêtes' 
nouvell<js  à  mes  yeux,  révélait  des  grâces  inconnues 
à  mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sentiment,  un 
espoir,  dans  toutes  ces  phases  du  visage.  Ces 
discours  muets  pénétraient  d'âme  à  âme  comme 
un  son  dans  l'écho,  et  me  prodiguaient  des  joies 
passagères  qui  me  laissaient  des  impressions  pro- 
fondes. Sa  voix  me  causait  un  délire  que  j'avais 
peine  à  comprimer.  Imitant  je  ne  me  rappelle 
plus  quel  prince  de  Lorraine,  j'aurais  pu  ne  pas 
sentir  un  charbon  ardent  au  creux  de  ma  main 
pendant  qu'elle  aurait  passé  dans  ma  chevelure 
ses  doigts  chatouilleux.  Ce  n'était  plus  une  admi- 
ration, un  désir,  mais  un  charme,  une  fatalité. 
Souvent,  rentré  sous  mon  toit,  je  voyais  indis- 
tinctement Fœdora  chez  elle,  et  participais  vague- 
ment à  sa  vie;  si  elle  souffrait,  )i  souffrais,  et  je 
lui  disais  le  lendemain: 

»  —  Vous   avez   souffert! 

^Combien  de  fois  n'est-elle  pas  venue  au  milieu 
des  silences  de  la  nuit,  évoquée  par  la  puissance 
de  mon  extase!  Tantôt,  soudaine  comme  une 
lumière  qui  jaillit,  elle  abattait  ma  plume,  elle 
effarouchait  la  science  et  l'étude,  qui  s'enfuyaient 
désolées;  elle  me  forçait  à  l'admirer  en  reprenant 
la  pose  attrayante  où  je  l'avais  vue  naguère.  Tantôt, 
j'allais  moi-même  au-devant  d'elle  dans  le  monde 
des  apparitions,  et  la  saluais  comme  une  espérance 
en  lui  demandant  de  me  taire  entendre  sa  voix 
argentine;  puis  je  me  réveillais  en  pleurant.  Un 
jour,  après  m' avoir  promis  de  venir  au  spectacle 
avec  moi,  tout  à  coup  elle  refusa  capricieusement 
de  sortir,  et  me  pria  de  la  laisser  seule.  Désespéré 
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d'une  contradiction  qui  me  coûtait  une  journée 
de  travail,  et,  le  dirai-je?  mon  dernier  écu,  je  me 
rendis  là  où  elle  aurait  dû  être,  voulant  voir  la 
pièce  qu'elle  avait  désiré  voir.  A  peine  placé,  je 
reçus  un  coup  électrique  dans  le  cœur.  Une  voix 
me  dit:  «Elle  est  là!»  Je  me  retourne,  j'aperçois  la 
comtesse  au  fond  de  sa  loge,  cachée  dans  l'ombre, 
au  rez-de-chaussée.  Mon  regard  n'hésita  pas,  mes 
yeux  la  trouvèrent  tout  d'abord  avec  une  lucidité 
fabuleuse,  mon  âme  avait  volé  vers  sa  vie  comme 
un  insecte  vole  à  sa  fleur.  Par  quoi  mes  sens 
avaient-ils  été  avertis?  Il  est  de  ces  tressaillements 
intimes  qui  peuvent  surprendre  les  gens  super- 
ficiels, mais  ces  effets  de  notre  nature  intérieure 
sont  aussi  simples  que  les  phénomènes  habituels 
de  notre  vision  extérieure;  aussi  ne  fus-je  pas 
étonné,  mais  fâché.  Mes  études  sur  notre  puissance 
morale,  si  peu  connue,  servaient  au  moins  à  me 
faire  rencontrer  dans  ma  passion  quelques  preuves 
vivantes  de  mon  système.  Cette  alHance  du  savant 
et  de  l'amoureux,  d'une  véritable  idolâtrie  et 
d'un  amour  scientifique,  avait  je  ne  sais  quoi  de 
bizarre.  La  science  était  souvent  contente  de  ce 
qui  désespérait  l'amant,  et,  quand  il  croyait 
triompher,  l'amant  chassait  loin  de  lui  la  science 
avec  bonheur.  Fœdora  me  vit  et  devint  sérieuse, 
je  la  gênais.  Au  premier  entr'acte,  j'allai  lui  faire 
une  visite;  elle  était  seule,  je  restai.  Quoique  nous 
n'eussions  jamais  parlé  d'amour,  je  pressentis 
une  explication.  Je  ne  lui  avais  point  encore  dit 
mon  secret,  et  cependant  il  existait  entre  nous 
une  sorte  d'attente:  elle  me  confiait  ses  projets 
d'amusements,   et  me  demandait  la   veille,   avec 
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une  sortt  d'inquiéiudc  amicale,  si  je  viendrais 
le  lendemain;  elle  me  consultait  par  un  regard 
quand  elle  disait  un  mot  spirituel,  comme  si  elle 
eût  voulu  me  plaire  exclusivement;  si  je  boudais, 
elle  devenait  caressante;  si  elle  faisait  la  fâchée, 
j'avais  en  quelque  sorte  le  droit  de  TinteiTOger; 
si  je  me  rendais  coupable  d'une  faute,  elle  se 
laissait  longtemps  supplier  avant  de  me  pardonner. 
Ces  querelles,  auxquelles  nous  avions  pris  goût, 
étaient  pleines  d'amour.  Elle  y  déployait  tant  de 
grâce  et  de  coquetterie,  et  moi,  j'y  trouvais  tant 
de  bonheur!  En  ce  moment,  notre  intimité  fut 
tout  à  fait  suspendue,  et  nous  restâmes  l'un 
devant  l'autre  comme  deux  étrangers.  La  comtesse 
était   glaciale;    moi,    j'appréhendais  un  malheur. 

&  —  Vous  allez  m' accompagner,  me  dit-elle 
quand  la  pièce  fut  finie. 

&Le  temps  avait  changé  subitement.  Lorsque 
nous  sortîmes,  il  tombait  une  neige  mêlée  de  pluie. 
La  voiture  de  Fœdora  ne  put  arriver  jusqu'à  la 
porte  du  théâtre.  En  voyant  une  femme  bien  mise 
obligée  de  traverser  le  boulevard,  un  commission- 
naire étendit  son  parapluie  au-dessus  de  nos 
têtes,  et  réclama  le  prix  de  son  service  quand 
nous  fûmes  montés.  Je  n'avais  rien,  j'eusse  alors 
vendu  dix  ans  de  ma  vie  pour  avoir  deux  sous. 
Tout  ce  qui  fait  l'homme  et  ses  mille  vanités  fut 
écrasé  en  moi  par  une  douleur  infernale.  Ces  mots: 
«Je  n'ai  pas  de  monnaie,  mon  cher!»  furent  dits 
d'un  ton  dur  qui  parut  venir  de  ma  passion  contra- 
riée, dits  par  moi,  frère  de  cet  homme,  moi  qui 
connaissais  si  bien  le  malheur!  moi  qui  jadis  avais 
donné  sept  cent  mille  francs  avec  tant'  de  facilité! 
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Le  valet  repoussa  le  commissionnaire,  et  les 
chevaux  fendirent  l'air.  En  revenant  à  son  hôtel, 
Fœdora,  distraite,  ou  affectant  d'être  préoccupée, 
répondit  par  de  dédaigneux  monosyllabes  à  mes 
questions.  Je  gardai  le  silence.  Ce  fut  un  horrible 
moment.  Arrivés  chez  elle,  nous  nous  assîmes 
devant  la  cheminée.  Quand  le  valet  de  chambre 
se  fut  retiré  après  avoir  attisé  le  feu,  la  comtesse 
se  tourna  vers  moi  d'un  air  indéfinissable  et  me 
dit  avec  une  sorte  de  solennité: 

&  —  Depuis  mon  retour  en  France,  ma  fortune 
a  tenté  quelques  jeunes  gens;  j'ai  reçu  des  décla- 
rations d'amour  qui  auraient  pu  satisfaire  mon 
orgueil;  j'ai  rencontré  des  hommes  dont  l'attache- 
ment était  si  sincère  et  si  profond,  qu'ils  m'eussent 
encore  épousée,  même  quand  ils  n'auraient  trouvé 
en  moi  qu'une  fille  pauvre  comme  je  l'étais  jadis. 
Enfin,  sachez,  monsieur  de  Valentin,  que  de 
nouvelles  richesses  et  des  titres  nouveaux  m'ont 
été  offerts;  mais  apprenez  aussi  que  je  n'ai  jamais 
revu  les  personnes  assez  mal  inspirées  pour  m' avoir 
parlé  d'amour.  Si  mon  affection  pour  vous  était 
légère,  je  ne  vous  donnerais  pas  un  avertissement 
dans  lequel  il  entre  plus  d'amitié  que  d'orgueil. 
Une  femme  s'expose  à  recevoir  une  sorte  d'affront 
lorsque,  en  se  supposant  aimée,  elle  se  refuse  par 
avance  à  un  sentiment  toujours  flatteur.  Je  connais 
les  scènes  d'Arsinoé,  d'Araminte,  ainsi  je  me  suis 
familiarisée  avec  les  réponses  que  je  puis  entendre 
en  pareille  circonstance;  mais  j'espère  aujourd'hui 
ne  pas  être  mal  jugée  par  un  homme  supérieur 
pour  lui  avoir  montré  franchement  mon  âme. 

&EUe  s'exprimait  aivec  le  sang-froid  d'un  avoué, 
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d'un  notaire,  expliquant  à  leurs  clients  les  moyens 
d'un  procès  ou  les  articles  d'un  contrat.  Le  timbre 
clair  et  séducteur  de  sa  voix  n'accusait  pas  la 
moindre  émotion;  seulement,  sa  figure  et  son 
maintien,  toujours  nobles  et  décents,  me  semblèrent 
avoir  une  froideur,  une  sécheresse  diplomatiques. 
Elle  avait  sans  doute  médité  ses  paroles  et  fait  le 
programme  de  cette  scène.  Oh!  mon  cher  ami, 
quand  certaines  femmes  trouvent  du  plaisir  à 
nous  déchirer  le  cœur,  quand  elles  se  sont  promis 
d'y  enfoncer  un  poignard  et  de  le  retourner  dans 
la  plaie,  ces  femmes-là  sont  adorables,  elles  aiment 
ou  veulent  être  aimées!  Un  jour,  elles  nous  ré- 
compenseront de  nos  douleurs,  comme  Dieu  doit, 
dit-on,  rémunérer  nos  bonnes  œuvres;  eUes  nous 
rendront  en  plaisir  le  centuple  du  mal  dont  la 
violence  est  appréciée  par  elles:  leur  méchanceté 
n'est-elle  pas  pleine  de  passion?  Mais  être  torturé 
par  une  femme  qui  nous  tue  avec  indifférence, 
n'est-ce  pas  un  atroce  supplice?  En  ce  moment, 
Fœdora  marchait,  sans  le  savoir,  sur  toutes  mes 
espérances,  brisait  ma  vie  et  détruisait  mon  avenir 
avec  la  froide  insouciance  et  l'innocente  cruauté 
d'un  enfant,  qui,  par  curiosité,  déchire  les  ailes 
d'un   papillon. 

»  —  Plus  tard,  ajouta  Fœdora,  vous  reconnaîtrez, 
je  l'espère,  la  solidité  de  l'affection  que  j'offre  à 
mes  amis.  Pour  eux,  vous  me  trouverez  toujours 
bonne  et  dévouée.  Je  saurais  leur  donner  ma  vie, 
mais  vous  me  mépriseriez  si  je  subissais  leur 
amour  sans  le  partager.  Je  m'arrête.  Vous  êtes  le 
seul  homme  auquel  j'aie  encore  dit  ces  derniers 
mots. 
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t>  D'abord  les  paroles  me  manquèrent,  et  j'eus 
peine  à  maîtriser  l'ouragan  qui  s'élevait  en  moi; 
mais  bientôt  je  refoulai  mes  sensations  au  fond  de 
mon  âme  et  me  mis  à  sourire: 

&  —  Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  répondis-jè, 
vous  me  bannirez;  si  je  m'accuse  d'indifférence, 
vous   m'en    punirez.    Les    prêtres,    les    magistrats 
et   les   femmes   ne   dépouillent   jamais   leur   robe 
entièrement.  Le  silence  ne  préjuge  rien;   trouvez 
bon,    madame,    que    je    me    taise.    Pour    m' avoir 
adressé    de   si    fraternels    avertissements,    il    faut 
que  vous  ayez  craint  de  me  perdre,  et  cette  pensée 
pourrait  satisfaire   mon  orgueil.   Mais  laissons  la 
personnalité    loin    de   nous.    Vous   êtes   peut-être 
la  seule  femme  avec  laquelle  je  puisse  discuter  en 
philosophe  une  résolution  si  contraire  aux  lois  de 
la  nature.  Relativement  aux  autres  sujets  de  votre 
espèce,  vous  êtes  un  phénomène.  Eh  bien,  cherchons 
ensemble,   de  bonne  foi,  la  cause  de  cette  ano- 
mahe  psychologique.  Existe-t-il  en  vous,  comme 
chez   beaucoup    de   femmes    hères    d'elles-mêmes, 
amoureuses    de    leurs    perfections,    un    sentiment 
d'égoïsme  raffiné  qui  vous  fasse  prendre  en  horreur 
l'idée  d'appartenir  à  un  homme,  d'abdiquer  votre 
vouloir   et    d'être   soumise   à   une   supériorité   de 
convention  qui  vous  offense?  vous  me  sembleriez 
mille  fois  plus  belle!   Auriez-vous  été  maltraitée 
une  première  fois  par  l'amour?  Peut-être  le  prix 
que   vous   devez   attacher   à   l'élégance   de   votre 
taille,     à    votre    délicieux    corsage,    vous    fait-il 
craindre  les  dégâts  de  la  maternité:   ne  serait-ce 
pas  une  de  vos  meilleures  raisons  secrètes  pour 
vous  refuser  à  être  trop  bien  aimée?  Avez- vous 
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des  imperfections  qui  vous  rendent  %'ertueuse 
malgré  vous?  .  o  Ne  vous  ïâchez  pa^;,  je  discute, 
j'étudie,  je  suis  à  mille  lieues  de  la  passion.  La 
nature,  qui  fait  des  aveugles  de  naissance,  peut 
bien  créer  des  femmes  sourdes,  muettes  et  aveugles 
en  amour.  Vraiment,  vous  êtes  un  sujet  précieux 
pour  l'observation  médicale!  Vous  ne  savez  pas 
tout  ce  que  vous  valez.  Vous  pouvez  avoir  un 
dégoût  fort  légitime  pour  les  hommes;  je  vous 
approuve,  ils  me  paraissent  tous  laids  et  odieux. 
Mais  vous  avez  raison,  ajoutai-] e  en  sentant  mon 
cœur  se  gonfler,  vous  devez  nous  mépriser;  il 
n'existe  pas  d'homme  qui  soit  digne  de  vous! 

&Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sarcasmes  que  je  lui 
débitai  en  riant.  Eh  bien,  la  parole  la  plus  acérée, 
l'ironie  la  plus  aiguë,  ne  lui  arrachèrent  ni  un 
mouvement  ni  un  geste  de  dépit.  Elle  m' écoutait 
en  gardant  sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux,  son 
sourire  d'habitude,  ce  sourire  qu'elle  prenait  comme 
un  vêtement,  et  toujours  le  même  pour  ses  amis, 
pour  ses  simples  connaissances,  pour  les  étrangers. 

&  —  Ne  suis-je  pas  bien  bonne  de  me  laisser 
mettre  ainsi  sur  un  amphithéâtre?  dit-elle  en 
saisissant  un  moment  pendant  lequel  je  la  regardais 
en  silence.  Vous  le  voyez,  continua-t-elle  en  riant, 
je  n'ai  pas  de  sottes  susceptibiHtés  en  amitié. 
Beaucoup  de  femmes  puniraient  votre  impertinence 
en  vous  faisant  fermer  leur  porte. 

j>  —  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez  vous  sans 
être  tenue  de  donner  la  raison  de  vos  sévérités. 

»En  disant  cela,  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer  si 
elle  m'avait  congédié. 

t>  —  Vous  êtes  fou,  s'écria-t-elle  en  souriant. 
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»  —  Avez-vous  jamais  songé,  repris-je,  aux 
effets  d'un  violent  amour?  Un  homme  au  désespoir 
a  souvent  assassiné  sa  maîtresse. 

&  —  Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheureuse, 
répondit-elle  froidement.  Un  homme  si  passionné 
doit,  un  jour,  abandonner  sa  femme  et  la  laisser 
sur  la  paille  après  lui  avoir  mangé  sa  fortune. 

»  Cette  arithmétique  m'abasourdit.  Je  vis 
clairement  im  abîme  entre  cette  femme  et  moi. 
Nous  ne  pouvions  jamais  nous  comprendre. 

&  —  Adieu,  lui  dis-je  froidement. 

»  —  Adieu,  répondit-elle  en  inclinant  la  tête 
d'un    air    amical.    A    demain. 

»  Je  la  regardai  pendant  un  moment  en  hii 
dardant  tout  l'amour  auquel  je  renonçais.  Elle 
était  debout,  et  me  jetait  son  sourire  banal,  le 
détestable  sourire  d'une  statue  de  marbre,  parais- 
sant exprimer  l'amour,  mais  froid.  Concevras-tu 
bien,  mon  cher,  toutes  les  douleurs  qui  m'assail- 
lirent en  revenant  chez  moi  par  la  pluie  et  la 
neige,  en  marchant  sur  le  verglas  des  quais  pendant 
une  heue,  ayant  tout  perdu?  Oh!  savoir  qu'elle 
ne  pensait  seulement  pas  à  ma  misère  et  me 
croyait,  comme  elle,  riche  et  doucement  voiture! 
Combien  de  ruines  et  de  déceptions!  Il  ne  s'agissait 
plus  d'argent,  mais  de  toutes  les  fortunes  de  mon 
âme.  J'allais  au  hasard,  en  discutant  avec  moi- 
même  les  mots  de  cette  étrange  conversation;  je 
m'égarais  si  bien  dans  mes  commentaires,  que  je 
finissais  par  douter  de  la  valeur  nominale  des 
paroles  et  des  idées!  Et  j'aimais  toujours,  j'aimais 
cette  femme  froide  dont  le  coeur  voulait  être 
conguii  à  tout  inoment,  et  qui,  en  efîacant  toujours 
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les  promesses  de  la  veille,  se  produisait  le  lendemain 
comme  une  maîtresse  nouvelle.  En  tournant  sous 
les  guichets  de  l'Institut,  un  mouvement  fiévreux 
me  saisit.  Je  me  souvins  alors  que  j'étais  à  jeun. 
Je  ne  possédais  pas  un  denier.  Pour  comble  de 
malheur,  la  pluie  déformait  mon  chapeau.  Comment 
pouvoir  aborder  désormais  une  femme  élégante 
et  me  présenter  dans  un  salon  sans  un  chapeau 
mettable!  Grâce  à  des  soins  extrêmes,  et  tout  en 
maudissant  la  mode  niaise  et  sotte  qui  nous 
condamne  à  exhiber  la  coiffe  de  nos  chapeaux  en 
les  gardant  constamment  à  la  main,  j'avais  main- 
tenu le  mien  jusque-là  dans  un  état  douteux. 
Sans  être  curieusement  neuf  ou  sèchement  vieux, 
dénué  de  barbe  ou  très  soyeux,  il  pouvait  passer 
pour  le  chapeau  d'un  homme  soigneux;  mais  son 
existence  artificielle  arrivait  à  son  dernier  période, 
il  était  blessé,  déjeté,  fini,  véritable  haiUon,  digne 
représentant  de  son  maître.  Faute  de  trente  sous, 
je  perdais  mon  industrieuse  élégance.  Ah!  combien 
de  sacrifices  ignorés  n'avais- je  pas  faits  à  Fœdora 
depuis  trois  mois!  Souvent,  je  consacrais  l'argent 
nécessaire  au  pain  d'une  semaine  pour  aller  la 
voir  un  moment.  Quitter  mes  travaux  et  jeûner, 
ce  n'était  rien!  mais  traverser  les  rues  de  Paris 
sans  se  laisser  éclabousser,  a">urir  pour  éviter  la 
pluie,  arriver  chez  elle  aussi  bien  mis  que  les  fats 
qui  l'entouraient,  ah!  pour  un  poëte  amoureux 
et  distrait,  cette  tâche  avait  d'innombrables 
difficultés.  Mon  bonheur,  mon  amour,  dépendaient 
d'une  moucheture  de  fange  sur  mon  seul  gilet 
blanc!  Renoncer  à  la  voir  si  je  me  crottais,  si  je 
me  mouillais!   Ne   pa»  possède»   cinq  sous  pour 
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faire  effacer  par  un  décrotteur  la  plus  légère  tache 
de  boue  sur  ma  botte!  Ma  passion  s'était  augmentée 
de  tous  ces  petits  supplices  inconnus,  immenses 
chez  un  homme  irritable.  Les  malheureux  ont 
des  dévouements  desquels  il  ne  leur  est  point 
permis  de  parler  aux  femmes  qui  vivent  dans  une 
sphère  de  luxe  et  d'élégance;  elles  voient  le  monde 
à  travers  un  prisme  qui  teint  en  or  les  hommes  et 
les  choses.  Optimistes  par  égoïsme,  cruelles  par  bon 
ton,  ces  femmes  s'exemptent  de  réfléchir  au  nom 
de  leurs  jouissances,  et  s'absolvent  de  leur  indif- 
férence au  malheur  par  l'entraînement  du  plaisir. 
Pour  elles,  un  denier  n'est  jamais  un  million, 
c'est  le  million  qui  leur  semble  être  un  denier. 
Si  l'amour  doit  plaider  sa  cause  par  de  grands 
sacrifices,  il  doit  aussi  les  couvrir  délicatement 
d'un  voile,  les  ensevelir  dans  le  silence;  mais, 
en  prodiguant  leur  fortune  et  leur  vie,  en  se  dé- 
vouant, les  hommes  riches  profitent  des  préjugés 
mondains  qui  donnent  toujours  un  certain  éclat 
à  leurs  amoureuses  folies;  pour  eux,  le  silence 
parle  et  le  voile  est  une  grâce,  tandis  que  mon 
affreuse  détresse  me  condamnait  à  d'épouvantables 
souffrances  sans  qu'il  me  fût  permis  de  dire: 
a  J'aime!  »  ou:  «  Je  meurs!  »  Était-ce  du  dévoue- 
ment, après  tout?  N'étais-je  pas  richement  récom- 
pensé par  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  tout  immoler 
pour  elle?  La  comtesse  avait  donné  d'extrêmes 
valeurs,  attaché  d'excessives  jouissances  aux 
accidents  les  plus  vulgaires  de  ma  vie.  Naguère 
insouciant  en  fait  de  toilette,  je  respectais  mainte- 
nant mon  habit  comme  un  autre  moi-même.  Entre 
une  blessure  à  recevoir  et  la  déchirure  de  mon 
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frac,  je  n'aurais  pas  hésitél  Tu  dois  gilloit^  épouser 
ma  situation  et  comprendre  ïe§  s?ages  de  pensée, 
la  frénésie  croissante  qui  m'agitaient  en  marchant, 
et  que  peut-être  la  marche  animait  encore!  J'éprou- 
vais je  ne  sais  quelle  joie  kitemale  à  me  trouver 
au  faîte  du  malheur.  Je  voulais  vok  mi  présage 
de  fortime  dans  cette  dernière  crise;  mais  k  mal 
a  des  trésors  sans  fond.  La  porte  de  mon  hôtel 
était  entr' ouverte.  A  travers  les  découpures  en 
forme  de  cœur  pratiquéeiii  dans  h  volet,  j'aperçus 
une  lumière  projetée  dans  la  îtufe.  Pauline  et  sa 
mère  causaient  en  m' attendant.  J^eatendis  pronon- 
cer  mon   nom,    j'écoutai. 

&  —  Raphaël,  disait  Pauline,  <i^t  bien  mieux 
que  l'étudiant  du  numéro  septi  Ses  cheveux 
blonds  sont  d'une  si  jolie  couleur!  Ne  trouves-tu 
pas  quelque  chose  dans  sa  voix,  Je  ne  sais,  mais 
quelque  chose  qui  vous  remue  le  cœur?  Et  puis, 
quoiqu'il  ait  l'air  un  peu  fia&,  il  est  si  bon,  il  a  des 
manières  si  distinguées!  Ohi  il  est  vraiment  très- 
bien!  Je  suis  sûre  que  toutes  les  femmes  doivent 
être   folles   de   lui. 

ï>  —  Tu  en  parles  comme  si  tu  Faimais,  observa 
madame  Gaudin. 

&  —  Oh!  je  l'aime  comme  nm  trêve,  répondit- 
elle  en  riant.  Je  serais  joliment  ingrate  si  je  n'avais 
pas  de  l'amitié  pour  lui!  Ne  m'a-t-U  pas  appris 
la  musique,  le  dessin,  la  grammaire,  enfin  tout 
ce  que  je  sais?  Tu  ne  fais  pas  grande  attention  à 
mes  progrès,  ma  bonne  mère;  mais  je  deviens 
si  instruite,  que,  dans  quelque  temps,  je  serai 
assez  forte  pour  donner  des  leçons,  et  alors  nous 
pourrons  avoir   une  domestique. 
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'  &  Je  me  retirai  doucement;  et,  après  avoir  fait 
quelque  bruit,  j'entrai  dans  la  salle  pour  y  prendre 
ma  lampe,  que  Pauline  voulut  allumer.  La  pauvre 
enfant  venait   de  jeter  un  baume   délicieux  sur 
mes  plaies.  Ce  naïf  éloge  de  ma  personne  me  rendit 
un  peu  de  courage.  J'avais  besoin  de  croire  en 
moi-même   et   de   recueillir   un   jugement  impar- 
tial sur  la  véritable  valeur  de  mes  avantages.  Mes 
espérances,  ainsi  ranimées,  se  reflétèrent  peut-être 
sur   les    choses    que    je    voyais.     Peut-être    aussi 
n'avais-je  point  encore  bien  sérieusement  examiné 
la  scène  assez  souvent  ofîerte  à  mes  regards  par 
ces  deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle;  mais 
alors  j'admirai  dans  sa  réalité  le  plus  délicieux 
tableau   de   cette   nature   modeste,   si   naïvement 
reproduite   par  les   peintres   flamands.    La  mère, 
assise  au  coin  d'un  foyer  à  demi  éteint,  tricotait 
des  bas,  et  laissait  errer  sur  ses  lèvres  un  bon 
sourire.  Pauline  coloriait  des  écrans;  ses  couleurs, 
ses  pinceaux  étalés  sur  une  petite  table  parlaient 
aux   yeux   par   de    piquants    effets;    mais,    ayant 
quitté  sa  place  et  se  tenant  debout  pour  allumer 
ma  lampe,  sa  blanche  figure  en  recevait  toute  la 
lumière;    il    fallait    être   subjugué    par   une    bien 
terrible  passion  pour  ne  pas   admirer  ses  mains 
transparentes  et  roses,   l'idéal  de  sa  tête  et  sa 
virginale  attitude!  La  nuit  et  le  silence  prêtaient 
leur  charme  à  cette  laborieuse  veillée,  à  ce  pai- 
sible intérieur.  Ces  travaux  continus  et  gaiement 
supportés    attestaient    une    résignation    religieuse 
pleine    de   sentiments    élevés.    Une   indéfinissable 
harmonie  existait  là  entre  les  choses  et  les  personnes. 
Chez  Fœdora,  le  luxe  était  sec,  il  éveillait  en  moi 
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de  mauvaise  pensées;  tandis  que  cette  humble 
misère  et  ce  bon  naturel  me  rafraîchissaient  l'âme. 
Peut-être  étais-je  humilié  en  présence  du  luxe; 
près  de  ces  deux  femmes,  au  milieu  de  cette  salle 
brune  où  la  vie  simplifiée  semblait  se  réfugier 
dans  les  émotions  du  cœur,  peut-être  me  récon- 
ciliai-je  avec  moi-même  en  trouvant  à  exercer  la 
protection  que  l'homme  est  si  jaloux  de  faire 
sentir.  Quand  je  fus  près  de  Pauline,  elle  me  jeta 
un  regard  presque  maternel,  et  s'écria,  les  mains 
tremblantes,   en   posant  vivement  la  lampe:  ^ 

»  —  Dieu!  comme  vous  êtes  pâle!  —  Ah!  il  est 
tout  mouillé!  —  Ma  mère  va  vous  essuyer  .  . 
Monsieur  Raphaël,  reprit-elle  après  une  légère 
pause,  vous  êtes  friand  de  lait:  nous  avons  eu  ce 
soir  de  la  crème,  tenez,  voulez-vous  y  goûter? 

»  Elle  sauta  comme  un  petit  chat  sur  un  bol  de 
porcelaine  plein  de  lait,  et  me  le  présenta  si  vive- 
ment, me  le  mit  sous  le  nez  d'une  si  gentille  façon, 
que  j'hésitai. 

»  —  Vous  me  refuseriez?  dit-elle  d'une  voix 
altérée. 

f>  Nos  deux  fiertés  se  comprenaient:  Pauline 
paraissait  souffrir  de  sa  pauvreté,  et  me  reprocher 
ma  hauteur.  Je  fus  attendri.  Cette  crème  était 
peut-être  son  déjeuner  du  lendemain,  j'acceptai 
cependant.  La  pauvre  fille  essaya  de  cacher  sa 
joie,  mais  elle  pétillait  dans  ses  yeux. 

»  —  J'en  avais  besoin,  lui  dis-je  en  m* asseyant. 
(Une  expression  soucieuse  passa  sur  son  front.) 
Vous  souvenez-vous,  Pauline,  de  ce  passage  où 
Dossuet  nous  peint  Dieu  récompensant  un  verre 
d'eau    plus    richement    qu'une    victoire? 
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>  —  Oui,  répondit-elle. 

&  Et  son  sein  battait  comme  celui  d'une  jeune 
fauvette  entre  les  mains  d'un  enfant. 

»  —  Eh  bien,  comme  nous  nous  quitterons 
bientôt,  ajoutai-je  d'une  voix  mal  assurée,  laissez- 
moi  vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  tous 
les  soins  que,  vous  et  votre  mère,  vous  avez  eus 
de  moi. 

j>  —  Oh!  ne  comptons  pas,  dit-elle  en  riant. 

»  Son  rire  cachait  une  émotion  qui  me  fit  mal. 

>  —  Mon  piano,  repris- je  sans  paraître  avoir 
entendu  ses  paroles,  est  un  des  meilleurs  instru- 
ments d'Érard:  acceptez-le.  Prenez-le  sans  scrupule, 
je  ne  saurais  vraiment  l'emporter  dans  le  voyage 
que  je  compte  entreprendre. 

D  Éclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélancolie 
avec  lequel  je  prononçai  ces  mots,  les  deux  femmes 
semblèrent  m' avoir  compris  et  me  regardèrent 
avec  une  curiosité  mêlée  d'effroi.  L'affection  que 
je  cherchais  au  milieu  des  froides  régions  du  grand 
monde  était  donc  là,  vraie,  sans  faste,  mais 
onctueuse  et   peut-être  durable. 

s>  —  Il  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me 
dit  la  mère.  Restez  ici.  Mon  mari  est  en  route  à 
cette  heure,  reprit-elle.  Ce  soir,  j'ai  lu  l'Évangile 
de  saint  Jean  pendant  que  Pauline  tenait  suspendue 
entre  ses  doigts  notre  clef  attachée  dans  une 
Bible,  la  clef  a  tourné.  Ce  présage  annonce  que 
Gaudin  se  porte  bien  et  prospère.  Pauline  a  recom- 
mencé pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du 
numéro  sept;  mais  la  clef  n'a  tourné  que  pour 
vous.  Nous  serons  tous  riches.  Gaudin  reviendra 
milliAunaire:  )e  l'ai  vu  ezi  rêve  sii^  im  vaisseau 
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plein  de  serpents;  heureusement,  Teau  était 
trouble,  ce  qui  signifie  or  et  pierreries  d'outre- 
mer. 

&  Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables 
aux  vagues  chansons  avec  lesquelles  une  mère 
endort  les  douleurs  de  son  enfant,  me  rendirent 
une  sorte  de  calme.  L'accent  et  le  regard  de  la 
bonne  femme  exhalaient  cette  douce  cordialité 
qui  n'efface  pas  le  chagrin,  mais  qui  l'apaise,  qui 
le  berce  et  l'émousse.  Plus  perspicace  que  sa  mère, 
Pauline  m'examinait  avec  inquiétude,  ses  yeux 
intelUgents  semblaient  deviner  ma  vie  et  mon 
avenir.  Je  remerciai  par  une  inclination  de  tête 
la  mère  et  la  fille;  puis  je  me  sauvai,  craignant 
de  m' attendrir.  Quand  je  me  trouvai  seul  sous 
mon  toit,  je  me  couchai  dans  mon  malheur.  Ma 
fatale  imagination  me  dessina  mille  projets  sans 
base  et  me  dicta  des  résolutions  impossibles. 
Quand  un  homme  se  traîne  dans  les  décombres 
de  sa  fortune,  il  y  rencontre  encore  quelques 
ressources;  mais  j'étais  dans  le  néant.  Ah!  mon 
cher,  nous  accusons  trop  facilement  la  misère. 
Soyons  indulgents  pour  les  effets  du  plus  actif 
de  tous  les  dissolvants  sociaux.  Là  où  règne  la 
misère,  il  n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes,  ni 
vertus,  ni  esprit.  J'étais  alors  sans  idées,  sans 
force,  comme  une  jeune  fille  tombée  à  genoux 
devant  un  tigre.  Un  homme  sans  passion  et  sans 
argent  reste  maître  de  sa  personne;  mais  un 
malheureux  qui  aime  ne  s'appartient  plus  et  ne 
peut  pas  se  tuer.  L'amour  nous  donne  une  sorte 
de  religion  pour  nous-mêmes,  nous  respectons  en 
nous  une  autre  vie;  il  devient  alors  le  plus  horrible 
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des  malheurs,  le  malheur  avec  une  espérance, 
une  espérance  qui  vous  fait  accepter  des  tortures. 
Je  m'endormis  avec  l'idée  d'aller  le  lendemain  confier 
à  Rastignac  la  singulière  détermination  de  Fœdora. 

&  —  Ah!  ah!  me  dit  Rastignac  en  me  voyant 
entrer  chez  lui  dès  neuf  heures  du  matin,  je  sais 
ce  qui  t'amène,  tu  dois  être  congédié  par  Fœdora. 
Quelques  bonnes  âmes,  jalouses  de  ton  empire 
sur  la  comtesse,  ont  annoncé  votre  mariage.  Dieu 
sait  les  foUes  que  tes  rivaux  t'ont  prêtées  et  les 
calomnies  dont  tu  as  été  l'objet! 

&  —  Tout    s'explique!    m'écriai-je. 

?>  Je  me  souvins  de  toutes  mes  impertinences 
et  trouvai  la  comtesse  sublime.  A  mon  gré,  j'étais 
un  infâme  qui  n'avait  pas  encore  assez  souffert, 
et  je  ne  vis  plus  dans  son  indulgence  que  la  patiente 
charité   de  l'amour. 

>  —  N'allons  pas  si  vite,  me  dit  le  prudent 
Gascon.  Fœdora  possède  la  pénétration  naturelle 
aux  femmes  profondément  égoïstes,  elle  t'aura 
jugé  peut-être  au  moment  où  tu  ne  voyais  encore 
en  elle  que  sa  fortune  et  son  luxe;  en  dépit  de  ton 
adresse,  elle  aura  lu  dans  ton  âme.  Elle  est  assez 
dissimulée  pour  qu'aucune  dissimulation  ne  trouve 
grâce  devant  elle.  Je  crois,  ajouta- t-il,  t' avoir  mis 
dans  une  mauvaise  voie.  Malgré  la  finesse  de  son 
esprit  et  de  ses  manières,  cette  créature  me  semble 
îjnpérieuse,  comme  toutes  les  femmes  qui  ne 
prennent  de  plaisir  que  par  la  tête.  Pour  elle,  le 
bonheur  gît  tout  entier  dans  le  bien-être  de  la 
vie,  dans  les  jouissances  sociales;  chez  elle,  le 
sentiment  est  un  rôle;  elle  te  rendrait  malheureux 
et  ferait  de  toi  son  premier  valet   .    . 
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&  Rastignac  parlait  à  un  sourd.  Je  l'interrompis, 
en  lui  exposant  avec  une  apparente  gaieté  ma 
situation    financière. 

t>  —  Hier  au  soir,  me  répondit-il,  une  veine 
contraire  m'a  emporté  tout  l'argent  dont  je 
pouvais  disposer.  Sans  cette  vulgaire  infortune, 
j'eusse  partagé  volontiers  ma  bourse  avec  toi. 
Mais  allons  déjeuner  au  cabaret,  les  huîtres  nous 
donneront  peut-être  un  bon  conseil. 

&  Il  s'habilla,  fit  atteler  son  tilbury;  puis, 
semblables  à  deux  millionnaires,  nous  arrivâmes 
au  café  de  Paris  avec  l'impertinence  de  ces  auda- 
cieux spéculateurs  qui  vivent  sur  des  capitaux 
imaginaires.  Ce  diable  de  Gascon  me  confondait 
par  l'aisance  de  ses  manières  et  par  son  aplomb 
imperturbable.  Au  moment  où  nous  prenions  le 
café,  après  avoir  fini  un  repas  fort  délicat  et 
très-bien  entendu,  Rastignac,  qui  distribuait  des 
coups  de  tête  à  une  foule  de  jeunes  gens  également 
recommandables  par  les  grâces  de  leur  personne 
et  par  l'élégance  de  leur  mise,  me  dit  en  voyant 
entrer   un    de   ces   dandys: 

&  —  Voici   ton   affaire. 

ï>  Et  il  fit  signe  à  un  gentilhomme  bien  cravaté, 
qui  semblait  chercher  une  table  à  sa  convenance, 
de  venir  lui  parler. 

j>  —  Ce  gaillard-là,  me  dit  Rastignac  à  l'oreille, 
est  décoré  pour  avoir  publié  des  ouvrages  qu'il 
ne  comprend  pas;  il  est  chimiste,  historien,  ro- 
mancier, publiciste;  il  possède  des  quarts,  des 
tiers,  des  moitiés  dans  je  ne  sais  combien  de  pièces 
de  théâtre,  et  il  est  ignorant  comme  la  mule  de 
dom  Miguel.   Ce  n'est  pas  un  homme,   c'est  un 
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nom,  une  étiquette  familière  au  public.  Aussi  se 
garderait-il  bien  d'entrer  dans  ces  cabinets  sur 
lesquels  il  y  a  cette  inscription:  Ici  Von  peut  écrire 
soi-même.  Il  est  fin  à  jouer  tout  un  congrès.  En 
deux  mots,  c'est  un  métis  en  morale,  ni  tout  à 
fait  probe,  ni  complètement  fripon.  Mais  chut! 
il  s'est  déjà  battu,  le  monde  n'en  demande  pas 
davantage  et  dit  de  lui:  «  C'est  un  homme  hono- 
rable. & 

&  —  Eh  bien,  mon  excellent  ami,  mon  honorable 
ami,  comment  se  porte  Votre  Intelligence?  lui  dit 
Rastignac  au  moment  où  l'inconnu  s'assit  à  la 
table    voisine. 

&  —  Mais  ni  bien,  ni  mal  .  .  Je  suis  accablé 
de  travail.  J'ai  entre  les  mains  tous  les  matériaux 
nécessaires  pour  faire  des  mémoires  historiques 
très-curieux,  et  je  ne  sais  à  qui  les  attribuer.  Cela 
me  tourmente;  il  faut  se  hâter,  les  mémoires  vont 
passer    de    mode. 

&  —  Sont-ce  des  mémoires  contemporains,  an- 
ciens, sur  la  cour?   .    ,  sur  quoi? 

&  —  Sur  l'affaire  du  Collier. 

&  —  N'est-ce  pas  im  miracle?  me  dit  Rastignac 
en   riant. 

»  Puis,  se  retournant  vers  le  spéculateur: 

j>  —  M.  de  Valentin,  reprit-il  en  me  désignant, 
est  un  de  mes  amis,  que  je  vous  présente  comme 
l'une  de  nos  futures  célébrités  Uttéraires.  Il  avait 
jadis  une  tante  fort  bien  en  cour,  marquise,  et, 
depuis  deux  ans,  il  travaille  à  une  histoire  royafeste 
de  la  Révolution. 

&  Alors,  se  penchant  à  l'oreille  de  cjf,  singulier 
négociant,   il   lui   dit: 
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&  —  C'est  un  homme  de  talent,  mais  un  niais 
qui  peut  vous  faire  vos  mémoires,  au  nom  de  sa 
tante,   pour  cent   écus   par  volume. 

»  —  Le  marché  me  va,  répondit  l'autre  en 
haussant  sa  cravate.  —  Garçon,  mes  huîtres, 
donc! 

j>  —  Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq 
louis  de  commission  et  lui  payerez  un  volume 
d'avance,  reprit  Rastignac. 

»  —  Non,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante 
écus  pour  être  plus  sûr  d'avoir  promptement  mon 
manuscrit. 

î>  Rastignac  me  répéta  cette  conversation  mer- 
cantile à  voix  basse.  Puis,  sans  me  consulter: 

»  —  Nous  sommes  d'accord,  lui  répondit-il. 
Quand  pouvons-nous  aller  vous  voir  pour  terminer 
cette    affaire? 

&  —  Eh  bien,  venez  dîner  ici,  demain  soir,  à 
sept  heures. 

»  Nous  nous  levâmes.  Rastignac  jeta  de  la 
monnaie  au  garçon,  mit  la  carte  à  payer  dans  sa 
poche,  et  nous  sortîmes.  J'étais  stupéfait  de  la 
légèreté,  de  l'insouciance  avec  laquelle  il  avait 
vendu  ma  respectable  tante,  la  marquise  de  Mont- 
bauron. 

î>  —  J'aime  mieux  m'embarquer  pour  le  Brésil, 
et  y  enseigner  aux  Indiens  l'algèbre,  dont  je  ne 
sais  pas  un  mot,  que  de  salir  le  nom  de  ma  famille! 

j>  Rastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de  rire. 

î>  —  Es-tu  bête!  Prends  d'abord  les  cinquante 
écus  et  fais  les  mémoires.  Quand  ils  seront  achevés, 
tu  refuseras  de  les  mettre  sous  le  nom  de  ta  tante, 
imbécile!    Madame    de    Montbauron,    morte    sur 
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l'échafaud,  ses  paniers,  sa  considération,  sa  beauté, 
son  fard,  ses  mules  valent  bien  plus  de  six  cents 
francs.  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors  payer  ta 
tante  ce  qu'elle  vaut,  il  trouvera  quelque  vieux 
chevalier  d'industrie  ou  je  ne  sais  quelle  fangeuse 
comtesse   pour  signer  les  mémoires. 

>  —  Oh!  m'écriai-je,  pourquoi  suis-je  sorti  de 
ma  vertueuse  mansarde?  Le  monde  a  des  envers 
bien    salement   ignobles! 

j>  —  Bon,  répondit  Rastignac,  voilà  de  la  poésie, 
et  il  s'agit  d'affaires!  Tu  es  un  enfant.  Écoute: 
quant  aux  mémoires,  le  public  les  jugera;  quant 
à  mon  proxénète  littéraire,  n'a-t-il  pas  dépensé 
huit  ans  de  sa  vie  et  payé  ses  relations  avec  la 
librairie  par  de  cruelles  expériences?  En  partageant 
inégalement  avec  lui  le  travail  du  livre,  ta  part 
d'argent  n'est-elle  pas  aussi  la  plus  belle?  Vingt- 
cinq  louis  sont  une  bien  plus  grande  somme  pour 
toi  que  mille  francs  pour  lui.  Va,  tu  peux  écrire  des 
mémoires  historiques,  oeuvre  d'art  si  jamais  il  en 
fut,  quand  Diderot  a  fait  sLx  sermons  pour  cent 
écus. 

5>  —  Enfin,  lui  dis-je  tout  ému,  c'est  pour  moi 
une  nécessité:  ainsi,  mon  pauvre  ami,  je  te  dois 
des  remercîments.  Vingt-cinq .  louis  me  rendront 
bien  riche   .    . 

&  —  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  répliqua- 
t-il  en  riant.  Si  Finot  me  donne  une  commission 
dans  l'affaire,  ne  devines- tu  pas  qu'elle  sera  pour 
toi?  Allons  au  bois  de  Boulogne,  dit-il;  nous  y 
verrons  ta  comtesse,  et  je  te  montrerai  la  jolie 
petite  veuve  que  je  dois  épouser,  une  charmante 
personne.  Alsacienne  un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant, 
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Schiller,  Jean-Paul,  et  une  foule  de  livres  hydrau- 
liques. Elle  a  la  manie  de  toujours  me  demander 
mon  opinion:  il  faut  que  j'aie  l'air  de  comprendre 
cette  sensiblerie  allemande,  de  connaître  un  tas 
de  ballades,  toutes  drogues  qui  me  sont  défendues 
par  le  médecin.  Je  n'ai  pas  encore  pu  la  déshabituer 
de  son  enthousiasme  littéraire,  elle  pleure  des 
averses  à  la  lecture  de  Gœthe,  et  je  suis  obligé 
de  pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il  y  a 
cinquante  mille  livres  de  rente,  mon  cher,  et  le 
plus  joli  petit  pied,  la  plus  jolie  petite  main  de 
la  terre!  .  .  Ah!  si  elle  ne  disait  pas  mon  anche 
et  proulier  pour  mon  ange  et  brouiller,  ce  serait 
une    femme    accomplie! 

&Nous  vîmes  la  comtesse,  brillante  dans  un 
brillant  équipage.  La  coquette  nous  salua  fort 
affectueusement  en  me  jetant  un  sourire  qui  me 
parut  alors  divin  et  plein  d'amour.  Ah!  j'étais 
bien  heureux,  je  me  croyais  aimé,  j'avais  de  l'argent 
et  des  trésors  de  passion,  plus  de  misère!  Léger, 
gai,  content  de  tout,  je  trouvai  la  maîtresse  de 
mon  ami  charmante.  Les  arbres,  l'air,  le  ciel, 
toute  la  nature  semblait  me  répéter  le  sourire  de 
Fœdora.  En  revenant  des  Champs-Elysées,  nous 
allâmes  chez  le  chapelier  et  chez  le  tailleur  de 
Rastignac.  L'affaire  du  Collier  me  permit  de 
quitter  mon  misérable  pied  de  paix  pour  passer 
à  un  formidable  pied  de  guerre.  Désormais,  je 
pouvais  sans  crainte  lutter  de  grâce  et  d'élégance 
avec  les  jeunes  gens  qui  tourbillonnaient  autour 
de  Fœdora.  Je  revins  chez  moi;  je  m'y  enfermai, 
restant  tranquille  en  apparence,  près  de  ma 
iucame;  mais  disant  d'étemels  adieux  à  mes  toits, 
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vivant  dans  l'avenir,  dramatisant  ma  vie,  escomp- 
tant l'amour  et  ses  joies.  Ah!  comme  une  existence 
peut  devenir  orageuse  entre  les  quatre  murs  d'une 
mansarde!  L'âme  humaine  est  une  fée,  elle  méta- 
morphose une  paille  en  diamants;  sous  sa  baguette, 
les  palais  enchantés  éclosent  comme  les  fleurs  des 
champs  sous  les  chaudes  inspirations  du  soleil  .  . 
Le  lendematin,  vers  midi,  Pauline  frappa  doucement 
à  ma  porte  et  m'apporta,  devine  quoi?  une  lettre 
de  Fœdora.  La  comtesse  me  priait  de  venir  la 
prendre  au  Luxembourg  pour  aller,  de  là,  voir 
ensemble  le  Muséum  et  le  Jardin  des  plantes. 

&  —  Le  commissionnaire  attend  la  réponse, 
me  dit-elle  après  un  moment  de  silence. 

>  Je  griffonnai  promptement  une  lettre  de 
remercîment,  que  Pauline  emporta.  Je  m'habillai. 
x\u  moment  où,  assez  content  de  moi-même, 
j'achevais  ma  toilette,  un  frisson  glacial  me  saisit 
à   cette   pensée: 

&  —  Fœdora  est-elle  venue  en  voiture  ou  à 
pied?  Pleuvra-t-il,  fera-t-il  beau?  .  .  Mais,  me 
dis-je,  qu'elle  soit  à  pied  ou  en  voiture,  est-on 
jamais  certain  de  l'esprit  fantasque  d'une  femme? 
Elle  sera  sans  argent  et  voudra  donner  cent  sous 
à  un  petit  Savoyard  parce  qu'il  aura  de  jolies 
guenilles. 

»  J'étais  sans  un  rouge  liard  et  ne  devais  avoir 
de  l'argent  que  le  soir.  Oh!  combien,  dans  ces 
crises  de  notre  jeunesse,  un  poëte  paye  cher  la 
puissance  intellectuelle  dont  il  est  investi  par  le 
régime  et  par  le  travail!  En  un  instant,  mille 
pensées  vives  et  douloureuses  me  piquèrent  comme 
autant  de  dards.  Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne. 
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le  temps  était  fort  incertain.  En  cas  de  malheur, 
je  pouvais  bien  prendre  une  voiture  pour  la  journée; 
mais  aussi,  ne  tremblerais- je  pas  à  tout  moment, 
au  milieu  de  mon  bonheur,  de  ne  pas  rencontrer 
Finot  le  soir?  Je  ne  me  sentis  pas  assez  fort  pour 
supporter  tant  de  craintes  au  sein  de  ma  joie. 
Malgré  la  certitude  de  ne  rien  trouver,  j'entrepris 
une  grande  exploration  à  travers  ma  chambre, 
je  cherchai  des  écus  imaginaires  jusque  dans  la 
profondeur  de  ma  paillasse,  je  fouillai  tout,  je 
secouai  même  de  vieilles  bottes.  En  proie  à  une 
fièvre  nerveuse,  je  regardais  mes  meubles  d'un 
œil  hagard  après  les  avoir  renversés  tous.  Com- 
prendras-tu le  délire  qui  m'anima,  lorsqu'en 
ouvrant  pour  la  septième  fois  le  tiroir  de  ma 
table  à  écrire  que  je  visitais  avec  cette  espèce 
d'indolence  dans  laquelle  nous  plonge  le  désespoir, 
j'aperçus,  collée  contre  une  planche  latérale, 
tapie  sournoisement,  mais  propre,  brillante,  lucide 
comme  une  étoile  à  son  lever,  une  belle  et  noble 
pièce  de  cent  sous?  Ne  lui  demandant  compte  ni 
de  son  silence  ni  de  la  cruauté  dont  elle  était 
coupable  en  se  tenant  ainsi  cachée,  je  la  baisai 
comme  un  ami  fidèle  au  malheur  et  la  saluai  par 
un  cri  qui  trouva  de  l'écho.  Je  me  retournai 
brusquement   et    vis    Pauline    devenue    pâle. 

& — J'ai  cru,  dit-elle  d'une  voix  émue,  que 
vous  vous  faisiez  mal!  Le  commissionnaire  .  . 
(Elle  s'interrompit  cornue  si  elle  étouffait.)  Mais 
ma   mère   l'a    payé,    ajouta- t-elle. 

î>  Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et  follette  comme 
un  caprice.  Pauvre  petite!  je  lui  souhaitai  mon 
bonheur.   En  ce  moment,  Û  me  semblait  avoir 
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dans  l'âme  tout  le  plaisir  de  la  terre,  et  j'aurais 
voulu  restituer  aux  malheureux  la  part  que  je 
croyais  leur  voler.  Nous  avons  presque  toujours 
raison  dans  nos  pressentiments  d'adversité,  la 
comtesse  avait  renvoyé  sa  voiture.  Par  un  de  ces 
caprices  que  les  jolies  femmes  ne  s'expliquent  pas 
toujours  à  elles-mêmes,  elle  voulait  aller  au  Jardin 
des  plantes  par  les  boulevards  et  à  pied. 

&  —  Mais  il  va  pleuvoir,  lui  dis-je. 

t>  Elle  prit  plaisir  à  me  contredire.  Par  hasard, 
il  fit  beau  pendant  tout  le  temps  que  nous  mîmes 
à  traverser  le  Luxembourg.  Quand  nous  en  sortîmes, 
un  gros  nuage  dont  la  marche  excitait  mon 
inquiétude  ayant  laissé  tomber  quelques  gouttes 
d'eau,  nous  montâmes  dans  un  fiacre.  Lorsque 
nous  eûmes  atteint  les  boulevards,  la  pluie  cessa, 
le  ciel  reprit  sa  sérénité.  En  arrivant  au  Muséum, 
je  voulus  renvoyer  la  voiture,  Fœdora  me  pria 
de  la  garder.  Que  de  tortures!  Mais  causer  avec 
elle  en  comprimant  un  secret  délire  qui  sans  doute 
se  formulait  sur  mon  visage  par  quelque  sourire 
niais  et  arrêté;  errer  dans  le  Jardin  des  plantes, 
en  parcourir  les  allées  bocagères  et  sentir  son  bras 
appuyé  sur  le  mien,  il  y  eut  dans  tout  cela  je  ne 
sais  quoi  de  fantastique:  c'était  un  rêve  en  plein 
jour.  Cependant,  ses  mouvements,  soit  en  mar- 
chant, soit  en  nous  arrêtant,  n'avaient  rien  de 
doux  ni  d'amoureux,  malgré  leur  apparente 
volupté.  Quand  je  cherchais  à  m' associer  en 
quelque  sorte  à  l'action  de  sa  vie,  je  rencontrais 
en  elle  une  intime  et  secrète  vivacité,  je  ne  sais 
quoi  de  saccadé,  d'excentrique.  Les  femmes  sans 
âme  n'ont  rien   de   moelleux  dans  leurs  gestes. 
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Aussi,  n' étions-nous  unis  ni  par  une  même  volonté 
ni  par  un  même  pas.  Il  n'existe  point  de  mots 
pour  rendre  ce  désaccord  matériel  de  deux  êtres, 
car  nous  ne  sommes  pas  encore  habitués  à  recon- 
naître une  pensée  dans  le  mouvement.  Ce  phéno- 
mène de  notre  nature  se  sent  instinctivement,  il 
ne    s'exprime    pas. 

&  Pendant  ces  violents  paroxysmes  de  ma  passion, 
reprit  Raphaël  après  un  moment  de  silence,  et 
comme  s'il  répondait  à  une  objection  qu'il  se  fût 
adressée  à  lui-même,  je  n'ai  pas  disséqué  mes 
sensations,  analysé  mes  plaisirs,  ni  supputé  les 
battements  de  mon  cœur,  comme  un  avare  examine 
et  pèse  ses  pièces  d'or.  Oh  non!  l'expérience  jette 
aujourd'hui  sa  triste  lumière  sur  les  événements 
passés,  et  le  souvenir  m'apporte  ces  images,  comme 
par  un  beau  temps  les  flots  de  la  mer  amènent 
brin  à  brin  les  débris  d'un  naufrage  sur  la  grève. 

5>  —  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  assez 
important,  me  dit  la  comtesse  en  me  regardant 
d'un  air  confus.  Après  vous  avoir  confié  mon 
antipathie  pour  l'amour,  je  me  sens  plus  libre  en 
réclamant  de  vous  un  bon  office  au  nom  de  l'amitié. 
N'aurez-vous  pas,  reprit-elle  en  riant,  beaucoup 
plus  de  mérite  à  m' obliger  aujourd'hui? 

&  Je  la  regardais  avec  douleur.  N'éprouvant 
rien  près  de  moi,  elle  était  pateline  et  non  pas 
affectueuse;  elle  me  paraissait  jouer  un  rôle  en 
actrice  consommée;  puis  tout  à  coup  son  accent, 
un  regard,  un  mot,  réveillaient  mes  espérances; 
mais,  si  mon  amour  raminé  se  peignait  alors 
dans  mes  yeux,  elle  en  soutenait  les  rayons  sans 
que  la  claxté  des  siens  s'en  altérât,  car  ils  semblaient 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  175 

comme  ceux  des  tigres,  être  doublés  par  une 
feuille  de  métal.  En  ces  moments-là,  je  la  détestais. 

&  —  La  protection  du  duc  de  Navarreins,  dit- 
elle  en  continuant  avec  des  inflexions  de  voix 
pleines  de  câlinerie,  me  serait  très-utile  auprès 
d'une  personne  toute-puissante  en  Russie,  et 
dont  l'intervention  est  nécessaire  pour  me  fsdre 
rendre  justice  dans  une  affaire  qui  concerne  à  la 
fois  ma  fortune  et  mon  état  dans  le  monde,  la 
reconnaissance  de  mon  mariage  par  l'empereur. 
Le  duc  de  Navarreins  n'est-il  pas  votre  cousin? 
Une  lettre  de  lui  déciderait  tout. 

&  —  Je  vous  appartiens,  lui  répondis- je,  or- 
donnez. 

s>  —  Vous  êtes  bien  aimable,  reprit-elle  en  me 
serrant  la  main.  Venez  dîner  avec  moi,  je  vous 
dirai  tout,  comme  à  un  confesseur. 

»  Cette  femme  si  méfiante,  si  discrète,  et  à 
laquelle  personne  n'avait  entendu  dire  un  mot 
sur  ses  intérêts,  allait  donc  me  consulter. 

»  —  Oh!  combien  j'aime  maintenant  le  silence 
que  vous  m'avez  imposé!  m'écriai-je.  Mais  j'aurais 
voulu  quelque  épreuve  plus  rude  encore. 

i>  En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes 
regards  et  ne  se  refusa  point  à  mon  admiration, 
elle  m'aimait  donc!  Nous  arrivâmes  chez  elle.  Fort 
heureusement,  le  fond  de  ma  bourse  put  satisfaire 
le  cocher.  Je  passai  délicieusement  la  journée, 
seul  avec  elle,  chez  elle;  c'était  la  première  fois 
que  je  pouvais  la  voir  ainsi.  Jusqu'à  ce  jour,  le 
monde,  sa  gênante  politesse  et  ses  façons  froides 
nous  avaient  toujours  séparés,  même  pendant 
ses  somptueux  dîners;  mais  alors  j'étais  chez  elle 
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comme  si  j'eusse  vécu  sous  son  toit,  je  la  possédais, 
pour  ainsi  dire.  Ma  vagabonde  imagination  brisait 
les  entraves,  arrangeait  les  événements  de  la  vie 
à  ma  guise,  et  me  plongeait  dans  les  délices  d'un 
amour  heureux.  Me  croyant  son  mari,  je  l'admirais 
occupée  de  petits  détails:  j'éprouvais  même  du 
bonheur  à  lui  voir  ôter  son  châle  et  son  chapeau. 
Elle  me  laissa  seul  un  moment,  et  revint  les 
cheveux  arrangés,  charmante.  Cette  jolie  toilette 
avait  été  faite  pour  moi!  Pendant  le  dîner,  elle 
me  prodigua  ses  attentions  et  déploya  des  grâces 
infinies  dans  mille  choses  qui  semblent  des  riens 
et  qui  cependant  sont  la  moitié  de  la  vie.  Quand 
nous  fûmes  tous  deux  devant  un  feu  pétillant, 
assis  sur  la  soie,  environnés  des  plus  désirables 
créations  d'un  luxe  oriental;  quand  je  vis  si  près 
de  moi  cette  femme  dont  la  beauté  célèbre  faisait 
palpiter  tant  de  cœurs,  cette  femme  si  difficile  à 
conquérir,  me  parlant,  me  rendant  l'objet  de 
toutes  ses  coquetteries,  ma  voluptueuse  félicité 
devint  presque  de  la  souffrance.  Pour  mon  malheur, 
je  me  souvins  de  l'importante  affaire  que  je  devais 
conclure,  et  voulus  aller  au  rendez-vous  qui 
m'avait   été   donné   la   veille. 

t>  —  Quoi!  déjà?  dit-elle  en  me  voyant  prendre 
mon  chapeau. 

î>  Elle  m'aimait!  Je  le  crus  du  moins,  en  l'enten- 
dant prononcer  ces  deux  mots  d'une  voix  cares- 
sante. Pour  prolonger  mon  extase,  j'aurais  alors 
volontiers  troqué  deux  années  de  ma  vie  contre 
chacune  des  heures  qu'elle  voulait  bien  m' accorder. 
Mon  bonheur  s'augmenta  de  tout  l'argent  que 
je  perdais!  H  était  minuit  quand  elle  me  renvoya. 
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Néanmoins,  le  lendemain,  mon  héroïsme  me  coûta 
bien  des  remords,  je  craignais  d'avoir  manqué 
l'affaire  des  mémoires,  devenue  si  capitale  pour 
moi;  je  courus  chez  Rastignac,  et  nous  allâmes 
surprendre  à  son  lever  le  titulaire  de  mes  travaux 
futurs.  Finot  me  lut  un  petit  acte  où  il  n'était 
point  question  de  ma  tante,  et  après  la  signature 
duquel  il  me  compta  cinquante  écus.  Nous 
déjeunâmes  tous  les  trois.  Quand  j'eus  payé  mon 
nouveau  chapeau,  soixante  cachets  à  trente  sous 
et  mes  dettes,  il  ne  me  resta  plus  que  trente  francs; 
mais  toutes  les  difficultés  de  la  vie  s'étaient  aplanies 
pour  quelques  jours.  Si  j'avais  voulu  écouter 
Rastignac,  je  pouvais  avoir  des  trésors  en  adoptant 
avec  franchise  le  système  anglais.  Il  voulait  abso- 
lument m' établir  un  crédit  et  me  faire  faire  des 
emprunts,  en  prétendant  que  les  emprunts  sou- 
tiendraient le  crédit.  Selon  lui,  l'avenir  était  de 
tous  les  capitaux  du  monde  le  plus  considérable 
et  le  plus  solide.  En  hypothéquant  ainsi  mes 
dettes  sur  des  futurs  contingents,  il  donna  ma 
pratique  à  son  tailleur,  un  artiste  qui  comprenait 
le  jeune  homme  et  devait  me  laisser  tranquille 
jusqu'à  mon  mariage.  Dès  ce  jour,  je  rompis  avec 
la  vie  monastique  et  studieuse  que  j'avais  menée 
pendant  trois  ans.  J'allai  fort  assidûment  chez 
Foedora,  où  je  tâchai  de  surpasser  en  apparence 
les  impertinents  ou  les  héros  de  coterie  qui  s'y 
trouvaient.  En  croyant  avoir  échappé  pour 
toujours  à  la  misère,  je  recouvrai  ma  liberté 
d'esprit,  j'écrasai  mes  rivaux,  et  passai  pour  un 
homme  plein  de  séductions,  prestigieux,  irrésistible. 
Cependant,  les  gens  habiles   disaient   en   parlant 
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de  moi:  «Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir 
de  passions  que  dans  la  tête!»  Ils  vantaient  chari- 
tablement mon  esprit  aux  dépens  de  ma  sensibilité. 
«Est-il  heureux  de  ne  pas  aimer!  s'écriaient-ils. 
S'il  aimait,  aurait-il  autant  de  gaieté,  de  verve?j> 
J'étais  cependant  bien  amoureusement  stupide 
en  présence  de  Fœdora!  Seul  avec  elle,  je  ne  savais 
rien  lui  dire,  ou,  si  je  parlais,  je  médisais  de  l'amour; 
j'étais  tristement  gai,  comme  un  courtisan  qui 
veut  cacher  un  cruel  dépit.  Enfin,  j'essayai  de  me 
rendre  indispensable  à  sa  vie,  à  son  bonheur,  à 
sa  vanité:  tous  les  jours  près  d'elle,  j'étais  un 
esclave,  un  jouet  sans  cesse  à  ses  ordres.  Après 
avoir  ainsi  dissipé  ma  journée,  je  revenais  chez 
moi  pour  y  travailler  pendant  les  nuits,  ne  dormant 
guère  que  deux  ou  trois  heures  de  la  matinée. 
Mais  n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  l'habitude 
du  système  anglais,  je  me  vis  bientôt  sans  un  sou. 
Dès  lors,  mon  cher  ami,  fat  sans  bonnes  fortunes, 
élégant  sans  argent,  amoureux  anonyme,  je 
retombai  dans  cette  vie  précaire,  dans  ce  froid  et 
profond  malheur  soigneusement  caché  sous  les 
trompeuses  apparences  du  luxe.  Je  ressentis  alors 
mes  souffrances  premières,  mais  moins  aiguës: 
je  m'étais  familiarisé  sans  doute  avec  leurs  terribles 
crises.  Souvent,  les  gâteaux  et  le  thé,  si  parcimo- 
nieusement offerts  dans  les  salons,  étaient  ma 
seule  nourriture.  Quelquefois,  les  somptueux  dîners 
de  la  comtesse  me  sustentaient  pendant  deux 
jours.  J'employai  tout  mon  temps,  mes  efforts 
et  ma  science  d'observation  à  pénétrer  plus  avant 
dans  l'impénétrable  caractère  de  Fœdora.  Jusqu'a- 
lors, i' espérance  ou  le*  désespoir  avait  inâiiencé 
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mon  opinion,  je  voyais  en  elle  tour  à  tour  la  femme 
la  plus,  aimante  ou  la  plus  insensible  de  son  sexe; 
mais  ces  alternatives  de  joie  et  de  tristesse  devinrent 
intolérables:  je  voulus  chercher  un  dénoûment 
à  cette  lutte  affreuse  en  tuant  mon  amour.  De 
sinistres  lueurs  brillaient  parfois  dans  mon  âme 
et  me  faisaient  entrevoir  des  abîmes  entre  nous. 
La  comtesse  justifiait  toutes  mes  craintes;  je 
n'avais  pas  encore  surpris  de  larmes  dans  ses 
yeux;  au  théâtre,  une  scène  attendrissante  la 
trouvait  froide  et  rieuse.  Elle  réservait  toute  sa 
finesse  pour  elle,  et  ne  devinait  ni  le  malheur  ni 
le  bonheur  d' autrui.  Enfin  elle  m'avait  joué! 
Heureux  de  lui  faire  un  sacrifice,  je  m'étais  presque 
avili  pour  elle  en  allant  voir  mon  parent  le  duc 
de  Navarreins,  homme  égoïste  qui  rougissait  de 
ma  misère  et  qui  avait  de  trop  grands  torts  envers 
moi  pour  ne  pas  me  haïr;  il  me  reçut  donc  avec 
cette  froide  politesse  qui  donne  aux  gestes  et 
aux  paroles  l'apparence  de  l'insulte;  son  regard 
inquiet  excita  ma  pitié.  J'eus  honte  pour  lui  de 
sa  petitesse  au  milieu  de  tant  de  grandeur,  de  sa 
pauvreté  au  milieu  de  tant  de  luxe.  Il  me  parla 
des  pertes  considérables  que  lui  occasionnait  le 
trois  pour  cent;  je  lui  dis  alors  quel  était  l'objet 
de  ma  visite.  Le  changement  de  ses  manières,  qui 
de  glaciales  devinrent  insensiblement  affectueuses, 
me  dégoûta.  Eh  bien,  mon  ami,  il  vint  chez  la 
comtesse,  il  m'y  écrasa.  Fœdora  trouva  pour  lui 
des  enchantements,  des  prestiges  inconnus;  elle 
le  séduisit,  traita  sans  moi  cette  affaire  mystérieuse 
de  laquelle  je  ne  sus  pas  un  mot:  j'avais  été  pour 
elle  un  moyen!   .    .  Elle  paraissait  ne  plus  m'aper- 
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cevoir  quand  mon  cousin  était  chez  elle,  elle 
m'acceptait  alors  avec  moins  de  plaisir  peut-être 
que  le  jour  où  je  lui  fus  présenté.  Un  soir,  elle 
m'humilia  devant  le  duc  par  un  de  ces  gestes  et 
par  un  de  ces  regards  qu'aucune  parole  ne  saurait 
peindre.  Je  sortis  pleurant,  formant  mille  projets 
de  vengeance,  combinant  d'épouvantables  viols  .  . 
Souvent,  je  l'accompagnais  aux  Bouffons:  là, 
près  d'elle,  tout  entier  à  mon  amour,  je  la  con- 
templais en  me  livrant  au  charme  d'écouter  la 
musique,  épuisant  mon  âme  dans  la  double 
jouissance  d'aimer  et  de  retrouver  les  mouvements 
de  mon  cœur  bien  rendus  par  les  phrases  du 
musicien.  Ma  passion  était  dans  l'air,  sur  la  scène; 
elle  triomphait  partout,  excepté  chez  ma  maîtresse. 
Je  prenais  alors  la  main  de  Fœdora,  j'étudiais 
ses  traits  et  ses  yeux  en  sollicitant  une  fusion  de 
nos  sentiments,  une  de  ces  soudaines  harmonies 
qui,  réveillées  par  les  notes,  font  vibrer  les  âmes 
à  l'unisson;  mais  sa  main  était  muette  et  ses  yeux 
ne  disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon  cœur  émané 
de  tous  mes  traits  la  frappait  trop  fortement  au 
visage,  elle  me  jetait  ce  sourire  cherché,  phrase 
convenue  qui  se  reproduit  au  salon  sur  les  lèvres 
de  tous  les  portraits.  Elle  n'écoutait  pas  la  musique. 
Les  divines  pages  de  Rossini,  de  Cimarosa,  de 
Zingarelli  ne  lui  rappelaient  aucun  sentiment, 
ne  lui  traduisaient  aucune  poésie  de  sa  vie;  son 
âme  était  aride.  Fœdora  se  produisait  là  comme 
un  spectacle  dans  le  spectacle.  Sa  lorgnette 
voyageait  incessamment  de  loge  en  loge;  inquiète, 
quoique  tranquille,  elle  était  victime  de  la  mode: 
sa  loge,  son  bonnet,  sa  voiture,  sa  personne  étaient 
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tout  pour  elle.  Vous  rencontrez  souvent  des  gens 
de  colossale  apparence  de  qui  le  cœur  est  tendre 
et  délicat  sous  un  corps  de  bronze;  mais  elle 
cachait  un  cœur  de  bronze  sous  sa  frêle  et  gracieuse 
enveloppe.  Ma  fatale  science  me  déchirait  bien 
des  voiles.  Si  le  bon  ton  consiste  à  s'oubUer 
pour  autrui,  à  mettre  dans  sa  voix  et  dans 
ses  gestes  une  constante  douceur,  à  plaire  aux 
autres  en  les  rendant  contents  d'eux-mêmes, 
malgré  sa  finesse,  Fœdora  n'avait  pas  effacé  tout 
vestige  de  sa  plébéienne  origine:  son  oubli  d'elle- 
même  était  fausseté;  ses  manières,  au  lieu  d'être 
innées,  avaient  été  laborieusement  conquises; 
enfin  sa  politesse  sentait  la  servitude.  Eh  bien, 
ses  paroles  emmiellées  étaient  pour  ses  favoris 
l'expression  de  la  bonté,  sa  prétentieuse  exagé- 
ration était  un  noble  enthousiasme.  Moi  seul, 
j'avais  étudié  ses  grimaces,  j'avais  dépouillé  son 
être  intérieur  de  la  mince  écorce  qui  suffît  au 
monde,  et  je  n'étais  plus  la  dupe  de  ses  singeries; 
je  connaissais  à  fond  son  âme  de  chatte.  Quand 
un  niais  la  complimentait,  la  vantait,  j'avais 
honte  pour  elle.  Et  je  l'aimais  toujours!  j'espérais 
fondre  ses  glaces  sous  les  ailes  d'un  amour  de 
poëte.  Si  je  pouvais  une  fois  ouvrir  son  cœur  aux 
tendresses  de  la  femme,  si  je  l'initiais  à  la  subli- 
mité des  dévouements,  je  la  voyais  alors  parfaite, 
elle  devenait  un  ange.  Je  l'aimais  en  homme,  en 
amant,  en  artiste,  quand  il  aurait  fallu  ne  pas 
l'aimer  pour  l'obtenir;  un  fat  bien  gourmé,  un 
froid  calculateur,  en  auraient  triomphé  peut-être. 
Vaine,  artificieuse,  elle  eût  sans  doute  entendu 
le  langage  de  la  vanité,  se  serait  iaissé  entortiller 
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dans  les  pièges  d'une  intrigue;  elle  eût  été  dominée 
par  un  homme  sec  et  glacé.  Des  douleurs  acérées 
entraient  jusqu'au  vif  dans  mon  âme  quand  elle 
me  révélait  naïvement  son  égoïsme.  Je  l'apercevais 
avec  douleur  seule,  un  jour,  dans  la  vie  et  ne 
sachant  à  qui  tendre  la  main,  ne  rencontrant  pas 
de  regards  amis  où  reposer  les  siens.  Un  soir, 
j'eus  le  courage  de  lui  peindre,  sous  des  couleurs 
animées,  sa  vieillesse  déserte,  vide  et  triste.  A 
l'aspect  de  cette  épouvantable  vengeance  de  la 
nature  trompée,  elle  dit  un  mot  atroce. 

>  —  J'aurai  toujours  de  la  fortune,  me  répondit- 
elle.  Eh  bien,  avec  de  l'or,  nous  pouvons  toujours 
créer  autour  de  nous  les  sentiments  qui  sont 
nécessaires   à   notre   bien-être. 

&  Je  sortis  foudroyé  par  la  logique  de  ce  luxe, 
de  cette  femme,  de  ce  monde,  en  me  blâmant 
d'en  être  si  sottement  idolâtre.  Je  n'aimais  pas 
Pauline  pauvre,  Fœdora  riche  n'avait-elle  pas 
le  droit  de  repousser  Raphaël?  Notre  conscience 
est  un  juge  infaillible,  quand  nous  ne  l'avons 
pas  encore  assassinée.  «  Fœdora,  me  criait  une 
voix  sophistique,  n'aime  ni  ne  repousse  personne; 
elle  est  libre,  mais  elle  s'est  autrefois  donnée  pour 
de  l'or.  Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l'a  possé- 
dée. Elle  aura  bien  une  tentation  dans  sa  vie! 
Attends-la.  &  Ni  vertueuse  ni  fautive,  cette  femme 
vivait  loin  de  l'humanité,  dans  une  sphère  à  elle, 
enfer  ou  paradis.  Ce  mystère  femelle  vêtu  de 
cachemire  et  de  broderies  mettait  en  jeu  dans 
mon  cœur  tous  les  sentiments  humains,  orgueil, 
ambition,  amour,  curiosité  .  .  Un  caprice  de 
la  mode  ou  cette  envie  de  paraître  original  qui 
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nous  poursuit  tous  avait  amené  la  manie  de  vanter 
un  petit  spectacle  du  boulevard.  La  comtesse 
témoigna  le  désir  de  voir  la  figure  enfarinée  d'un 
acteur  qui  faisait  les  délices  de  quelques  gens 
d'esprit,  et  j'obtins  l'honneur  de  la  conduire  à 
la  première  représentation  de  je  ne  sais  quelle 
mauvaise  farce.  La  loge  coûtait  à  peine  cent  sous, 
je  ne  possédais  pas  un  traître  liard.  Ayant  encore 
un  demi- volume  de  mémoires  à  écrire,  je  n'osais 
pas  aller  mendier  un  secours  à  Finot,  et  Rastignac, 
ma  providence,  était  absent.  Cette  gêne  constante 
maléficiait  toute  ma  vie.  Une  fois,  au  sortir  des 
Bouffons,  par  une  horrible  pluie,  Fœdora  m'avait 
fait  avancer  une  voiture  sans  que  je  pusse  me 
soustraire  à  son  obligeance  de  parade:  elle  n'admit 
aucune  de  mes  excuses,  ni  mon  goût  pour  la  pluie, 
ni  mon  envie  d'aller  au  jeu.  Elle  ne  devinait  mon 
indigence  ni  dans  l'embarras  de  mon  maintien, 
ni  dans  mes  paroles  tristement  plaisantes.  Mes 
yeux  rougissaient,  mais  comprenait-elle  un  regard? 
La  vie  des  jeunes  gens  est  soumise  à  de  singuliers 
caprices!  Pendant  le  voyage,  chaque  tour  de 
roue  réveilla  des  pensées  qui  me  brûlèrent  le 
cœur;  j'essayai  de  détacher  une  planche  du  fond 
de  la  voiture  en  espérant  glisser  sur  le  pavé;  mais, 
rencontrant  des  obstacles  invincibles,  je  me  pris 
à  rire  convulsivement  et  demeurai  dans  un  calme 
morne,  hébété  comme  un  homme  au  carcan.  A 
mon  arrivée  au  logis,  aux  premiers  mots  que  je 
balbutiai,    Pauline   m'interrompit   en   disant: 

&  —  Si   vous   n'avez   pas   de   monnaie    .    .? 

&  Ah!  la  musique  de  Rossini  n'était  rien  auprès 
de   ces  paroles.    Mais  revenons   aux   Funambules. 
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Pour  pouvoir  y  conduire  la  comtesse,  Je  pensai 
à  mettre  en  gage  le  cercle  d'or  qui  entourait  le 
portrait  de  ma  mère.  Quoique  le  mont-de-piété 
se  fût  toujours  dessiné  dans  ma  pensée  comme 
une  des  portes  du  bagne,  il  valait  encore  mieux  y 
porter  mon  lit  moi-même  que  de  solliciter  une 
aumône.  Le  regard  d'un  homme  à  qui  vous  deman- 
dez de  l'argent  fait  tant  de  mal!  Certains  emprunts 
nous  coûtent  notre  honneur,  comme  certains 
refus  prononcés  par  une  bouche  amie  nous  en- 
lèvent une  dernière  illusion.  Pauline  travaillait, 
sa  mère  était  couchée.  Jetant  un  regard  furtif 
sur  le  lit,  dont  les  rideaux  étaient  légèrement 
relevés,  je  crus  madame  Gaudin  profondément 
endormie  en  apercevant  au  milieu  de  l'ombre 
son  profil  calme  et  jaune  imprimé  sur  l'oreiller. 

&  —  Vous  avez  du  chagrin?  me  dit  Pauline, 
qui  posa  son  pinceau  sur  son  coloriage. 

&  —  Ma  pauvre  enfant,  vous  pouvez  me  rendre 
un    grand    service,    lui    répondis-je. 

&  Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux,  que  je 
tressaillis. 

5>  —  M'aimerait-elle?    pensai-je.  —  Pauline  .    ., 
repris- je. 

»  Et  je  m'assis  près  d'elle  pour  la  bien  étudier. 
Elle  me  devina,  tant  mon  accent  était  interro- 
gateur; elle  baissa  les  yeux,  et  je  l'examinai, 
croyant  pouvoir  lire  dans  son  cœur  comme  dans 
le  mien,  tant  sa  physionomie  était  naïve  et  pure. 

&  —  Vous   m'aimez?  lui   dis-je. 

&  —  Un  peu  .  . ,  passionnément  .  . ,  pas  du 
tout!    s'écria-t-elle. 

>  Elle   ne   m'aimait   pas.    Son   accent   moqueur 
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et  la  gentillesse  du  geste  qui  lui  échappa  peignaient 
seulement  une  folâtre  reconnaissance  de  jeune 
fille.  Je  lui  avouai  donc  ma  détresse,  l'embarras 
dans  lequel  je  me  trouvais,  et  la  priai  de  m' aider. 

s>  —  Comment,  monsieur  Raphaël,  dit-elle,  vous 
ne  voulez  pas  aller  au  mont-de-piété,  et  vous  m'y 
envoyez! 

»  Je  rougis,  confondu  par  la  logique  d'une 
enfant.  Elle  me  prit  alors  la  main,  comme  si  elle 
eût  voulu  compenser  par  une  caresse  la  vérité 
de  son  exclamation. 

f>  —  Oh!  j'irais  bien,  dit-elle,  mais  la  course 
est  inutile.  Ce  matin,  j'ai  trouvé  derrière  le  piano 
deux  pièces  de  cent  sous  qui  s'étaient  glissées 
à  votre  insu  entre  le  mur  et  la  barre,  et  je  les  ai 
mises   sur    votre    table. 

&  —  Vous  devez  bientôt  recevoir  de  l'argent, 
monsieur  Raphaël,  me  dit  la  bonne  mère,  qui 
montra  sa  tête  entre  les  rideaux;  je  puis  bien  vous 
prêter    quelques    écus    en    attendant. 

&  —  O  Pauline,  m'écriai-je  en  lui  serrant  la 
main,  je  voudrais  être  riche! 

&  —  Bah!   pourquoi?   dit-elle  d'un   air  mutin. 

»  Sa  main,  tremblant  dans  la  mienne,  répondait 
à  tous  les  battements  de  mon  cœur;  elle  retira 
vivement  ses  doigts,  examina  les  miens: 

&  —  Vous  épouserez  une  femme  riche,  dit-elle, 
mais  elle  vous  donnera  bien  du  chagrin  .  .  Ah 
Dieu!   elle  vous  tuera  .    .!   J'en  suis  sûre. 

&  Il  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance 
aux  folles  superstitions  de  sa  mère. 

&  —  Vous   êtes   bien   crédule,    Pauline! 

»  —  Oh!     bien    certainement,    dit-elle    en    me 
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regardant  avec  terreur,  la  femme  que  vous  aimerez 
vous   tuera! 

t>  Elle  reprit  son  pinceau,  le  trempa  dans  la 
couleur  en  laissant  paraître  une  vive  émotion, 
et  ne  me  regarda  plus.  En  ce  moment,  j'aurais 
bien  voulu  croire  à  des  chimères.  Un  homme  n'est 
pas  tout  à  fait  misérable  quand  il  est  superstitieux. 
Une  superstition  est  souvent  une  espérance. 
Retiré  dans  ma  chambre,  je  vis  en  effet  deux 
nobles  écus  dont  la  présence  me  parut  inexplicable. 
Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier  sommeil, 
je  tâchai  delvérifier  mes  dépenses  pour  me  justifier 
cette  trouvaille  inespérée,  mais  je  m'endormis 
perdu  dans  d'inutiles  calculs.  Le  lendemain, 
Pauline  vint  me  voir  au  moment  où  je  sortais 
pour   aller  louer  une   loge. 

&  —  Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  de  dix 
francs,  me  dit  en  rougissant  cette  bonne  et  aimable 
fille,  ma  mère  m'a  chargée  de  vous  offrir  cet 
argent   .    .   Prenez,  prenez! 

ï>  Elle  mit  trois  écus  sur  ma  table,  et  voulut  se 
sauver;  mais  je  la  retins.  L'admiration  sécha  les 
larmes  qui  roulaient  dans  mes  yeux. 

»  —  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  ange!  Ce 
prêt  me  touche  bien  moins  que  la  pudeur  de 
sentiment  avec  laquelle  vous  me  l'offrez.  Je 
désirais  une  femme  riche,  élégante,  titrée;  hélas! 
maintenant,  je  voudrais  posséder  des  millions 
et  rencontrer  une  jeune  fille  pauvre  comme  vous 
et  comme  vous  riche  de  cœur,  je  renoncerais  à 
une  passion  fatale  qui  me  tuera.  Vous  aurez 
peut-être   raison. 

»  —  Assez!   dit-elle. 
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I  Elle  s'enfuit,  et  sa  voix  de  rossignol,  ses  roulades 
fraîches  retentirent  dans  l'escalier. 

»  —  Elle  est  bien  heureuse  de  ne  pas  aimer 
encore!  me  dis-je  en  pensant  aux  tortures  que 
je    souffrais    depuis    plusieurs    mois. 

&  Les  quinze  francs  de  Pauline  me  furent  bien 
précieux.  Fœdora,  songeant  aux  émanations 
populacières  de  la  salle  où  nous  devions  rester 
pendant  quelques  heures,  regretta  de  ne  pas 
avoir  un  bouquet;  j'allai  lui  chercher  des  fleurs, 
je  lui  apportai  ma  vie  et  ma  fortune.  J'eus  à  la 
fois  des  remords  et  des  plaisirs  en  lui  donnant  un 
bouquet  dont  le  prix  me  révéla  tout  ce  que  la 
galanterie  superficielle  en  usage  dans  le  monde 
avait  de  dispendieux.  Bientôt,  elle  se  plaignit 
de  l'odeur  un  peu  trop  forte  d'un  jasmin  du  Mexique, 
elle  éprouva  un  intolérable  dégoût  en  voyant  la 
salle,  en  se  trouvant  assise  sur  une  dure  banquette; 
elle  me  reprocha  de  l'avoir  amenée  là.  Quoiqu'elle 
fût  près  de  moi,  elle  voulut  s'en  aller;  elle  s'en 
alla.  M' imposer  des  nuits  sans  sommeil,  avoir 
dissipé  deux  mois  de  mon  existence,  et  ne  pas 
lui  plaire!  Jamais  ce  démon  ne  fut  ni  plus  gracieux 
!ni  plus  insensible.  Pendant  la  route,  assis  près 
d'elle  dans  un  étroit  coupé,  je  respirais  son  souffle, 
je  touchais  son  gant  parfumé,  je  voyais  distincte- 
ment les  trésors  de  sa  beauté,  je  sentais  une  vapeur 
douce  comme  l'iris:  toute  la  femme  et.  point  de 
femme.  En  ce  moment,  un  trait  de  lumière  me 
permit  de  voir  les  profondeurs  de  cette  vie  mysté- 
rieuse. Je  pensai  tout  à  coup  au  livre  récemment 
publié  par  un  poète,  une  vraie  conception  d'artiste 
taillée    dans    la    statue    de    Polyclès.    Je    croyais 
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voir  ce  monstre  qui,  tantôt  officier,  dompte  un 
cheval  fougueux:  tantôt  jeune  fille,  se  met  à  sa 
toilette  et  désespère  ses  amants;  amant,  désespère 
une  vierge  douce  et  modeste.  Ne  pouvant  plus 
résoudre  autrement  Fœdora,  je  lui  racontai  cette 
histoire  fantastique;  mais  rien  ne  décela  sa  ressem- 
blance avec  cette  poésie  de  l'impossible,  elle  s'en 
amusa  de  bonne  foi,  comme  un  enfant  d'une  fable 
prise  aux  Mille  et  une  Nuits. 

t  —  Pour  résister  à  l'amour  d'un  homme  de 
mon  âge,  à  la  chaleur  communicative  de  cette 
belle  contagion  de  l'âme,  Fœdora  doit  être  gardée 
par  quelque  mystère!  me  dis- je  en  revenant  chez 
moi.  Peut-être,  semblable  à  lady  Delacour,  est- 
elle  dévorée  par  un  cancer?  Sa  vie  est  sans  doute 
une   vie    artificielle. 

&A  cette  pensée,  j'eus  froid.  Puis  Je  formai  le 
projet  le  plus  extravagant  et  le  plus  raisonnable 
en  même  temps  auquel  un  amant  puisse  jamais 
songer.  Pour  examiner  cette  femme  corporellement 
comme  je  l'avais  étudiée  intellectuellement,  pour 
la  connaître  enfin  tout  entière,  je  résolus  de  passer 
une  nuit  chez  elle,  dans  sa  chambre,  à  son  insu. 
Voici  comment  j'exécutai  cette  entreprise,  qui 
me  dévorait  l'âme.' comme  un  désir  de  vengeance 
mord  le  cœur  d'un  moine  corse.  Aux  jours  de 
réception,  Fœdora  réunissait  une  assemblée  trop 
nombreuse  pour  qu'il  fût  possible  au  portier 
d'établir  une  balance  exacte  entre  les  entrées  et 
les  sorties.  Sûr  de  pouvoir  rester  dans  la  maison 
sans  y  causer  de  scandale,  j'attendis  impatiem- 
ment la  prochaine  soirée  de  la  comtesse.  En  ' 
m'habillant,  je  mis  dans  la  poche  de  mon  gilet 

il 
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un  petit  canif  anglais,  à  défaut  de  poignard. 
Trouvé  sur  moi,  cet  instrument  littéraire  n'avait 
rien  de  suspect,  et,  ne  sachant  jusqu'où  me  condui- 
rait ma  résolution  romanesque,  je  voulais  être 
armé. 

&  Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se  remplir, 
j'allai  dans  la  chambre  à  coucher  y  examiner 
les  choses,  et  trouvai  les  persiennes  et  les  volets 
fermés;  ce  fut  un  premier  bonheur;  comme  la 
femme  de  chambre  pourrait  venir  pour  détacher 
les  rideaux  drapés  aux  fenêtres,  je  lâchai  leurs 
embrasses;  je  risquais  beaucoup  en  me  hasardant 
ainsi  à  faire  le  ménage  par  avance,  mais  j'étais 
soumis  aux  périls  de  ma  situation  et  les  avais 
froidement  calculés.  Vers  minuit,  je  vins  me 
I  cacher  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Afin  de 
ne  pas  laisser  voir  mes  pieds,  j'essayai  de  grimper 
sur  la  plinthe  de  la  boiserie,  le  dos  appuyé  contre 
le  mur,  en  me  cramponnant  à  l'espagnolette. 
Après  avoir  étudié  mon  équilibre,  mes  points 
d'appui,  mesuré  l'espace  qui  me  séparait  des 
rideaux,  je  parvins  à  me  familiariser  avec  les 
difficultés  de  ma  position,  de  manière  à  demeurer 
là  sans  être  découvert,  si  les  crampes,  la  toux 
et  les  éternuments  me  laissaient  tranquille.  Pour 
ne  pas  me  fatiguer  inutilement,  je  me  tins  debout 
en  attendant  le  moment  critique  pendant  lequel 
je  devais  rester  suspendu  comme  une  araignée 
dans  sa  toile.  La  moire  blanche  et  la  mousseline 
des  rideaux  formaient  devant  moi  de  gros  plis 
semblables  à  des  tuyaux  d'orgue,  où  je  pratiquai 
des  trous  avec  mon  canif  afin  de  tout  voir  par 
ces  espèces  de  meurtrières.  J'entendis  vaguement 
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le  murmure  des  salons,  les  rires  des  causeurs, 
leurs  éclats  de  voix.  Ce  tumulte  vaporeux,  cette 
sourde  agitation  diminua  par  degrés.  Quelques 
hommes  vinrent  prendre  leurs  chapeaux  placés 
près  de  moi,  sur  la  commode  de  la  comtesse.  Quand 
ils  froissaient  les  rideaux,  je  frissonnais  en  pensant 
aux  distractions,  aux  hasards  de  ces  recherches 
faites  par  des  gens  pressés  de  partir  et  qui  furettent 
alors  partout.  J'augurai  bien  de  mon  entreprise 
en  n'éprouvant  aucun  de  ces  malheurs.  Le  dernier 
chapeau  fut  emporté  par  un  vieil  amoureux  de 
Fœdora,  qui,  se  croyant  seul,  regarda  le  lit  et 
poussa  un  gros  soupir  suivi  de  je  ne  sais  quelle 
exclamation  assez  énergique.  La  comtesse,  qui 
n'avait  plus  autour  d'elle,  dans  le  boudoir  voisin 
de  sa  chambre,  que  cinq  ou  six  personnes  intimes, 
leur  proposa  d'y  prendre  le  thé.  Les  calomnies, 
pour  lesquelles  la  société  actuelle  a  réservé  le  peu 
de  croyance  qui  lui  reste,  se  mêlèrent  alors  à 
des  épigrammes,  à  des  jugements  spirituels,  au 
bruit  des  tasses  et  des  cuillers.  Sans  pitié  pour 
mes  rivaux,  Rastignac  excitait  un  rire  fou  par 
de  mordantes  saillies. 

&  —  M.  de  Rastignac  est  un  homme  avec  lequel 
il  ne  faut  pas  se  brouiller,  dit  la  comtesse  en  riant. 

&  —  Je  le  crois,  répondit-il  naïvement.  J'ai 
toujours  eu  raison  dans  mes  haines  ,  ,  et  dans 
mes  amitiés,  ajouta-t-il.  Mes  ennemis  me  servent 
autant  que  mes  amis,  peut-être.  J'ai  fait  une 
étude  assez  spéciale  de  l'idiome  moderne  et  des 
artifices  naturels  dont  on  se  sert  pour  tout  attaquer 
ou  pour  tout  défendre.  L'éloquence  ministérielle 
est  im  perfectionnement  iodaio  Un  de  von  amis 
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est-il  sans  esprit,  vous  parlez  de  sa  probité,  de  sa 
franchise.  L'ouvrage  d'un  autre  est-il  lourd,  vous 
le  présentez  comme  un  travail  consciencieux. 
Si  le  livre  est  mal  écrit,  vous  en  vantez  les  idées. 
Tel  homme  est  sans  foi,  sans  constance,  vous 
échappe  à  tout  moment:  bah!  il  est  séduisant, 
prestigieux,  il  charme.  S'agit-il  de  vos  ennemis, 
vous  leur  jetez  à  la  tête  les  morts  et  les  vivants; 
vous  renversez  pour  eux  les  termes  de  votre 
langage,  et  vous  êtes  aussi  perspicace  à  découvrir 
leurs  défauts  que  vous  étiez  habile  à  mettre  en 
reUef  les  vertus  de  vos  amis.  Cette  application 
de  la  lorgnette  à  la  vue  morale  est  le  secret  de 
nos  conversations  et  tout  l'art  du  courtisan.  N'en 
pas  user,  c'est  vouloir  combattre  sans  armes  des 
gens  bardés  de  fer  comme  des  chevaliers  bannerets. 
Et  j'en"  use!  j'en  abuse  même  quelquefois.  Aussi 
me  respecte-t-on,  moi  et  mes  amis,  car,  d'ailleurs, 
mon    épée    vaut    ma    langue. 

»  Un  des  plus  fervents  admirateurs  de  Fœdora, 
jeune  homme  dont  l'impertinence  était  célèbre, 
et  qui  s'en  faisait  même  un  moyen  de  parvenir, 
releva  le  gant  si  dédaigneusement  jeté  par  Rasti- 
gnac.  Il  se  mit,  en  parlant  de  moi,  à  vanter  outre 
mesure  mes  talents  et  ma  personne.  Rastignac 
avait  oublié  ce  genre  de  médisance.  Cet  éloge 
sardonique  trompa  la  comtesse,  qui  m'immola 
sans  pitié;  pour  amuser  ses  amis,  elle  abusa  de 
mes  secrets,  de  mes  prétentions  et  de  mes  espé- 
lances. 

>  —  Il  a  de  Tavenir,  dit  Rastignac.  Peut-être 
9era-t-il,  un  jour,  homme  à  prendre  de  cruelles 
revanches;  ses  talents  égalent  au  moins  son  courage; 
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aussi    regardé-]  e    comme    bien    hardis    ceux    qui 
s'attaquent  à  lui,  car  il  a  de  la  mémoire  .    . 

>  —  Et  fait  des  mémoires,  ajouta  la  comtesse, 
à  qui  parut  déplaire  le  profond  silence  qui  régna. 

>  —  Des  mémoires  de  fausse  comtesse,  madame, 
répliqua  Rastignac.  Pour  les  écrire,  il  faut  avoir 
une   autre   sorte   de  courage. 

t>  —  Je  lui  crois  beaucoup  de  courage,  répliqua- 
t-elle,  il  m'est  fidèle. 

>  Il  me  prit  une  vive  tentation  de  me  montrer 
soudain  aux  rieurs,  comme  l'ombre  de  Banquo 
dans  Macbeth.  Je  perdais  une  maîtresse,  mais 
j'avais  un  ami!  Cependant,  l'amour  me  souffla 
tout  à  coup  un  de  ces  lâches  et  subtils  paradoxes 
avec  lesquels  il  sait  endormir  toutes  nos  douleurs. 

^  —  Si  Fœdora  m'aime,  pensé-je,  ne  doit-elle 
pas  dissimuler  son  affection  sous  une  plaisanterie 
malicieuse?  Combien  de  fois  le  cœur  n'a-t-il  pas 
démenti  les  mensonges  de  la  bouche? 

>  Enfin,  bientôt  mon  impertinent  rival,  resté 
seul  avec  la  comtesse,  voulut  partir. 

&  —  Eh  quoi!  déjà?  lui  dit-elle  avec  un  son  de 
voix  plein  de  câlinerie  et  qui  me  fit  palpiter.  Ne 
me  donnerez- vous  pas  encore  un  moment?  N'avez- 
vous  donc  plus  rien  à  me  dire,  et  ne  me  sacrifierez- 
vous   point  quelques-uns  de   vos   plaisirs? 

&I1  s'en  alla. 

]>  —  Ah!  s'écria-t-elle  en,  bâillant,  ils  sont  tous 
bien    ennuyeux! 

î>  Et,  tirant  avec  force  un  cordon,  le  bruit  d'une 
sonnette  retentit  dans  les  appartements.  La 
comtesse  rentra  dans  sa  chambre  en  fredonnant 
une  phrase  du  Pria  che  spimti.  Jamais  personne 
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ne  l'avait  entendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait 
lieu  à  de  bizarres  interprétations.  Elle  avait,  dit-on, 
promis  à  son  premier  amant,  charmé  de  ses  talents 
et  jaloux  d'elle  par  delà  le  tombeau,  de  ne  donner 
à  personne  un  bonheur  qu'il  voulait  avoir  goûté 
seul.  Je  tendis  les  forces  de  mon  âme  pour  aspirer 
les  sons.  De  note  en  note,  la  voix  s'éleva;  Fœdora 
sembla  s'animer,  les  richesses  de  son  gosier  se 
déployèrent,  et  cette  mélodie  prit  alors  quelque 
chose  de  divin.  La  comtesse  avait  dans  l'organe 
une  clarté  vive,  une  justesse  de  ton,  je  ne  sais 
quoi  d'harmonique  et  de  vibrant  qui  pénétrait, 
remuait  et  chatouillait  le  cœur.  Les  musiciennes 
sont  presque  toujours  amoureuses.  Celle  qui 
chantait  ainsi  devait  savoir  bien  aimer.  La  beauté 
de  cette  voix  fut  donc  un  mystère  de  plus  dans 
une  femme  déjà  si  mystérieuse.  Je  la  voyais  alors 
comme  je  te  vois,  elle  paraissait  s'écouter  elle-même 
et  ressentir  une  volupté  qui  lui  fût  particulière; 
elle  éprouvait  comme  une  jouissance  d'amour. 
Elle  vint  devant  la  cheminée  en  achevant  le 
principal  motif  de  ce  rondo;  mais,  quand  elle  se 
tut,  sa  physionomie  changea,  ses  traits  se  décom- 
posèrent et  sa  figure  exprima  la  fatigue.  Elle 
venait  d'ôter  un  masque;  actrice,  son  rôle  était 
fini.  Cependant,  l'espèce  de  flétrissure  imprimée 
à  sa  beauté  par  son  travail  d'artiste,  ou  par  la 
lassitude  de  la  soirée,  n'était  pas  sans  charme. 

&  — -La   voilà   vraie!    me   dis-je. 

»  Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un  pied 
sur  la  barre  de  bronze  qui  surmontait  le  garde- 
cendre,  ôta  ses  gants,  détacha  ses  bracelets,  et 
enleva    par-dessus    sa    tête    une    chaîne    d'or    au 
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bout  de  laquelle  était  suspendue  sa  cassolette 
ornée  de  pierres  précieuses.  J'éprouvais  un  plaisir 
indicible  à  voir  ses  mouvements  empreints  de  la 
gentillesse  dont  les  chattes  font  preuve  en  se  toilet- 
tant au  soleil.  Elle  se  regarda  dans  la  glace  et 
dit  tout  haut,  d'un  air  de  mauvaise  humeur: 

&  —  Je  n'étais  pas  jolie  ce  soir,  .  .  mon  teint 
se  fane  avec  une  effrayante  rapidité  .  .Je  devrais 
peut-être  me  coucher  plus  tôt,  renoncer  à  cette 
vie  dissipée  .  .  Mais  Justine  se  moque- t-elle  de 
moi? 

>  Elle  sonna  de  nouveau;  la  femme  de  chambre 
accourut.  Où  logeait-elle?  je  ne  sais.  Elle  arriva 
par  un  escalier  dérobé.  J'étais  curieux  de  l'exami- 
ner. Mon  imagination  de  poète  avait  souvent 
incriminé  cette  invisible  servante,  grande  fille 
brune,   bien  faite. 

i>  —  Madame  a  sonné? 

f>  —  Deux  fois!  répondit  Fœ"dora.  Vas-tu  donc 
maintenant  devenir  sourde? 

t>  —  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  madame. 

î>  Justine  s'agenouilla,  défit  les  cothurnes  des 
souliers,  déchaussa  sa  maîtresse,  qui,  nonchalam- 
ment étendue  sur  un  fauteuil  à  ressorts,  au  coin 
du  feu,  bâillait  en  se  grattant  la  tête.  Il  n'y  avait 
rien  que  de  très-naturel  dans  tous  ses  mouvements, 
et  nul  symptôme  ne  me  révéla  ni  les  souffrances 
secrètes    ni    les    passions    que    j'avais    supposées. 

»  —  Georges  est  amoureux,  dit-elle,  je  le  ren- 
verrai. N'a-t-il  pas  encore  défait  les  rideaux  ce 
soir?  A  quoi  pense-t-il? 

î>  A  cette  observation,  tout  mon  sang  reflua  vers 
mon  cœur;  mais  il  ne  fut  plus  question  des  rideaux. 
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>  —  L'existence  est  bien  vide,  reprit  la  com- 
tesse. —  Ah  çà!  prends  garde  de  m'égratigner 
comme  hier.  Tiens,  vois-tu,  dit-elle  en  lui  montrant 
un  petit  genou  satiné,  je  porte  encore  la  marque 
de    tes    griffes. 

»  Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de 
velours  fourrées  de  cygne,  et  détacha  sa  robe 
pendant  que  Justine  prit  un  peigne  pour  lui 
arranger  les   cheveux. 

&  —  Il  faut  vous  marier,  madame,  avoir  des 
enfants. 

i>  —  Des  enfants!  il  ne  me  manquerait  plus  que 
cela  pour  m' achever!  s'écria-t-elle.  Un  mari! 
Quel  est  l'homme  à  qui  je  pourrais  me  .  .  ? 
Étais-je  bien  coiffée  ce  soir? 

p  —  Mais    pas    très-bien. 

»  —  Tu    es    une    sotte. 

&  —  Rien  ne  vous  va  plus  mal  que  de  trop 
crêper  ^'os  cheveux,  reprit  Justine.  Les  grosses 
boucles  bien  lisses  vous  sont  plus  avantageuses. 

»  —  Vraiment? 

>  —  Mais  oui,  madame,  les  cheveux  crêpés 
clair  ne   vont  bien  qu'aux   blondes. 

&  —  Me  marier?  non,  non!  Le  mariage  est  un 
trafic  pour  lequel  je  ne  suis  pas  née. 

»  Quelle  épouvantable  scène  pour  un  amant! 
Cette  femme  solitaire,  sans  parents,  sans  amis, 
athée  en  amour,  ne  croyant  à  aucun  sentiment; 
et,  quelque  faible  que  fût  en  elle  ce  besoin  d'épan- 
chement  cordial,  naturel  à  toute  créature  humaine, 
réduite  pour  le  satisfaire  à  causer  avec  sa  femme 
de  chambre,  à  dire  des  phrases  sèches  ou  des 
riens!    .    .J'en  eus  pitié.  Justine  la  délaça.  Je  la 
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contemplai  curieusement  au  moment  où  le  denriw 
voile  s'enleva.  Elle  avait  un  corsage  de  vierge  qui 
m' éblouit;  à  travers  sa  chemise  et  à  la  lueur  des 
bougies,  son  corps  blanc  et  rose  étincela  comme 
une  statue  d'argent  qui  brille  sous  son  enveloppe 
de  gaze.  Non,  nulle  imperfection  ne  devait  lui 
faire  redouter  les  yeux  furtifs  de  l'amour.  Hélas! 
un  beau  corps  triomphera  toujours  des  résolutions 
les  plus  martiales.  La  maîtresse  s'assit  devant  le 
feu,  muette  et  pensive,  pendant  que  la  femme  de 
chambre  allumait  la  bougie  de  la  lampe  d'albâtre 
suspendue  devant  le  lit.  Justine  alla  chercher  une 
bassinoire,  prépara  le  lit,  aida  sa  maîtresse  à  se 
coucher;  puis,  après  un  temps  assez  long  employé 
par  de  minutieux  services  qui  accusaient  la 
profonde  vénération  de  Fœdora  pour  elle-même, 
cette  fille  partit.  La  comtesse  se  retourna  plusieurs 
fois;  elle  était  agitée,  elle  soupirait;  ses  lèvres 
laissaient  échapper  un  léger  brait  perceptible 
à  l'ouïe  et  qui  indiquait  des  mouvements  d'im- 
patience; elle  avança  la  main  vers  la  table,  y  prit 
une  fiole,  versa  dans  son  lait  avant  de.  le  boire 
quatre  ou  cinq  gouttes  d'un  liqueur  brune;  enfin, 
après  quelques  soupirs  pénibles,  elle  s'écria: 

5>  —  Mon  Dieu! 

5  Cette  exclamation  et  surtout  l'accent  qu'elle 
y  mit  me  brisèrent  le  cœur.  Insensiblement,  elle 
resta  sans  mouvement.  J'eus  peur;  mais  bientôt 
j'entendis  retentir  la  respiration  égale  et  forte 
d'une  personne  endormie;  j'écartai  la  soie  criarde 
des  rideaux,  quittai  ma  position  et  vins  me  placer 
au  pied  de  son  lit,  en  la  regardant  avec  un  sentiment 
indéfinissable»    Elle    était    ravissaate    ainsi.    Elle 
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avait  îa  tête  sous  ie  bras,  comme  un  enfant;  son 
tranquille  et  joli  visage  enveloppé  de  dentelles 
exprimait  une  suavité  qui  m'enflamma.  Présumant 
trop  de  moi-même,  je  n'avais  pas  compris  mon 
supplice:  être  si  près  et  si  loin  d'elle!  Je  fus  obligé 
de  subir  toutes  les  tortures  que  je  m'étais  prépa- 
rées. Mon  Dieu!  ce  lambeau  d'une  pensée  inconnue, 
que  je  devais  remporter  pour  toute  lumière,  avait 
tout  à  coup  changé  mes  idées  sur  Fœdora.  Ce  mot, 
insignifiant  ou  profond,  sans  substance  ou  plein  de 
réalités,  pouvait  s'interpréter  égelement  par  le  bon- 
heur ou  par  la  souffrance,  par  une  douleur  de  corps 
ou  par  des  peines.  Était-ce  imprécation  ou  prière, 
souvenir  ou  avenir,  regret  ou  crainte?  Il  y  avait 
toute  une  vie  dans  cette  parole,  vie  d'indigence 
ou  de  richesse;  il  y  tenait  même  un  crime!  L'énigme 
cachée  dans  ce  beau  semblant  de  femme  renaissait, 
Fœdora  pouvait  être  expliquée  de  tant  de  manières, 
qu'elle  devenait  inexplicable.  Les  fantaisies  du 
souffle  qui  passait  entre  ses  dents,  tantôt  faible, 
tantôt  accentué,  grave  ou  léger,  formaient  une 
sorte  de  langage  auquel  j'attachais  des  pensées 
et  des  sentiments.  Je  rêvais  avec  elle,  j'espérais 
m'initier  à  ses  secrets  en  pénétrant  dans  son 
sommeil,  je  flottais  entre  mille  partis  contraires, 
entre  mille  jugements.  A  voir  ce  beau  visage, 
calme  et  pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser  un 
cœur  à  cette  femme.  Je  résolus  de  faire  encore 
une  tentative.  En  lui  racontant  ma  vie,  mon 
amour,  mes  sacrifices,  peut-être  pourrais-je  éveiller 
en  elle  la  pitié,  lui  arracher  une  larme  à  elle  qui 
ne  pleurait  jamais.  J'avais  placé  toutes  mes 
espérances    dans    cette    dernière    épreuve,    quand 
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le  tapage  de  la  rue  m'annonça  le  jour.  Il  y  eut 
un  moment  où  je  me  représentai  Fœdora  se  ré- 
veillant dans  mes  bras.  Je  pouvais  me  mettre 
tout  doucement  à  ses  côtés,  m'y  glisser  et  l'étreindre. 
Cette  idée  me  tyrannisa  si  cruellement,  que, 
voulant  y  résister,  je  me  sauvai  dans  le  salon  sans 
prendre  aucune  précaution  pour  éviter  le  bruit; 
mais  j'arrivai  heureusement  à  une  porte  dérobée 
qui  donnait  sur  un  petit  escalier.  Ainsi  que  je  le 
présumai,  la  clef  se  trouvait  à  la  serrure;  je 
tirai  la  porte  avec  force,  je  descendis  hardiment 
dans  la  cour,  et,  sans  regarder  si  j'étais  vu,  je 
sautai  vers  la  rue  en  trois  bonds.  Deux  jours 
après,  un  auteur  devait  lire  une  comédie  chez  la 
comtesse:  j'y  allai  dans  l'intention  de  rester  le 
dernier  pour  lui  présenter  une  requête  assez 
singuUère;  je  voulais  la  prier  de  m' accorder  la 
soirée  du  lendemain,  et  de  me  la  consacrer  tout 
entière,  en  faisant  fermer  sa  porte.  Quand  je  me 
trouvai  seul  avec  elle,  le  cœur  me  faillit.  Chaque 
battement  de  la  pendule  m'épouvantait.  Il  était 
minuit    moins    un    quart. 

>  —  Si  je  ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il  faut  me 
briser  le  crâne  sur  l'angle  de  la  cheminée. 

»  Je  m'accordai  trois  minutes  de  délai;  les  trois 
minutes  se  passèrent,  je  ne  me  brisai  pas  le  crâne 
sur  le  marbre,  mon  cœur  s'était  alourdi  comme 
une    éponge    dans    l'eau. 

D  —  Vous  êtes  extrêmement  aimable,  me  dit- 
elle. 

r>  —  Ah!  madame,  répondis-je,  si  vous  pouviez 
me   comprendre! 

»  —  Qu'avez- vous?   reprit-elle,    vous   pâlissez. 
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>  —  J'hésite   à   réclamer   de   vous  une   grâce. 

9  Elle  m'encouragea  par  un  geste,  et  je  lui 
demandai    le    rendez-vous. 

»  —  Volontiers,  dit-elle.  Mais  pourquoi  ne  me 
parleriez- vous    pas    en    ce    moment? 

&  —  Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois  vous 
montrer  l'étendue  de  votre  engagement:  ]e  désire 
passer  cette  soirée  près  de  vous,  comme  si  nous 
étions  frère  et  sœur.  Soyez  sans  crainte,  je  connais 
vos  antipathies;  vous  avez  pu  m' apprécier  assez 
pour  être  certaine  que  je  ne  veux  rien  de  vous 
qui  puisse  vous  déplaire;  d'ailleurs,  les  audacieux 
ne  procèdent  pas  ainsi.  Vous  m'avez  témoigné  de 
l'amitié,  vous  êtes  bonne,  pleine  d'indulgence. 
Eh'  bien,  sachez  que  je  dois  vous  dire  adieu 
demain  .  .  Ne  vous  rétractez  pasl  m'écriai-je 
en  la  voyant  près  de  parler. 

»  Et   je    disparus. 

&  En  mai  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  je 
me  trouvai  seul  avec  Fœdora,  dans  son  boudoir 
gothique.  Je  ne  tremblai  pas  alors,  j'étais  sûr 
d'être  heureux.  Ma  maîtresse  de\'ait  m'appartenir, 
ou  je  me  réfugiais  dans  les  bras  de  la  mort.  J'avais 
condamné  mon  lâche  amour.  Un  homme  est 
bien  fort  quand  il  s'avoue  sa  faiblesse.  Vêtue 
d'une  robe  de  cachemire  bleu,  la  comtesse  était 
étendue  sur  un  divan,  les  pieds  sur  un  coussin.  Un 
béret  oriental,  coiffure  que  les  peintres  attribuent 
aux  premiers  Hébreux,  avait  ajouté  je  ne  sais 
quel  piquant  attrait  d'étrangeté  à  ses  séductions. 
Sa  figure  était  empreinte  d'un  charme  fugitif, 
qui  semblait  prouver  que  nous  sommes  à  chaque 
instant  des  êtres  nouveaux,  uniques,  sans  aucune 
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similitude  avec  le  nous  de  l'avenir  et  le  nous  du 
passé.   Je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi  éclatante. 

t>  —  Savez-vous,  dit-elle  en  riant,  que  vous 
avez   piqué   ma  curiosité? 

î>  —  Je  ne  la  tromperai  pas,  répondis-je  froide- 
ment en  m' asseyant  près  d'elle  et  lui  prenant 
une  main  qu'elle  m'abandonna.  Vous  avez  une 
bien  belle  voix! 

»  —  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue,  s'écria- 
t-elle  en  laissant  échapper  un  mouvement  de 
surprise. 

»  —  Je  vous  prouverai  le  contraire  quand  cela 
sera  nécessaire.  Votre  chant  délicieux  serait-il  donc 
encore  un  mystère?  Rassurez- vous,  je  ne  veux 
pas    le    pénétrer. 

î>  Nous  restâmes  environ  une  heure  à  causer 
familièrement.  Si  je  pris  le  ton,  les  manières  et 
les  gestes  d'un  homme  auquel  Fœdora  ne  devait 
rien  refuser,  j'eus  aussi  tout  le  respect  d'un  amant. 
En  jouant  ainsi,  j'obtins  la  faveur  de  lui  baiser 
la  main;  elle  se  déganta  par  un  mouvement  mignon, 
et  j'étais  alors  si  voluptueusement  enfoncé  dans 
l'illusion  à  laquelle  j'essayais  de  croire,  que  mon 
âme  se  fondit  et  s'épancha  dans  ce  baiser.  Fœdora 
se  laissa  flatter,  caresser  avec  un  incroyable 
abandon.  Mais  ne  m'accuse  pas  de  niaiserie:  si 
j'avais  voulu  faire  un  pas  de  plus" au  delà  de  cette 
câlinerie  fraternelle,  j'eusse  senti  les  griffes  de  la 
chatte.  Nous  restâmes  dix  minutes  environ  plongés 
dans  un  profond  silence.  Je  l'admirais,  lui  prêtant 
des  charmes  auxquels  elle  mentait.  En  ce  moment, 
elle  était  à  moi,  à  moi  seul  .  .Je  possédais  cette 
ravissante  créature,  comme  il  était  permis  de  la 
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posséder,  intuitivement;  je  l'enveloppai  dans  mon 
désir,  la  tins,  la  serrai,  mon  imagination  l'épousa. 
Je  vainquis  alors  la  comtesse  par  la  puissance 
d'une  fascination  magnétique.  Aussi  ai-je  toujours 
regretté  de  ne  pas  m'être  entièrement  soumis 
cette  femme;  mais,  en  ce  moment,  je  n'en  voulais 
pas  à  son  corps,  je  souhaitais  une  âme,  une  vie, 
ce  bonheur  idéal  et  complet,  beau  rêve  auquel 
nous    ne   croyons    pas   longtemps. 

»  —  Madame,  lui  dis-je  enfin,  sentant  que  la 
dernière  heure  de  mon  ivresse  était  arrivée, 
écoutez-moi.  Je  vous  aime,  vous  le  savez,  je  vous 
l'ai  dit  mille  fois,  vous  auriez  dû  m' entendre.  Ne 
voulant  devoir  votre  amour  ni  à  des  grâces  de 
fat,  ni  à  des  flatteries  ou  à  des  importunités  de 
niais,  je  n'ai  pas  été  compris.  Combien  de  maux 
n'ai-je  pas  souûerts  pour  vous,  et  dont  cependant 
vous  êtes  innocente!  Mais,  dans  quelques  instants, 
vous  me  jugerez.  Il  y  a  deux  misères,  madame. 
Celle  qui  va  par  les  rues  effrontément  en  haillons, 
qui,  sans  le  savoir,  recommence  Diogène,  se  nour- 
rissant de  peu,  réduisant  la  vie  au  simple;  heureuse 
plus  que  la  richesse  peut-être,  insouciante  du 
moins,  elle  prend  le  monde  là  où  les  puissants 
n'en  veulent  plus.  Puis  la  misère  du  luxe,  une 
misère  espagnole,  qui  cache  la  mendicité  sous  un 
titre;  fière,  emplumée,  cette  misère  en  gilet  blanc, 
en  gants  jaunes,  a  des  carrosses,  et  perd  une 
fortune  faute  d'un  centime.  L'une  est  la  misère 
du  peuple;  l'autre,  celle  des  escrocs,  des  rois  et 
des  gens  de  talent.  Je  ne  suis  ni  peuple,  ni  roi,  ni 
escroc;  peut-être  n'ai-je  pas  de  talent:  je  suis  une 
exception.  Mon  nom  m'ordonne  de  mourir  phitôt 
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que  de  mendier  .  .  Rassurez-vous,  madame, 
je  suis  riche  aujourd'hui,  je  possède  de  la  terre 
tout  ce  qu'il  m'en  faut,  lui  dis-je  en  voyant  sa 
physionomie  prendre  la  froide  expression  qui  se 
peint  dans  nos  traits  quand  nous  sommes  surpris 
par  des  quêteuses  de  bonne  compagnie.  Vous 
sou  venez- vous  du  jour  où  vous  avez  voulu  venir 
au  Gymnase  sans  moi,  croyant  que  je  ne  m'y 
trouverais  point? 
D  Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

>  —  J'avais  employé  mon  dernier  écu  pour  aller 
vous  y  voir  .  .  Vous  rappelez-vous  la  promenade 
que  nous  fîmes  au  Jardin  des  plantes?  Votre 
voiture   me   coûta   toute   ma   fortune. 

»  Je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui  peignis 
ma  vie,  non  pas  comme  je  te  la  raconte  aujourd'hui, 
dans  l'ivresse  du  vin,  mais  dans  la  noble  ivresse 
du  cœur.  Ma  passion  déborda  par  des  mots  flam- 
boyants, par  des  traits  de  sentiment  oubliés  depuis, 
et  que  ni  l'art  ni  le  souvenir  ne  sauraient  repro- 
duire. Ce  ne  fut  pas  la  narration  sans  chaleur  d'un 
amour  détesté:  mon  amour,  dans  sa  force  et  dans 
la  beauté  de  son  espérance,  m'inspira  ces  paroles 
qui  projettent  toute  une  vie  en  répétant  les  cris 
d'une  âme  déchirée.  Mon  accent  fut  celui  des 
dernières  prières  faites  par  un  mourant  sur  le 
champ  de  bataille.  Elle  pleura.  Je  m'arrêtai. 
Grand  Dieu!  ses  larmes  étaient  le  fruit  de  cette 
émotion  factice  achetée  cent  sous  à  la  porte  d'un 
théâtre,  j'avais  eu  le  succès  d'un  bon  acteur. 

&  —  Si  j'avais  su   .    .,  dit-elle. 

>  —  N'achevez  pas,  m'écriai-je.  Je  vous  aime 
encore  assez  en   ce  moment  pour  vous  tuer  .    , 
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»  Elle  voulut  saisir  le  cordon  de  la  sonnette. 
J'éclatai   de   rire. 

s>  —  N'appelez  pas,  repris-je.  Je  vous  laisserai 
paisiblement  achever  votre  vie.  Ce  serait  mal 
entendre  la  haine  que  de  vous  tuer!  Ne  craignez 
aucune  violence:  j'ai  passé  toute  une  nuit  au  pied 
de    votre    lit,    sans   .    . 

» — Monsieur  .    .,  dit-elle  en  rougissant. 

&  Mais,  après  ce  premier  mouvement  donné  à 
la  pudeur  que  doit  posséder  toute  femme,  même 
la  plus  insensible,  elle  me  jeta  un  regard  méprisant 
et   me   dit: 

»  —  Vous  avez  dû  avoir  bien  froid! 

p  —  Croyez-vous,  madame,  que  votre  beauté 
me  soit  si  précieuse?  lui  répondis-je  en  devinant 
les  pensées  qui  l'agitaient.  V'otre  figure  est  pour 
moi  la  promesse  d'une  âme  plus  belle  encore  que 
vous  n'êtes  belle.  Eh!  madame,  les  hommes  qui 
ne  voient  que  la  femme  dans  une  femme  peuvent 
acheter  tous  les  soirs  des  odalisques  dignes  du 
sérail  et  se  rendre  heureux  à  bas  prix  .  .  Mais 
j'étais  ambitieux,  je  voulais  vivre  cœur  à  cœur 
avec  vous,  avec  vous  qui  n'avez  pas  de  cœur.  Je 
le  sais  maintenant.  Si  vous  deviez  être  à  un  homme, 
je  l'assassinerais.  Mais  non,  vous  l'aimeriez,  et 
sa  mort  vous  ferait  peut-être  de  la  peine  .  . 
Combien   je   souffre!    m'écriai-je. 

»  —  Si  cette  promesse  peut  vous  consoler,  dit- 
elle  gaiement,  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ap- 
partiendrai   à    personne   .    . 

&  —  Eh  bien,  repris-je  en  l'interrompant,  vous 
insultez  à  Dieu  même,  et  vous  en  serez  punie! 
Un  jour,  couchée  sur  un  divan,  ne  pouvant  supporter 
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ni  le  bruit  ni  la  lumière,  condamnée  à  vivre  dans 
une  sorte  de  tombe,  vous  souffrirez  des  maux 
inouïs.  Quand  vous  chercherez  la  cause  de  ces 
lentes  et  vengeresses  douleurs,  souvenez-vous 
alors  des  malheurs  que  vous  avez  si  largement 
jetés  sur  votre  passage!  Ayant  semé  partout  des 
imprécations,  vous  trouverez  la  haine  en  retour. 
Nous  sommes  les  propres  juges,  les  bourreaux 
d'une  justice  qui  règne  ici-bas,  et  marche  au-dessus 
de  celle  des  hommes,  au-dessous  de  celle  de  Dieu. 

j>  —  Ah!  dit-elle  en  riant,  je  suis  sans  doute 
bien  criminelle  de  ne  pas  vous  aimer?  Est-ce  ma 
faute?  Non,  je  ne  vous  aime  pas;  vous  êtes  un 
homme,  cela  suffit.  Je  me  trouve  heureuse  d'être 
seule,  pourquoi  changerais-je  ma  vie,  égoïste  si 
vous  voulez,  contre  les  caprices  d'un  maître?  Le 
mariage  est  un  sacrement  en  vertu  duquel  nous 
ne  nous  communiquons  que  des  chagrins.  D'ailleurs, 
les  enfants  m'ennuient.  Ne  vous  ai- je  pas  loyale- 
ment prévenu  de  mon  caractère?  Pourquoi  ne 
vous  êtes- vous  pas  contenté  de  mon  amitié?  Je 
voudrais  pouvoir  consoler  les  peines  que  je  vous 
ai  causées  en  ne  devinant  pas  le  compte  de  vos 
petits  écus;  j'apprécie  l'étendue  de  vos  sacrifices; 
mais  l'amour  peut  seul  payer  votre  dévouement, 
vos  déUcatesses,  et  je  vous  aime  si  peu,  que  cette 
scène  m'affecte  désagréablement. 

»  —  Je  sens  combien  je  suis  ridicule,  pardonnez- 
moi,  lui  dis-je  avec  douceur  sans  pouvoir  retenir 
mes  larmes.  Je  vous  aime  assez,  repris-je,  pour 
écouter  avec  délices  les  cruelles  paroles  que  vous 
prononcez „  Oh!  je  voudrais  pouvoir  signer  mon 
amour  de  tout  mon  sang. 
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>  —  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou  moins 
bien  ces  phrases  classiques,  répliqua-t-elle  en 
riant  toujours.  Mais  il  paraît  qu'il  est  très-difficile 
de  mourir  à  nos  pieds,  car  je  rencontre  de  ces 
morts-là  partout  .  .  Il  est  minuit,  permettez- 
moi   de   me   coucher. 

i>  —  Et  dans  deux  heures,  vous  vous  écrierez: 
Mon  DieuJ  lui  dis-je. 

»  —  Avant-hier!  Oui,  dit-elle,  je  pensais  à  mon 
agent  de  change,  j'avais  oublié  de  lui  faire  con- 
vertir mes  rentes  de  cinq  en  trois,  et,  dans  la 
journée,  le  trois  avait  baissé. 

»  Je  la  contemplais  d'un  œil  étincelant  de  rage. 
Ah!  quelquefois  un  crime  doit  être  tout  un  poëme, 
je  l'ai  compris.  Familiarisée  sans  doute  avec  les 
déclarations  les  plus  passionnées,  elle  avait  déjà 
oubHé   mes   larmes   et   mes   paroles. 

&  —  Épouseriez- vous  un  pair  de  France?  lui 
demandais-je   froidement. 

s>  —  Peut-être,  s'il  était  duc. 

!>  Je   pris   mon   chapeau,    je   la   saluai. 

»  —  Permettez-moi  de  vous  accompagner  jusqu'à 
la  porte  de  mon  appartement,  dit-elle  en  mettant 
une  ironie  perçante  dans  son  geste,  dans  la  pose 
de  sa  tête  et  dans  son  accent. 

i>  —  Madame  .    . 

D  —  Monsieur. 

»  —  Je   ne    vous    reverrai    plus. 

»  —  Je  l'espère,  répondit-elle,  en  inclinant  la 
tête   avec   une   impertinente    expression. 

»  —  Vous  voulez  être  duchesse?  repris-je,  animé 
par  une  sorte  de  frénésie  que  son  geste  alluma 
dans  mon  cœur.  Vous  êtes  folle  de  titres  et  d'hon- 
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neurs?  Eh  bien,  laissez- vous  seulement  aimer  par 
moi,  dites  à  ma  plume  de  ne  parler,  à  ma  voix 
de  ne  retentir  que  pour  vous,  soyez  le  principe 
secret  de  ma  vie,  soyez  mon  étoile!  Puis  ne  m'ac- 
ceptez pour  époux  que  ministre,  pair  de  France, 
duc  .  .  Je  me  ferai  tout  ce  «que  vous  voudrez 
que  je  sois! 

&  —  Vous  avez,  dit-elle  en  souriant,  assez  bien 
employé  votre  temps  chez  l'avoué:  vos  plaidoyers 
ont   de  la  chaleur. 

»  —  Tu  as  le  présent,  m'écriai-je,  et  moi  l'avenir! 
Je  ne  perds  qu'une  femme,  et  tu  perds  un  nom, 
une  famille.  Le  temps  est  gros  de  ma  vengeance: 
il  t'apportera  la  laideur  et  une  mort  solitaire;  à 
moi  la  gloire! 

>  —  Merci  de  la  péroraison!  dit-elle  en  retenant 
un  bâillement  et  témoignant  par  son  attitude  le 
désir   de   ne   plus   me   voir. 

»  Ce  mot  m'imposa  silence.  Je  lui  jetai  ma  haine 
dans  un  regard  et  je  m'enfuis.  Il  fallait  oublier 
Fœdora,  me  guérir  de  ma  folie,  reprendre  ma 
studieuse  solitude,  ou  mourir.  Je  m'imposai  donc 
des  travaux  exorbitants,  je  voulus  achever  mes 
ouvrages.  Pendant  quinze  jours,  je  ne  sortis  pas 
de  ma  mansarde,  et  consumai  toutes  mes  nuits 
en  de  pâles  études.  Malgré  mon  courage  et  les 
inspirations  de  mon  désespoir,  je  travaillais  diffi- 
cilement et  par  saccades.  La  muse  avait  fui.  Je 
ne  pouvais  chasser  le  fantôme  brillant  et  moqueur 
de  Fœdora.  Chacune  de  mes  pensées  couvait  une 
autre  pensée  maladive,  je  ne  sais  quel  désir, 
terrible  comme  un  remords.  J'imitai  les  anacho- 
rètes de  la  Thébaïde.  Sans  prier  comme  eux,  comme 
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eux  je  vivais  dans  un  désert,  creusant  mon  âme 
au  lieu  de  creuser  des  rochers.  Je  me  serais  au 
besoin  serré  les  reins  avec  une  ceinture  armée 
de  pointes,  pour  dompter  la  douleur  morale  par 
la  douleur  physique. 

»  Un  soir,  PauUne  pénétra  dans  ma  chambre. 

»  —  Vous  vous  tuez,  me  dit-elle  d'une  voix 
suppliante;  vous  devriez  sortir,  aller  voir  vos 
amis   .    . 

»  —  Ah!  Pauline,  votre  prédiction  était  vraie. 
Fœdora  me  tue,  je  veux  mourir.  La  vie  m'est 
insupportable. 

&  —  Il  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde? 
dit-elle  en  souriant.  Pourquoi  mettez-vous  des 
peines  infinies  dans  une  vie  si  courte? 

&  Je  regardai  Pauline  avec  stupeur.  Elle  me 
laissa  seul.  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa  retraite, 
j'avais  entendu  sa  voix  sans  comprendre  le  sens 
de  ses  paroles.  Bientôt,  je  fus  obligé  de  porter 
le  manuscrit  de  mes  mémoires  à  mon  entrepreneur 
de  littérature.  Préoccupé  par  ma  passion,  j'ignorais 
comment  j'avais  pu  vivre  sans  arpent,  je  savais 
seulement  que  les  quatre  cent  cinquante  francs 
qui  m'étaient  dus  suffiraient  à  payer  mes  dettes; 
j'allai  donc  chercher  mon  salaire,  et  je  rencontrai 
Rastignac,  qui  me  trouva  changé,   maigri. 

»  —  De   quel   hôpital   sors-tu?    me   dit-il. 

>  —  Cette  femme  me  tue,  répliquai-je.  Je  ne 
puis  ni  la  mépriser,    ni  l'oublier. 

D  —  Il  vaut  mieux  la  tuer,  tu  n'y  songeras 
peut-être    plus,    s'écria-t-il    en    riant. 

»  —  J'y  ai  bien  pensé,  répondis-je.  Mais,  si 
parfois    je    rafraîchis    mon    âme    par    l'idée    d'un 
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crime,  viol  ou  assassinat,  et  les  deux  ensemble, 
je  me  trouve  incapable  de  le  commettre  en  réalité. 
La  comtesse  est  un  admirable  monstre  qui  deman- 
derait grâce,   et  n'est  pas  Othello  qui  veut! 

»  —  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que  nous 
ne  pouvons  pas  avoir,  dit  Rastignac  en  m'inter- 
rompant. 

»  —  Je  suis  fou!  m'écriai-je.  Je  sens  la  folie 
rugir  par  moments  dans  mon  cerveau.  Mes  idées 
sont  comme  des  fantômes,  elles  dansent  devant 
moi  sans  que  je  puisse  les  saisir.  Je  préfère  la  mort 
à  cette  vie.  Aussi  cherché-je  avec  conscience  le 
meilleur  moyen  de  terminer  cette  lutte.  Il  ne 
s'agit  plus  de  la  Fœdora  vivante,  de  la  Fœdora 
du  faubourg  Saint-Honoré,  mais  de  ma  Fœdora, 
de  celle  qui  est  là!  dis-je  en  me  frappant  le  front. 
Que   penses- tu   de   l'opium? 

»  —  Bah!  des  souffrances  atroces,  répondit 
Rastignac. 

»  —  L'asphyxie? 

)>  —  Canaille! 

&  —  La  Seine? 

»  —  Les  filets  et  la  Morgue  sont  bien  sales. 

&  —  Un  coup  de  pistolet? 

&  —  Et  si  tu  te  manques,  tu  restes  défiguré. 
Écoute,  ajouta-t-il,  j'ai,  comme  tous  les  jeunes 
gens,  médité  sur  le  suicide.  Qui  de  nous,  à  trente 
ans,  ne  s'est  pas  tué  deux  ou  trois  fois?  Je  n'ai 
rien  trouvé  de  mieux  que  d'user  l'existence  par 
le  plaisir.  Plonge-toi  dans  une  dissolution  profonde, 
ta  passion  ou  toi,  vous  y  périrez.  L'intempérance, 
mon  cher,  est  la  reine  de  toutes  les  morts.  Ne 
commande-t-elle   pas   à   l'apoplexie   foudroyante? 
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L'apoplexie  est  un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous 
manque  point.  Les  orgies  nous  prodiguent  tous 
les  plaisirs  physiques;  n'est-ce  pas  l'opium  en 
petite  monnaie?  En  nous  forçant  de  boire  à  outrance, 
la  débauche  porte  de  mortels  défis  au  vin.  Le 
tonneau  de  malvoisie  du  duc  de  Clarence  n'a-t-il 
pas  meilleur  goût  que  les  bourbes  de  la  Seine? 
Quand  nous  tombons  noblement  sous  la  table, 
n'est-ce  -pas  une  petite  asphyxie  périodique?  Si 
la  patrouille  nous  ramasse,  en  restant  étendus 
sur  les  hts  froids  des  corps  de  garde,  ne  jouissons- 
nous  pas  des  plaisirs  de  la  Morgue,  moins  les 
ventres  enflés,  turgides,  bleus,  verts,  plus  l'intelli- 
gence de  la  crise?  Ah!  reprit-il,  ce  long  suicide 
n'est  pas  une  mort  d'épicier  en  faillite.  Les  négo- 
ciants ont  déshonoré  la  rivière,  ils  se  jettent  à 
l'eau  pour  attendrir  leurs  créanciers.  A  ta  place, 
je  tâcherais  de  mourir  avec  élégance.  Si  tu  veux 
créer  un  nouveau  genre  de  mort  en  te  débattant 
ainsi  contre  la  vie,  je  suis  ton  second.  Je  m'ennuie, 
je  suis  désappointa  L'Alsacienne  qu'on  m'a 
proposée  pour  femme  a  six  doigts  au  pied  gauche, 
je  ne  puis  pas  vivre  avec  une  femme  qui  a  six 
doigts!  cela  se  saurait,  je  deviendrais  ridicule. 
Elle  n'a  que  dix-huit  mille  francs  de  rente,  sa 
fortune  diminue  et  ses  doigts  augmentent.  Au 
diable!  .  .  En  menant  une  vie  enragée,  peut- 
être    trouverons-nous    le    bonheur    par    hasard! 

»  Rastignac  m'entraîna.  Ce  projet  faisait  briller 
de  trop  fortes  séductions,  il  rallumait  trop  d'es- 
pérances, enfin  il  avait  une  couleur  trop  poétique 
pour  ne  pas  plaire  à  un  poëte. 

>  —  Et   de   l'argent?   lui   dis-je. 
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»  —  N'as-tu  pas  quatre  cent  cinquante  francs? 

»  —  Oui,  mais  je  dois  à  mon  tailleur,  à  mon 
hôtesse  .    . 

&  —  Tu  payes  ton  tailleur?  Tu  ne  seras  jamais 
rien,  pas  même  ministre. 

»  —  MaiSj  que   pouvons-nous   avec   vingt  louis? 

&  —  Aller   au  jeu. 

»  Je    frissonnai. 

»  —  Ah!  reprit-il  en  s' apercevant  de  ma  pruderie, 
tu  veux  te  lancer  dans  ce  que  je  nomme  le  système 
dissipationnely  et  tu  as  peur  d'un  tapis  vert! 

t>  —  Écoute,  lui  répondis-je,  j'ai  promis  à  mon 
père  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  une  maison 
de  jeu.  Non-seulement  cette  promesse  est  sacrée, 
mais  encore  j'éprouve  une  horreur  invincible  en 
passant  devant  un  tripot;  prends  ces  cent  écus, 
et  vas-y  seul.  Pendant  que  tu  risqueras  notre 
fortune,  j'irai  mettre  mes  affaires  en  ordre  et 
reviendrai    t' attendre    chez    toi. 

&  Voilà,  mon  cher,  comment  je  me  perdis.  Il 
suffit  à  un  jeune  homme  de  Rencontrer  une  femme 
qui  ne  l'aime  pas,  ou  une  femme  qui  l'aime  trop, 
pour  que  toute  sa  vie  soit  dérangée.  Le  bonheur 
engloutit  nos  forces,  comme  le  malheur  éteint 
nos  vertus.  Revenu  à  mon  hôtel  de  Saint-Quentin, 
je  contemplai  longtemps  la  mansarde  où  j'avais 
mené  la  chaste  vie  d'un  savant,  une  vie  qui  peut- 
être  aurait  été  honorable,  longue,  et  que  je  n'aurais 
pas  dû  quitter  pour  la  vie  passionnée  qui  m'en- 
traînait dans  un  gouffre.  Pauline  me  surprit  dans 
une  attitude  mélancolique. 

&  —  Eh  bien,   qu'avez- vous?   dit-elle. 

&  Je  me  levai   froidement   <*t   comptai  Targent 
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que  Je  devais  à  sa  mère  en  y  ajoutant  le  prix  de 
mon  loyer  pour  six  mois.  Elle  m'examina  avec 
une  sorte  de   terreur. 

>  —  Je   vous   quitte,   ma   chère   Pauline. 

&  —  Je  l'ai  deviné!   s*écria-t-elle. 

»  —  Écoutez,  mon  enfant,  je  ne  renonce  pas 
à  revenir  ici.  Gardez-moi  ma  cellule  pendant  une 
demi-année.  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  vers  le 
15  novembre,  vous  hériterez  de  moi.  Ce  manuscrit 
cacheté,  dis-je  en  lui  montrant  un  paquet  de 
papiers,  est  la  copie  de  mon  grand  ouvrage  sur 
la  Volonté:  vous  le  déposerez  à  la  Bibliothèque 
du  roi.  Quant  à  tout  ce  que  je  laisse  ici,  vous  en 
ferez    ce    que    vous    voudrez. 

»  Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur 
mon  cœur.  Pauline  était  là  comme  une  conscience 
vivante. 

j>  —  Je  n'aurai  plus  de  leçons?  dit-elle  en  me 
montrant   le    piano. 

»  Je  ne  répondis  pas. 

j>  —  M' écrirez- vous? 

»  —  Adieu,    Pauline. 

&  Je  l'attirai  doucement  à  moi,  puis  sur  son 
front  d'amour,  vierge  comme  la  neige  qui  n'a 
pas  touché  terre;  je  mis  un  baiser  de  frère,  un 
baiser  de  vieillard.  Elle  se  sauva.  Je  ne  voulus 
pas  voir  madame  Gandin.  Je  mis  ma  clef  à  sa 
place  habituelle  et  partis.  En  quittant  la  rue  de 
Cluny,  j'entendis  derrière  moi  le  pas  léger  d'une 
femme. 

&  —  Je  vous  avais  brodé  cette  bourse,  la  refuserez- 
vous   aussi?   me   dit    Pauline. 

&  Je   crus   apercevoir   à   la   lueur   du   réverbère 
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une  larme  dans  les  yeux  de  Pauline,  et  je  soupirai. 
Poussés  tous  deux  par  la  même  pensée  peut-être, 
nous  nous  séparâmes  avec  l'empressement  de 
gens  qui  auraient  voulu  fuir  la  peste.  La  vie  de 
dissipation  à  laquelle  je  me  vouais  apparut  devant 
moi  bizarrement  exprimée  par  la  chambre  où 
j'attendais  avec  une  noble  insouciance  le  retour  de 
Rastignac.  Au  milieu  de  la  cheminée  s'élevait 
une  pendule  surmontée  d'une  Vénus  accroupie 
sur  sa  tortue,  et  qui  tenait  entre  ses  bras  un  cigare 
à  demi  consumé.  Des  meubles  élégants,  présents 
de  l'amour,  étaient  épars.  De  vieilles  chaussettes 
traînaient  sur  un  voluptueux  divan.  Le  confortable 
fauteuil  à  ressorts  dans  lequel  j'étais  plongé  portait 
des  cicatrices  comme  un  vieux  soldat,  il  offrait 
aux  regards  ses  bras  déchirés,  et  montrait  incrus- 
tées sur  son  dossier  la  pommade  et  l'huile  antique 
apportées  par  toutes  les  têtes  d'amis.  L'opulence 
et  la  misère  s'accouplaient  naïvement  dans  le 
ht,  sur  les  murs,  partout.  Vous  eussiez  dit  les 
palais  de  Naples  bordés  de  lazzaroni.  C'était  une 
chambre  de  joueur  ou  de  mauvais  sujet  dont  le 
luxe  est  tout  personnel,  qui  vit  de  sensations, 
et  des  incohérences  ne  se  soucie  guère.  Ce  tableau 
ne  manquait  pas  d'ailleurs  de  poésie.  La  vie  s'y 
dressait  avec  ses  paillettes  et  ses  haillons,  soudaine, 
incomplète  comme  elle  est  réellement,  mais  vive, 
mais  fantasque  comme  dans  une  halte  où  ie 
maraudeur  a  pillé  tout  ce  qui  fait  sa  joie.  Un 
Byron,  auquel  manquaient  des  pages,  avait 
allumé  la  falourde  du  jeune  homme  qui  risque 
au  jeu  mille  francs  et  n'a  pas  une  bûche,  qui  court 
en    tilbury   sans   posséder   une   chemise   saine   et 
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valide.  Le  lendemain,  une  comtesse,  une  actrice 
ou  l'écarté  lui  donnent  un  trousseau  de  roi.  Ici, 
la  bougie  était  fichée  dans  le  fourreau  vert  d'un 
briquet  phosphorique;  là  gisait  un  portrait  de 
femme  dépouillé  de  sa  monture  d'or  ciselé.  Comment 
un  jeune  homme  naturellement  avide  d'émotions 
renoncerait-il  aux  attraits  d'une  vie  aussi  riche 
d'oppositions  et  qui  lui  donne  les  plaisirs  de  la 
guerre  en  temps  de  paix?  J'étais  presque  assoupi 
quand,  d'un  coup  de  pied,  Rastignac  enfonça 
la  porte  de  sa  chambre,   et  s'écria: 

»  —  Victoire!  nous  pourrons  mourir  à  notre 
aise  .    . 

»  Il  me  montra  son  chapeau  plein  d'or,  le  mit 
sur  la  table,  et  nous  dansâmes  autour  comme 
deux  cannibales  ayant  une  proie  à  manger,  hurlant, 
trépignant,  sautant,  nous  donnant  des  coups  de 
poing  à  tuer  un  rhinocéros,  et  chantant  à  l'aspect 
de  tous  les  plaisirs  du  monde  contenus  pour  nous 
dans   ce   chapeau. 

?>  —  Vingt-sept  mille  francs,  répétait  Rastignac 
en  ajoutant  quelques  billets  de  banque  au  tas  d'or. 
A  d'autres,  cet  argent  suffirait  pour  vivre,  mais 
nous  suffira- t-il  pour  mourir?  Oh  oui!  nous  expire- 
rons  dans   un   bain   d'or  .    .    Hourra! 

»  Et  nous  cabriolâmes  derechef.  Nous  parta- 
geâmes en  héritiers,  pièce  à  pièce,  commençant 
par  les  doubles  napoléons,  allant  des  grosses 
pièces  aux  petites,  et  distillant  notre  joie  en  disant 
longtemps:    «A    toi!    ,    .    A    moi!    .    .  & 

t>  — -  Nous  ne  dormirons  pas,  s'écria  Rastignac.  — 
Joseph;  du  punch! 

>  Il  jeta  de  l'or  à  son  fidèle  domestique: 
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&  —  Voilà  ta  part,  dit-il;  en  terre- toi  si  tu  peux. 

»  Le    lendemain,    j'achetai    des    meubles    chez 
Lesage,  je  louai  l'appartement  où  tu  m'as  connu, 
rue  Taitbout,  et  chargeai  le  meilleur  tapissier  de 
le  décorer.  J'eus  des  chevaux.  Je  me  lançai  dans 
un  tourbillon  de  plaisirs  creux  et  réels  tout  à  la 
fois.    Je   jouais,   gagnais   et   perdais   tour   à   tour 
d'énormes  sommes,   mais  au  bal,  chez  nos  amis; 
jamais  dans  les  maisons  de  jeu,   pour  lesquelles 
je     conservai    ma    sainte    et    primitive    horreur. 
Insensiblement,  je  me  fis  des  amis.   Je  dus  leur 
attachement   à   des   querelles   ou   à   cette   facilité 
confiante    avec    laquelle    nous    nous    livrons    nos 
secrets    en    nous    avilissant    de    compagnie;    mais 
peut-être    aussi    ne    nous    accrochons-nous    bien 
que  par  nos  vices.  Je  hasardai  quelques  compo- 
sitions littéraires  qui  me  valurent  des  compliments. 
Les  grands  hommes  de  la  littérature  marchande, 
ne  voyant  point  en  moi  de  rival  à  craindre,  me 
vantèrent,    moins   sans   doute   pour   mon    mérite 
personnel  que  pour  chagriner  celui  de  leurs  cama- 
rades.   Je   devins   un   viveur,    pour   me   servir   de 
l'expression  pittoresque  consacrée  par  votre  langage 
d'orgie.  Je  mettais  de  l' amour-propre  à  me  tuer 
promptement,  à  écraser  les  plus  gais  compagnons 
par  ma  verve  et  par  ma  puissance.  J'étais  toujours 
frais,  élégant.  Je  passais  pour  spirituel.   Rien  ne 
trahissait    en    moi    cette    épouvantable    existence 
qui  fait  d'un  homme  un  entonnoir,   un   appareil 
à  chyle,  un  cheval  de  luxe.  Bientôt,  la  débauche 
m' apparut  dans  toute  la  majesté  de  son  horreur, 
et   je   la   compris!    Certes,    les   hommes   sages   et 
rangés   qui   étiquetent   des   bouteilles   pour   leurs 
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héritiers  ne  peuvent  guère  concevoir  ni  la  théorie 
de  cette  large  vie,  ni  son  état  normal;  en  incul- 
querez-vous  la  poésie  aux  gens  de  province  pour 
qui  l'opium  et  le  thé,  si  prodigues  de  délices,  ne 
sont  encore  que  deux  médicaments?  A  Paris 
même,  dans  cette  capitale  de  la  pensée,  ne  se 
rencontre-t-il  pas  des  sybarites  incomplets? 
Inhabiles  à  supporter  l'excès  du  plaisir,  ne  s'en 
vont-ils  pas  fatigués  après  une  orgie,  comme  le 
sont  ces  bons  bourgeois  qui,  après  avoir  entendu 
quelque  nouvel  opéra  de  Rossini,  condamnent 
la  musique?  Ne  renoncent-ils  pas  à  cette  vie, 
comme  un  homme  sobre  ne  veut  plus  manger 
de  pâtés  de  Ruffec,  parce  que  le  premier  lui  a 
donné  une  indigestion?  La  débauche  est  certaine- 
ment un  art  comme  la  poésie,  et  veut  des  âmes 
fortes.  Pour  en  saisir  les  mystères,  pour  en  savourer 
les  beautés,  un  homme  doit  en  quelque  sorte 
s'adonner  à  de  consciencieuses  études.  Comme 
toutes  les  sciences,  elle  est  d'abord  repoussante, 
épineuse.  D'immenses  obstacles  environnent  les 
grands  plaisirs  de  l'homme,  non  ses  jouissances 
de  détail,  mais  les  systèmes  qui  érigent  en  habitude 
les  sensations  les  plus  rares,  les  résument,  les  lui 
fertilisent  en  lui  créant  une  vie  dramatique  dans 
sa  vie,  en  nécessitant  une  exorbitante,  une  prompte 
dissipation  de  ses  forces.  La  guerre,  le  pouvoir, 
les  arts  sont  des  corruptions  mises  aussi  loin  de 
la  portée  humaine,  aussi  profondes  que  l'est  la 
débauche,  et  toutes  sont  de  difficile  accès.  Mais, 
quand  une  fois  l'homme  est  monté  à  l'assaut  de 
ces  grands  mystères,  ne  marche-t-il  pas  dans 
un  monde  nouveau?  Les  généraux,  les  ministres, 
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les  artistes  sont  tous  plus  ou  moins  portés  ven«{  la 
dissolution  par  le  besoin  d'opposer  de  violentes 
distractions  à  leur  existence,  si  fort  en  dehors 
de  la  vie  commune.  Après  tout,  la  guerre  est  la 
débauche  du  sang,  comme  la  politique  est  celle 
des  intérêts.  Tous  les  excès  sont  frères.  Ces  monstruo- 
sités sociales  possèdent  la  puissance  des  abîmes, 
elles  nous  attirent  comme  Sainte-Hélène  appelait 
Napoléon;  elles  donnent  des  vertiges,  elles  fascment, 
et  nous  voulons  en  voir  le  fond  sans  savoir  pour- 
quoi. La  pensée  de  l'infini  existe  peut-être  dans 
ces  précipices,  peut-être  renferment-ils  quelque 
grande  flatterie  pour  l'homme;  n' intéresse- t-il 
pas  alors  tout  à  lui-même?  Pour  contraster  avec 
le  paradis  de  ses  heures  studieuses,  avec  les  délices 
de  la  conception,  l'artiste  fatigué  demande  soit, 
comme  Dieu,  le  repos  du  dimanche,  soit,  comme 
le  diable,  les  voluptés  de  l'enfer,  afin  d'opposer 
le  travail  des  sens  au  travail  de  ses  facultés.  Le 
délassement  de  lord  Byron  ne  pouvait  pas  être 
le  boston  babillard  qui  charme  un  rentier;  poëte, 
il  voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  Mahmoud.  En 
guerre,  l'homme  ne  devient-il  pas  un  ange  exter- 
minateur, une  espèce  de  bourreau,  mais  gigantesque? 
Ne  faut-il  pas  des  enchantements  bien  extra- 
ordinaires pour  nous  faire  accepter  ces  atroces 
douleurs,  ennemies  de  notre  frêle  enveloppe, 
qni  entourent  les  passions  comme  d'une  enceinte 
épineuse?  S'il  se  roule  convulsivement  et  souffre 
une  sorte  d'agonie  après  avoir  abusé  du  tabac, 
le  fumeur  n'a- t-il  pas  assisté,  je  ne  sais  en  quelles 
régions,  à  de  déUcieuses  fêtes?  Sans  se  donner 
Je  temps  d'essuyer  ses  pieds,  qui  trempent  dans 
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le  sang  jusqu'à  la  cheville,  l'Europe  n'a-t-elle  pas 
sans  cesse  recommencé  la  guerre?  L'homme  en 
masse  a-t-il  donc  aussi  son  ivresse,  comme  la 
nature  a  ses  accès  d'amour?  Pour  l'homme  privé, 
pour  le  Mirabeau  qui  végète  sous  un  règne  paisible 
et  rêve  des  tempêtes,  la  débauche  comprend  tout, 
elle  est  une  perpétuelle  étreinte  de  toute  la  vie, 
ou  mieux,  un  duel  avec  une  puissance  inconnue, 
avec  un  monstre:  d'abord  le  monstre  épouvante, 
il  faut  l'attaquer  par  les  cornes;  c'est  des  fatigues 
inouïes.  La  nature  vous  a  donné  je  ne  sais  quel 
estomac  étroit  ou  paresseux;  vous  le  domptez, 
vous  l'élargissez,  vous  apprenez  à  porter  le  vin, 
vous  apprivoisez  l'ivresse,  vous  passez  les  nuits 
sans  sommeil,  vous  vous  faites  enfin  un  tempéra- 
ment de  colonel  de  cuirassiers,  en  vous  créant 
vous-même  une  seconde  fois,  comme  pour  fronder 
Dieu!  Quand  l'homme  s'est  ainsi  métamorphosé, 
quand,  vieux  soldat,  le  néophyte  a  façonné  son 
âme  à  l'artillerie,  ses  jambes  à  la  marche,  sans 
encore  appartenir  au  monstre,  mais  sans  savoir 
entre  eux  quel  est  le  maître,  ils  se  roulent  l'un 
sur  l'autre,  tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus, 
dans  une  sphère  où  tout  est  merveilleux,  où 
s'endorment  les  douleurs  de  l'âme,  où  revivent 
seulement  des  fantômes  d'idées.  Déjà  cette  lutte 
atroce  est  devenue  nécessaire.  Réalisant  ces 
fabuleux  personnages  qui,  selon  les  légendes, 
ont  vendu  leur  âme  au  diable  pour  en  obtenir  la 
puissance  de  mal  faire,  le  dissipateur  a  troqué 
sa  mort  contre  toutes  les  jouissances  de  la  vie, 
mais  abondantes,  mais  fécondes!  Au  heu  de  couler 
longtemps  entre  deux  rives  monotones,   au  fond 
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d'un  comptoir  ou  d'une  étude,  l'existence  bouil- 
lonne et  fuit  comme  un  torrent.  Enfin,  la  débauche 
est  sans  doute  au  corps  ce  que  sont  à  l'âme  les 
plaisirs  mystiques.  L'ivresse  vous  plonge  en  des 
rêves  dont  les  fantasmagories  sont  aussi  curieuses 
que  peuvent  l'être  celles  de  l'extase.  Vous  avez 
des  heures  ravissantes  comme  les  caprices  d'une 
jeune  fille,  des  causeries  délicieuses  avec  des  amis, 
des  mots  qui  peignent  toute  une  vie,  des  joies 
franches  et  sans  arrière-pensée,  des  voyages  sans 
fatigue,  des  poëmes  déroulés  en  quelques  phrases. 
La  brutale  satisfaction  de  la  bête,  au  fond  de 
laquelle  la  science  a  été  chercher  une  âme,  est 
suivie  de  torpeurs  enchanteresses  après  lesquelles 
soupirent  les  hommes  ennuyés  de  leur  intelligence. 
Ne  sentent-ils  pas  tous  la  nécessité  d'un  repos 
complet,  et  la  débauche  n'est-elle  pas  une  sorte 
d'impôt  que  le  génie  paye  au  mal?  Vois  tous  les 
grands  hommes:  s'ils  ne  sont  pas  voluptueux,  la 
nature  les  crée  chétifs.  Moqueuse  ou  jalouse,  une 
puissance  leur  vicie  l'âme  ou  le  corps  pour  neutra- 
liser les  efforts  de  leurs  talents.  Pendant  ces 
heures  avinées,  les  hommes  et  les  choses  compa- 
raissent devant  vous,  vêtus  de  vos  livrées.  Roi 
de  la  création,  vous  la  transformez  à  vos  souhaits. 
A  travers  ce  délire  perpétuel,  le  jeu  vous  verse, 
à  votre  gré,  son  plomb  fondu  dans  les  veines. 
Un  jour,  vous  appartenez  au  monstre;  vous  avez 
alors,  comme  je  l'eus,  un  réveil  enragé:  l'impuis- 
sance est  assise  à  votre  chevet.  Vieux  guerrier, 
une  phthisie  vous  dévore;  diplomate,  un  anévrisme 
suspend  dans  votre  cœur  la  mort  à  un  fil;  moi, 
peut-être   une   pulmonie    va   me   dire:    «Partons!» 
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comme  elle  a  dit  jadis  à  Raphaël  d'Urbin,  tué 
par  un  excès  d'amour.  Voilà  comment  j'ai  vécu! 
J'arrivais  ou  trop  tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie 
du  monde;  sans  doute,  ma  force  y  eût  été  dange-. 
reuse  si  je  ne  l'avais  amortie  ainsi;  l'univers  n'a-t-il 
pas  été  guéri  d'Alexandre  par  la  coupe  d'Hercule, 
à  la  fm  d'une  orgie!  Enfin,  à  certaines  destinées 
trompées  il  faut  le  ciel  ou  l'enfer,  la  débauche 
ou  l'hospice  du  mont  Saint-Bernard.  Tout  à 
l'heure,  je  n'avais  pas  le  courage  de  moraliser  ces 
deux  créatures,  dit-il  en  montrant  Euphrasie  et 
Aquilina.  N'étaient-elles  pas  mon  histoire  person- 
nifiée, une  image  de  ma  vie.  Je  ne  pouvais  guère 
les  accuser,  elles  m' apparaissaient  comme  des 
juges.  Au  milieu  de  ce  poëme  vivant,  au  sein  de 
cette  étourdissante  maladie,  j'eus  cependant  deux 
crises  bien  fertiles  en  acres  douleurs.  D'abord, 
quelques  jours  après  m' être  jeté,  comme  Sardana- 
pale,  dans  mon  bûcher,  je  rencontrai  Fœdora  sous  le 
péristyle  des  Bouffons.  Nous  attendions  nos  voitures. 

»  —  Ah!  je  vous  retrouve  encore  en  vie. 

j>  Ce  mot  était  la  traduction  de  son  sourire,  des 
malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle  dit  à  son 
sigisbée  en  lui  racontant  sans  doute  mon  histoire, 
et  jugeant  mon  amour  comme  un  amour  vulgaire. 
Elle  applaudissait  à  sa  fausse  perspicacité.  Oh! 
mourir  pour  elle,  l'adorer  encore,  la  voir  dans 
mes  excès,  dans  mes  ivresses,  dans  le  Ht  des  cour- 
tisanes, et  me  sentir  victime  de  sa  plaisanterie! 
Ne  pouvoir  déchirer  ma  poitrine  et  y  fouiller  mon 
amour  pour  le  jeter  à  ses  pieds!  Enfin,  j'épuisai 
facilement  mon  trésor;  mais  trois  années  de  régime 
m'avaient  constitué  la  plus  robuste  de  toutes  les 


220  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

santés,  et,  le  jour  où  je  me  trouvai  sans  argent, 
je  me  portais  à  merveille.  Pour  continuer  de 
mourir,  je  signai  des  lettres  de  change  à  courte 
échéance,  et  le  jour  du  payement  arriva.  Cruelles 
émotions!  et  comme  elles  font  vivre  de  jeunes 
cœurs!  Je  n'étais  pas  fait  pour  vieillir  encore; 
mon  âme  était  toujours  jeune,  vivace  et  verte. 
Ma  première  dette  ranima  toutes  mes  vertus, 
qui  vinrent  à  pas  lents  et  m' apparurent  désolées. 
Je  sus  transiger  avec  elles,  comme  avec  ces  vieilles 
tantes  qui  commencent  par  nous  gronder  et 
finissent  en  nous  donnant  des  larmes  et  de  l'argent. 
Plus  sévère,  mon  imagination  me  montrait  mon 
nom  voyageant,  de  ville  en  ville,  dans  les  places 
de  l'Europe.  Notre  nom,  c'est  nous-mêmes,  a  dit 
Eusèbe  Salverte.  Après  des  courses  vagabondes, 
j'allais,  comme  le  double  d'un  Allemand,  revenir 
à  mon  logis  d'où  je  n'étais  pas  sorti,  pour  me 
réveiller  moi-même  en  sursaut.  Ces  hommes  de  la 
Banque,  ces  remords  commerciaux,  vêtus  de 
gris,  portant  la  livrée  de  leur  maître,  une  plaque 
d'argent,  jadis  je  les  voyais  avec  indifïérence 
quand  ils  allaient  par  les  rues  de  Paris;  mais, 
aujourd'hui,  je  les  haïssais  par  avance.  Un  matin, 
l'un  d'eux  ne  viendrait-il  pas  me  demander  raison 
des  onze  lettres  de  change  que  j'avais  griffonnées? 
Ma  signature  valait  trois  mille  francs,  je  ne  les 
valais  pas  moi-même!  Les  huissiers,  aux  faces 
insouciantes  à  tous  les  désespoirs,  même  à  la  mort, 
se  levaient  devant  moi,  comme  les  bourreaux 
qui  disent  à  un  condamné:  «  Voici  trois  heures 
et  denrie  qui  sonnent.  &  Leurs  clercs  avaient  le 
droit  de  s'emparer  de  moi,  de  griffonner  mon  nom. 
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de  le  salir,  de  s'en  moquer.  Je  devais!  Devoir, 
est-ce  donc  s'appartenir?  D'autres  honunes  ne 
pouvaient-ils  pas  me  demander  compte  de  ma 
vie?  pourquoi  j'avais  mangé  des  puddings  à  la 
chipolata?  pourquoi  je  buvais  à  la  glace?  pourquoi 
je  dormais,  marchais,  pensais,  m'amusais  sans 
les  payer?  Au  milieu  d'une  poésie,  au  sein  d'une 
idée,  ou  à  déjeuner,  entouré  d'amis,  de  joie,  de 
douces  railleries,  je  pouvais  voir  entrer  un  monsieur 
en  habit  marron,  tenant  à  la  main  un  chapeau 
râpé.  Ce  monsieur  sera  ma  dette,  ce  sera  ma  lettre 
de  change,  un  spectre  qui  flétrira  ma  joie,  me 
forcera  de  quitter  la  table  pour  lui  parier;  il  m'en- 
lèvera ma  gaieté,  ma  maîtresse,  tout,  jusqu'à 
mon  ht.  Le  remords  est  plus  tolérable,  il  ne  nous 
met  ni  dans  la  rue  ni  à  Sainte-Pélagie,  il  ne  nous 
plonge  pas  dans  cette  exécrable  sentine  du  vice; 
il  ne  nous  jette  qu'à  l'échafaud,  où  le  bourreau 
ennoblit:  au  moment  de  notre  supplice,  tout  le 
monde  croit  à  notre  innocence;  tandis  que  la 
société  ne  laisse  pas  une  vertu  au  débauché  sans 
argent.  Puis  ces  dettes  à  deux  pattes,  habillées 
de  drap  vert,  portant  des  lunettes  bleues  ou  des 
parapluies  multicolores;  ces  dettes  incamées  avec 
lesquelles  nous  nous  trouvons  face  à  face  au  coin 
d'une  rue,  au  moment  où  nous  sourions,  ces  gens 
allaient  avoir  l'horrible  privilège  de  dire:  «  M.  de 
Valentin  me  doit  et  ne  me  paye  pas.  Je  le  tiens. 
Ah!  qu'il  n'ait  pas  l'air  de  me  faire  mauvaise 
mine!  &  Il  faut  saluer  nos  créanciers,  les  saluer 
avec  grâce.  «  Quand  me  payerez-vous?  »  disent- 
ils.  Et  nous  sommes  dans  l'obligation  de  mentir, 
d'implorer  un  autre  homme  pour  de  l'argent,  de 
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nous  courber  devant  un  sot  assis  sur  sa  caisse, 
de  recevoir  son  froid  regard,  son  regard  de  sangsue 
plus  odieux  qu'un  soufflet,  de  subir  sa  morale  de 
Barrême  et  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est 
une  œuvre  d'imagination  qu'ils  ne  comprennent 
pas.  Des  élans  de  l'âme  entraînent,  subjuguent 
souvent  un  emprunteur,  tandis  que  rien  de  grand 
ne  subjugue,  rien  de  généreux  ne  guide  ceux  qui 
vivent  dans  l'argent  et  ne  connaissent  que  l'argent. 
J'avais  horreur  de  l'argent.  Enfin  la  lettre  de 
change  peut  se  métamorphoser  en  vieillard  chargé 
de  famille,  flanqué  ae  vertus.  Je  devrais  peut- 
être  à  un  vivant  tableau  de  Greuze,  à  un  paraly- 
tique environné  d'enfants,  à  la  veuve  d'un  soldat, 
qui  tous  me  tendront  des  mains  suppliantes. 
Terribles  créanciers  avec  lesquels  il  faut  pleurer, 
et,  quand  nous  les  avons  payés,  nous  leur  devons 
encore  des  secours.  La  veille  de  l'échéance,  je 
m'étais  couché  dans  ce  calme  faux  des  gens  qui 
dorment  avant  leur  exécution,  avant  un  duel: 
ils  se  laissent  toujours  bercer  par  une  menteuse 
espérance.  Mais,  en  me  réveillant,  quand  je  fus 
de  sang-froid,  quand  je  sentis  mon  âme  emprison- 
née dans  le  portefeuille  d'un  banquier,  couchée 
sur  des  états,  écrite  à  l'encre  rouge,  mes  dettes 
jaillirent  partout  comme  des  sauterelles;  elles 
étaient  dans  ma  pendule,  sur  mes  fauteuils,  ou 
incrustées  dans  les  meubles  desquels  je  me  servais 
avec  le  plus  de  plaisir.  Devenus  la  proie  des  harpies 
du  Châtelet,  ces  doux  esclaves  matériels  allaient 
donc  être  enlevés  par  des  recors,  et  brutalement 
jetés  sur  la  place.  Ah!  ma  dépouille  était  encore 
moi-même.    l.a    sonnette    de    mon    appartement 
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retentissait  dans  mon  cœur,  elle  me  frappait  où 
l'on  doit  frapper  les  rois,  à  la  tête.  C'était  un 
martyre,  sans  le  ciel  pour  récompense.  Oui,  pour 
un  homme  généreux,  une  dette  est  l'enfer,  mais 
l'enfer  avec  des  huissiers  et  des  agents  d'affaires. 
Une  dette  impayée  est  la  bassesse,  un  commence- 
ment de  friponnerie,  et,  pis  que  tout  cela,  un 
mensonge!  elle  ébauche  des  crimes,  elle  assemble 
les  madriers  de  l'échafaud.  Mes  lettres  de  change 
furent  protestées.  Trois  jours  après,  je  les  payai; 
voici  comment.  Un  spéculateur  vint  me  proposer 
de  lui  vendre  l'île  que  je  possédais  dans  la  Loire 
et  où  était  le  tombeau  de  ma  mère.  J'acceptai. 
En  signant  le  contrat  chez  le  notaire  de  mon 
acquéreur,  je  sentis  au  fond  de  l'étude  obscure 
une  fraîcheur  semblable  à  celle  d'une  cave.  Je 
frissonnai  en  reconnaissant  le  même  froid  humide 
qui  m'avait  saisi  sur  le  bord  de  la  fosse  où  gisait 
mon  père.  J'accueillis  ce  hasard  comme  un  funeste 
présage.  Il  me  semblait  entendre  la  voix  de  ma 
mère  et  voir  son  ombre;  je  ne  sais  quelle  puissance 
faisait  retentir  vaguement  mon  propre  nom  dans 
mon  oreille,  au  milieu  d'un  bruit  de  cloches!  Le 
prix  de  mon  île  me  laissa,  toutes  dettes  payées, 
deux  mille  francs.  Certes,  j'eusse  pu  revenir  à  la 
paisible  existence  du  savant,  retourner  à  ma 
mansarde  après  avoir  expérimenté  la  vie,  y  revenir 
la  tête  pleine  d'observations  immenses  et  jouissant 
déjà  d'une  espèce  de  réputation.  Mais  Fœdora 
n'avait  pas  lâché  sa  proie.  Nous  nous  étions  souvent 
trouvés  en  présence.  Je  lui  faisais  corner  mon 
nom  aux  oreilles  par  ses  amants,  étonnés  de  mon 
esprit,    de   mes   chevaux,    de   mes  succès,  de  mes 
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équipages.  Elle  restait  froide  et  insensible  à  tout, 
même  à  cette  horrible  phrase:  «  Il  se  tue  pour 
vous!  »  dite  par  Rastignac.  Je  chargeais  le  monde 
entier  de  ma  vengeance,  mais  je  n'étais  pas  heureux! 
En  creusant  ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange,  j'avais 
toujours  senti  davantage  les  délices  d'un  amour 
partagé,  j'en  poursuivais  le  fantôme  à  travers 
les  hasards  de  mes  dissipations,  au  sein  des  orgies. 
Pour  mon  malheur,  j'étais  trompé  dans  mes 
belles  croyances,  j'étais  puni  de  mes  bienfaits 
par  l'ingratitude,  récompensé  de  mes  fautes  par 
mille  plaisirs.  Sinistre  philosophie,  mais  vraie 
pour  le  débauché!  Enfin  Fœdora  m'avait  commu- 
niqué la  lèpre  de  sa  vanité.  En  sondant  mon  âme, 
je  la  trouvai  gangrenée,  pourrie.  Le  démon  m'avait 
imprimé  son  ergot  au  front.  Il  m'était  désormais 
impossible  de  me  passer  des  tressaillements  con- 
tinuels d'une  vie  à  tout  moment  risquée,  et  des 
exécrables  raffinements  de  la  richesse.  Riche  à 
millions,  j'aurais  toujours  joué,  mangé,  couru. 
Je  ne  voulais  plus  rester  seul  avec  moi-même. 
J'avais  besoin  de  courtisanes,  de  faux  amis,  de 
vin,  de  bonne  chère  pour  m' étourdir.  Les  liens 
qui  attachent  un  homme  à  la  famille  étaient  brisés 
en  moi  pour  toujours.  Galérien  du  plaisir,  je  devais 
accomplir  ma  destinée  de  suicide.  Pendant  les 
derniers  jours  de  ma  fortune,  je  fis  chaque  soir 
des  excès  incroyables;  mais,  chaque  matin,  la 
mort  me  rejetait  dans  la  vie.  Semblable  à  un 
rentier  viager,  j'aurais  pu  passer  tranquillement 
dans  un  incendie.  Enfin  je  me  trouvai  seul  avec 
une  pièce  de  vingt  francs,  je  me  souvins  alors  du 
bonheur  de  Rastignac  .  .  . 
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>  —  Eh!  eh!  .  .  s'écria  Raphaël  en  pensant 
tout  à  coup  à  son  talisman,  qu'il  tira  de  sa 
poche. 

Soit  que,  fatigué  des  luttes  de  cette  longue 
journée,  il  n'eût  plus  la  force  de  gouverner  son 
intelligence  dans  les  flots  de  vin  et  de  punch; 
soit  que,  exaspéré  par  l'image  de  sa  vie,  il  se  fût 
insensiblement  enivré  par  le  torrent  de  ses  paroles, 
Raphaël  s'anima,  s'exalta  comme  un  homme 
complètement    privé    de    raison. 

—  Au  diable  la  mort!  s'écria-t-il  en  brandissant 
la  peau.  Je  veux  vivre  maintenant!  Je  suis  riche, 
j'ai  toutes  les  vertus.  Rien  ne  me  résistera.  Qui 
ne  serait  pas  bon,  quand  il  peut  tout?  —  Hé! 
hé!  ohé!  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de 
rente,  je  les  aurai.  Saluez-moi,  pourceaux  qui 
vous  vautrez  sur  ces  tapis  comme  sur  du  fumier! 
Vous  m'appartenez,  fameuse  propriété!  Je  suis 
riche,  je  peux  vous  acheter  tous,  même  le  député 
qui  ronfle  là.  Allons,  canaille  de  la  haute  société, 
bénissez-moi!    Je   suis   pape. 

En  ce  moment,  les  exclamations  de  Raphaël, 
jusque-là  couvertes  par  la  basse  continue  des 
ronflements,  furent  entendues  soudain.  La  plupart 
des  dormeurs  se  réveillèrent  en  criant,  ils  virent 
l'interrupteur  mal  assuré  sur  ses  jambes,  et  mau- 
dirent sa  bruyante  ivresse  par  un  concert  de 
jure»ments. 

—  Taisez-vous!  cria  Raphaël.  Chiens,  à  vos 
niches!  —  Emile,  j'ai  des  trésors,  je  te  donnerai 
des  cigares  de  la   Havane. 

—  Je  t'entends,  répondit  le  poëte,  Foedora  ou 
la  mort/  Va  ton  train!  Cette  sucrée  de  Fœdora. 
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t'a  trompé.  Toutes  les  femmes  sont  filles  d'Eve 
Ton  histoire  n'est  pas  du  tout  dramatique. 

—  Ah!    tu   dormais,   sournois? 

—  Non   .    .   Fœdora  ou  la  mort!  j'y  suis. 

—  Ré  veille- toi,  s'écria  Raphaël  en  frappant 
Emile  avec  la  peau  de  chagrin  comme  s'il  voulait 
en  tirer  du  fluide  électrique. 

—  Tonnerre!  dit  Emile  en  se  levant  et  en  saisis- 
sant Raphaël  à  bras-le-corps,  mon  ami,  songe 
donc  que  tu  es  avec  des  femmes  de  mauvaise  vie. 

—  Je   suis    millionnaire! 

—  Si  tu  n'es  pas  millionnaire,  tu  es  bien  certaine- 
ment   ivre. 

—  Ivre  du  pouvoir.  Je  peux  te  tuer!  .  .  Silence, 
je  suis  Néron!  je  suis  Nabuchodonosor! 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  méchante 
compagnie,  tu  devrais  rester  silencieux,  par 
dignité. 

—  Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence.  Maintenant, 
je  vais  me  venger  du  monde  entier.  Je  ne  m'amu- 
serai pas  à  dissiper  de  vils  écus,  j'imiterai,  je 
résumerai  mon  époque  en  consommant  des  vies 
humaines,  et  des  intelligences,  des  âmes.  Voilà 
un  luxe  qui  n'est  pas  mesquin,  n'est-ce  pas? 
l'opulence  de  la  peste!  Je  lutterai  avec  la  fièvre 
jaune,  bleue,  verte,  avec  les  armées,  avec  les 
échafauds.  Je  puis  avoir  Fœdora  .  .  Mais  non, 
je  ne  veux  pas  de  Fœdora,  c'est  ma  maladie,  je 
meurs  de  Fœdora!  Je  veux  oublier  Fœdora. 

—  Si  tu  continues  à  crier,  je  t'emporte  dans 
la  salle  à  manger. 

—  Vois-tu  cette  peau?  c'est  le  testament  de 
Salomon.  Il  est  à  moi,  Salomon,  ce  petit  cuistR 
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ie  roi!  J'ai  l'Arabie,  pétrée  encore.  L'univers 
;st  à  moi.  Tu  es  à  moi,  si  je  veux.  Ahî  si  je  veux, 
)rends  garde!  Je  peux  acheter  toute  ta  boutique 
le  journaliste,  tu  seras  mon  valet.  Tu  me  feras 
les  couplets,  tu  régleras  mon  papier.  Valet!  valet, 
;ela  veut  dire:  «  Il  se  porte  bien,  parce  qu'il  ne 
)ense    à    rien.  & 

A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans  la  salle 
L  manger. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  ton 
^alet.  Mais  tu  vas  être  rédacteur  en  chef  d'un 
oumal,  tais-toi!  sois  décent,  par  considération 
)our    moi!    M'aimes-tu? 

—  Si  je  t'aime!  Tu  auras  des  cigares  de  la  Havane, 
Lvec  cette  peau.  Toujours  la  peau,  mon  ami,  la 
)eau  souveraine!  Excellent  topique,  je  peux 
^érir  les  cors.  As-tu  des  cors?  je  te  les  ôte. 

—  Jamais  je  ne  t'ai  vu  si  stupide. 

—  Stupide,  mon  ami?  Non.  Cette  peau  se 
rétrécit  quand  j'ai  un  désir  .  .  .  c'est  une  anti- 
phrase. Le  brahmane,  — il  se  trouve  un  brahmane 
à-dessous!  —  le  brahmane  donc  était  un  goguenard, 
parce  que  les  désirs,  vois-tu,  doivent  étendre  .  .  . 

—  Eh  bien,  oui. 

—  Je  te  dis  .  .  , 

—  Oui,  cela  est  très-vrai,  je  pense  comme  toi. 
Le  désir  étend  .  .  . 

—  Je  te  dis,  la  Peau  ! 

—  Oui. 

—  Tu  ne  me  crois  pas.  Je  te  connais,  mon  ami, 
:u  es  menteur  comme  un   nouveau  roi. 

—  Comment  veux-tu  que  j'adopte  ies  divaga- 
ioQS    de    toD    ivresse? 
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—  Je  te  parie,  je  peux  te  le  prouver.  Prenons 
la   mesure   .    . 

—  Allons,  il  ne  s'endormira  pas,  s'écria  Emile 
en  voyant  Raphaël  occupé  à  fureter  dans  la  salle 
à  manger. 

Valent  in,  animé  d'une  adresse  de  singe,  grâce 
à  cette  singulière  lucidité  dont  les  phénomènes 
contrastent  parfois  chez  les  ivrognes  avec  les 
obtuses  visions  de  l'ivresse,  sut  trouver  une  écritoire 
et  une  serviette,   en   répétant   toujours: 

—  Prenons    la    mesure!    prenons    la    mesure! 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Emile,  prenons  la  mesure! 
Les    deux    amis    étendirent    la   serviette    et   y 

superposèrent  la  peau  de  chagrin.  Emile,  dont 
la  main  semblait  être  plus  assurée  que  celle  de 
Raphaël,  décrivit  à  la  plume,  par  une  ligne  d'encre, 
les  contours  du  talisman,  pendant  que  son  ami 
lui  disait: 

—  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  livres  de  rente, 
n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,'  quand  je  les  aurai, 
tu  verras  la  diminution  de  tout  mon  chagrin. 

—  Oui  .  .  Maintenant,  dors.  Veux-tu  que  je 
t'arrange  sur  ce  canapé?  Allons,  es- tu  bien? 

—  Oui,  mon  nourrisson  de  la  presse.  Tu  m'amu- 
seras, tu  chasseras  mes  mouches.  L'ami  du  malheur 
a  droit  d'être  l'ami  du  pouvoir.  Aussi  te  donnerai-je 
des  ci  .    .  ga  .    .   res  de  la  Hav   .    . 

—  Allons,    cuve    ton    or,    millionnaire. 

—  Toi,  cuve  tes  articles.  Bonsoir.  Dis  donc 
bonsoir  à  Nabuchodonosor!  .  .  Amour!  A  boire! 
France  .    .,    gloire    et    riche  .    .,    riche  .    . 

Bientôt  les  deux  amis  unirent  leurs  ronflements 
à   la   musique   qui   retentissait   dans   les   salons. 
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Concert  inutile!  Les  bougies  s'éteignirent  une 
à  une  en  faisant  éclater  leurs  bobèches  de  cristal. 
La  nuit  enveloppa  d'un  crêpe  cette  longue  orgie 
dans  laquelle  le  récit  de  Raphaël  avait  été  comme 
une  orgie  de  paroles,  de  mots  sans  idées,  et  d'idées 
auxquelles  les  expressions  avaient  souvent  manqué. 
Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  AquiUna  se 
leva,  bâillant,  fatiguée,  et  les  joues  marbrées  par 
les  empreintes  du  tabouret  en  velours  peint  sur 
lequel  sa  tête  avait  reposé.  Euphrasie,  réveillée 
par  le  mouvement  de  sa  compagne,  se  dressa 
tout  à  coup  en  jetant  un  cri  rauque;  sa  jolie  figure, 
si  blanche,  si  fraîche  la  veille,  était  jaune  et  pâle 
comme  celle  d'une  fille  allant  à  l'hôpital.  Insen- 
siblement, les  convives  se  remuèrent  en  poussant 
;  des  gémissements  sinistres,  ils  se  sentirent  les 
bras  et  les  jambes  raidis,  mille  fatigues  diverses 
les  accablèrent  à  leur  réveil.  Un  valet  vint  ouvrir 
les  Persiennes  et  les  fenêtres  des  salons.  L'assem- 
blée se  trouva  sur  pied,  rappelée  à  la  vie  par  les 
chauds  rayons  du  soleil  qui  pétilla  sur  les  têtes 
des  dormeurs.  Les  mouvements  du  sommeil  ayant 
\  brisé  l'élégant  édifice  de  leurs  coiffures  et  fané 
(leurs  toilettes,  les  femmes,  frappées  par  l'éclat 
du  jour,  présentèrent  un  hideux  spectacle:  leurs 
cheveux  pendaient  sans  grâce,  leurs  physionomies 
avaient  changé  d'expression,  leurs  yeux  si  bril- 
lants étaient  ternis  par  la  lassitude.  Les  teints 
îbiheux,  qui  jettent  tant  d'éclat  aux  luiaières, 
!  faisaient  horreur;  les  figures  lymphatiques,  si 
blanches,  si  molles  quand  elles  sont  reposées, 
étaient  devenues  vertes;  les  bouches,  naguère 
délicieuses  et  rouges,  maintenant  sèches  et  blanches. 
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portaient  les  honteux  stigmates  de  l'ivresse.  Les 
hommes  reniaient  leurs  maîtresses  nocturnes, 
à  les  voir  ainsi  décolorées,  cadavéreuses  comme 
des  fleurs  écrasées  dans  une  rue  après  le  passage 
des  processions.  Ces  hommes  dédaigneux  étaient 
plus  horribles  encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir 
ces  faces  humaines,  aux  yeux  caves  et  cernés 
qui  semblaient  ne  rien  voir,  engourdies  par  le 
vin,  hébétées  par  un  sommeil  gêné,  plus  fatigant 
que  réparateur.  Ces  visages  hâves,  où  paraissaient 
à  nu  les  appétits  physiques  sans  la  poésie  dont 
les  décore  notre  âme,  avaient  je  ne  sais  quoi  de 
féroce  et  de  froidement  bestial.  Ce  réveil  du  vice 
sans  vêtements  ni  fard,  ce  squelette  du  mal  dé- 
guenillé, froid,  vide  et  privé  des  sophismes  de 
Tesprit  ou  des  enchantements  du  luxe,  épouvanta 
ces  intrépides  athlètes,  quelqu'habitués  qu'ils 
fussent  à  lutter  avec  la  débauche.  Artistes  et 
courtisanes  gardèrent  le  silence  en  examinant 
d'un  œil  hagard  le  désordre  de  l'appartement, 
où  tout  avait  été  dévasté,  ravagé  par  le  feu  des 
passions.  Un  rire  satî»jiique  s'éleva  tout  à  coup 
lorsque  Taillefer,  entendant  le  râle  sourd  de  ses 
hôtes,  essaya  de  les  saluer  par  une  grimace;  son 
visage  en  sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur 
cette  scène  infernale  l'image  du  crime  sans  remords. 
(Voir  l'Auberge  rouge.)  Le  tableau  fut  complet. 
C'était  la  vie  fangeuse  au  sein  du  luxe,  un  horrible 
mélange  des  pompes  et  des  misères  humaines, 
le  réveil  de  la  débauche,  quand  de  ses  mains 
fortes  elle  a  pressé  tous  les  fruits  de  la  vie,  pour 
ne  laisser  autour  d'elle  que  d'ignobles  débris  ou 
des  mensonges  auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous 
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eussiez  dit  la  Mort  souriant  au  milieu  d'une  famille 
pestiférée:  plus  de  parfums  ni  de  lumières  étour- 
dissantes, plus  de  gaieté  ni  de  désirs;  mais  le 
dégoût  avec  ses  odeurs  nauséabondes  et  sa  poignante 
philosophie,  mais  le  soleil  éclatant  corame  la 
vérité,  mais  un  air  pur  comme  la  vertu,  qui  con- 
trastaient avec  une  atmosphère  chaude,  chargée 
de  miasmes,  les  miasmes  d'une  orgie!  Malgré  leur 
habitude  du  vice,  plusieurs  de  ces  jeunes  filles 
pensèrent  à  leur  réveil  d'autrefois,  quand,  inno- 
centes et  pures,  elles  entrevoyaient  par  leurs 
croisées  champêtres,  ornées  de  chèvrefeuilles  et 
de  roses,  un  frais  pa37sage  enchanté  par  les  joyeuses 
roulades  de  l'alouette,  vaporeusement  illuminé 
par  les  lueurs  de  l'aurore  et  paré  des  fantaisies 
de  la  rosée.  D'autres  se  peignirent  le  déjeuner 
de  la  famille,  la  table  autour  de  laquelle  riaient 
innocemment  les  enfants  et  le  père,  où  tout  respirait 
im  charme  indéfinissable,  où  les  mets  étaient 
simples  comme  les  cœurs.  Un  artiste  songeait 
à  la  paix  de  son  atelier,  à  sa  chaste  statue,  au 
gracieux  modèle  qui  l'attendait.  Un  jeune  homme, 
se  souvenant  du  procès  d'où  dépendait  le  sort 
d'une  famille,  pensait  à  la  transaction  importante 
qui  réclamait  sa  présence.  Le  savant  regrettait 
son  cabinet  où  l'appelait  un  noble  ouvrage.  Presque 
tous  se  plaignaient  d'eux-mêmes.  En  ce  moment, 
Emile,  frais  et  rose  comme  le  plus  joU  des  commis 
marchands  d'une  boutique  en  vogue,  apparut  en 
riant. 

—  Vous  êtes  plus  laids  que  des  reco*^!  s'écria- 
t-il.  Vous  ne  pourrez  rien  faire  aujourd'hui,  la 
journée  eit  perdue;  m'est  avis  de  déjeuner. 
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A  ces  mots,  Taillefer  sortit  pour  donner  des 
ordres.  Les  femmes  allèrent  languissamment 
rétablir  le  désordre  de  leurs  toilettes  devant  les 
glaces.  Chacun  se  secoua.  Les  plus  vicieux  prêchè- 
rent les  plus  sages.  Les  courtisanes  se  moquèrent 
de  ceux  qui  paraissaient  ne  pas  se  trouver  de 
force  à  continuer  ce  rude  festin.  En  un  moment, 
ces  spectres  s'animèrent,  formèrent  des  groupes, 
s'interrogèrent  et  sourirent.  Quelques  valets, 
habiles  et  lestes,  remirent  promptement  les  meubles 
et  chaque  chose  en  leur  place.  Un  déjeuner  splendide 
fut  servi.  Les  convives  se  ruèrent  alors  dans  la 
salle  à  manger.  Là,  si  tout  porta  l'empreinte 
ineffaçable  des  excès  de  la  veille,  au  moins  y 
eut-il  trace  d'existence  et  de  pensée,  comme  dans 
les  dernières  convulsions  d'un  mourant.  Semblable 
au  convoi  du  mardi  gras,  la  satumale  était  enterrée 
par  des  masques  fatigués  de  leurs  danses,  ivres 
de  l'ivresse,  et  voulant  convaincre  le  plaisir  d'im- 
puissance pour  ne  pas  s'avouer  la  leur. 

Au  moment  où  cette  intrépide  assemblée  borda 
la  table  du  capitaliste,  Cardot,  qui,  la  veille, 
avait  disparu  prudemment  après  le  dîner  pour 
finir  son  orgie  dans  le  lit  conjugal,  montra  sa  figure 
officieuse  sur  laquelle  errait  un  doux  sourire. 
Il  semblait  avoir  deviné  quelque  succession  à 
déguster,  à  partager,  à  inventorier,  à  grossoyer, 
une  succession  pleine  d'actes  à  faire,  grosse  d'hono- 
raires, aussi  juteuse  que  le  filet  tremblant  dans 
lequel  l'amphitryon  plongeait  alors  son  couteau. 

—  Oh!  oh!  nous  allons  déjeuner  par-devant 
notaire,  s'écria  de  Cursy. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et  parafer 
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toutes  ces  pièces,  lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant 

le    festin. 

—  Il  n'y  a  pas  de  testament  à  faire,  mais  pour 
des  contrats  de  mariage,  peut-être!  dit  le  savant, 
qui  pour  la  première  fois  depuis  un  an  s'était 
supérieurement    marié. 

—  Oh!  oh! 

—  Ah!  ah! 

—  Un  instant,  répliqua  Cardot,  assourdi  par 
un  chœur  de  mauvaises  plaisanteries,  je  viens  ici 
pour  affaire  sérieuse.  J'apporte  six  millions  à  l'un 
de  vous.  (Silence  profond.)  —  Monsieur,  dit-il 
en  s' adressant  à  Raphaël,  qui,  dans  ce  moment, 
s'occupait  sans  cérémonie  à  s'essuyer  les  yeux 
avec  un  coin  de  sa  serviette,  madame  votre  mère 
n'était-elle    pas    une    demoiselle    O'Flaharty? 

—  Oui,  répondit  Raphaël  assez  machinalement; 
Barbe- Marie. 

—  Avez-vous  ici,  reprit  Cardot,  votre  acte  de 
naissance  et  celui  de  madame  de  Valentin? 

—  Je    le    crois. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  êtes  seul  et  unique 
héritier  du  major  O'Flaharty,  décédé  en  août 
1828,   à   Calcutta. 

—  C'est  une  fortune  incalcuttable!  s'écria  le 
jugeur. 

—  Le  major  ayant  disposé  par  son  testament 
de  plusieurs  sommes  en  faveur  de  quelques  éta- 
blissements publics,  sa  succession  a  été  réclamée 
à  la  Compagnie  des  Indes  par  le  gouvernement 
français,  reprit  le  notaire.  Elle  est  en  ce  moment 
liquide  et  palpable.  Depuis  quinze  jours,  je  cherchais 
infructueusement  les  ayants  cause  de  la  demoiselle 
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Barbe-Marie  O'Flaharty,  lorsque,  hier,  à  table  .  . 
En  ce  moment,  Raphaël  se  leva  soudain  en 
laissant  échapper  le  mouvement  brusque  d'un 
homme  qui  reçoit  une  blessure.  Il  se  fit  comme 
une  acclamation  silencieuse;  le  premier  sentiment 
des  convives  fut  dicté  par  une  sourde  envie,  tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  lui  comme  autant 
de  flammes.  Puis  un  murmure,  semblable  à  celui 
d'un  parterre  qui  se  courrouce,  une  rumeur  d'émeute 
commença,  grossit,  et  chacun  dit  un  mot  pour 
saluer  cette  fortune  immense  apportée  par  le 
notaire.  Rendu  à  toute  sa  raison  par  la  brusque 
obéissance  du  sort,  Raphaël  étendit  promptement 
sur  la  table  la  serviette  avec  laquelle  il  avait 
mesuré  naguère  la  peau  de  chagrin.  Sans  rien 
écouter,  il  y  superposa  le  talisman,  et  frissonna 
involontairement  en  voyant  une  petite  distance 
entre  le  contour  tracé  sur  le  linge  et  celui  de  la 
peau. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-il  donc?  s'écria  Taillefer, 
il  a  sa  fortune  à  bon  compte. 

—  Soutiens-le,  Châtillont  dit  Bixiou  à  Emile, 
la  joie  va  le  tuer. 

Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  muscles 
de  la  figure  flétrie  de  cet  héritier,  ses  traits  se 
contractèrent,  les  saillies  de  son  visage  blanchirent, 
les  creux  devinrent  sombres,  le  masque  fut  livide, 
et  les  yeux  se  fixèrent.  Il  voyait  la  mort.  Ce 
banquier  splendide  entouré  de  courtisanes  fanées, 
de  visages  rassasiés,  cette  agonie  de  la  joie  était 
une  vivante  image  de  sa  vie.  Raphaël  regarda 
trois  fois  le  talisman,  qui  jouait  à  l'aise  dans  les 
impitoyables   lignes    imprimées   sur   la   serviette: 
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il  essayait  de  douter,  mais  un  clair  pressentiment 
anéantissait  son  incrédulité.  Le  monde  lui  appar- 
tenait, il  pouvait  tout  et  ne  voulait  plus  rien. 
Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert,  il  avait 
un  peu  d'eau  pour  la  soif  et  devait  mesurer  sa 
vie  au  nombre  des  gorgées.  Il  voyait  ce  que  chaque 
désir  devait  lui  coûter  de  jours.  Puis  il  croyait 
à  la  peau  de  chagrin,  il  s'écoutait  respirer,  il  se 
sentait    déjà    malade,    il    se    demandait: 

—  Ne  suis-je  pas  pulmonique?  Ma  mère  n'est- 
elle  pas  morte  de  la  poitrine? 

—  Ah!  ahl  Raphaël,  vous  allez  bien  vous  amuser! 
Que    me    donnerez- vous?    disait    Aquilina. 

—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  major 
O'Flaharty!  Voilà  un  hommel 

—  Il  sera  pair  de   France. 

—  Bah!  qu'est-ce  qu'un  pair  de  France  après 
juillet!   dit  le  jugeur. 

—  Auras-tu  loge  aux  Bouffons? 

—  J'espère  que  vous  nous  régalerez  tous?  dit 
Bixiou. 

—  Un  homme  comme  lui  sait  faire  grandement 
les  choses,  dit  Emile. 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  résonnait 
aux  oreilles  de  Valentin  sans  qu'il  pût  saisir  le 
sens  d'un  seul  mot;  il  pensait  vaguement  à  l'exis- 
tence mécanique  et  sans  désirs  d'un  paysan  de  la 
Bretagne,  chargé  d'enfants,  labourant  son  champ, 
mangeant  du  sarrasin,  buvant  du  cidre  à  même 
son  pichet,  croyant  à  la  Vierge  et  au  roi,  commu- 
niant à  Pâques,  dansant  le  dimanche  sur  une 
pelouse  verte,  et  ne  comprenant  pas  le  sermon 
de  §cn  rfr^irv^c  Ls  i^dcta/pîi  og«^  ep  09  moment 
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à  ses  regards,  ces  lambris  dorés,  ces  courtisanes, 
ce  repas,  ce  luxe,  le  prenaient  à  la  gorge  et  le 
faisaient  tousser. 

—  Désirez- vous  des  asperges?  lui  cria  le  banquier. 

—  Je  ne  désire  rien!  lui  répondit  Raphaël  d'une 
voix  tonnante. 

—  Bravo!  répliqua  Taillefer.  Vous  comprenez 
la  fortune,  elle  est  un  brevet  d'impertinence. 
Vous  êtes  des  nôtres!  —  Messieurs,  buvons  à  la 
puissance  de  l'or.  M.  de  Valentin  devenu  six  fois 
millionnaire  arrive  au  pouvoir.  Il  est  roi,  il  peut 
tout,  il  est  au-dessus  de  tout,  comme  sont  tous 
les  riches.  Pour  lui,  désormais,  les  Français 
SONT  ÉGAUX  DEVANT  LA  LOI  est  un  mensonge 
inscrit  en  tête  de  la  Charte.  Il  n'obéira  pas  aux  lois, 
les  lois  lui  obéiront.  Il  n'y  a  pas  d'échafaud,  pas 
de   bourreaux    pour   les    millionnaires! 

—  Oui,  répliqua  Raphaël,  ils  sont  eux-mêmes 
leurs   bourreaux! 

—  Encore  un  préjugé!   cria  le  banquier. 

—  Buvons!  dit  Raphaël  en  mettant  le  talisman 
dans  sa  poche. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  Emile  en  lui  arrêtant  la 
main.  —  Messieurs,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à 
l'assemblée,  assez  surprise  des  manières  de  Raphaël, 
apprenez  que  notre  ami  de  Valentin,  que  dis-je? 
Monsieur  le  marquis  de  Valentin,  possède  un 
secret  pour  faire  fortune.  Ses  souhaits  sont  accom- 
plis au  moment  même  où  il  les  forme.  A  moins  de 
passer  pour  un  laquais,  pour  un  homme  sans 
cœur,  il  va  nous  enrichir  tous. 

—  Ah!  mon  petit  Raphaël,  je  veux  une  parure 
de  perles,  s'écria  Euphrasie. 
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—  S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  deux 
voitures  attelées  de  beaux  chevaux  et  qui  aillent 
vite!  dit  Aquilina. 

—  Souhaitez  cent  mille  livres  de  rente  pour  moi! 

—  Des  cachemires! 

—  Payez   mes    dettes! 

—  Envoie  ime  apoplexie  à  mon  oncle,  le  grand 
sec! 

—  Raphaël,  je  te  tiens  quitte  à  dix  mille  livres 
de   rente. 

—  Voilà  bien  des  donations!' s'écria  le  notaire. 

—  Il  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte! 

—  Faites  baisser  les  rentes!  s'écria  le  banquier. 
Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les  gerbes 

du  bouquet  qui  termine  un  feu  d'artifice.  Ces 
furieux  désirs  étaient  peut-être  plus  sérieux  que 
plaisants. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Emile,  d'un  air  grave,  je 
me  contenterai  de  deux  cent  mille  livres  de  rente; 
exécute-toi   de   bonne   grâce,   allons! 

—  Emile,  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas  à 
quel    prix? 

—  Belle  excuse!  s'écria  le  poëte.  Ne  devons-nous 
pas  nous  sacrifier  pour  nos  amis? 

—  J'ai  presque  envie  de  souhaiter  votre  mort 
à  tous,  répondit  Valentin  en  jetant  un  regard 
sombre  et  profond  sur  les  convives. 

—  Les  mourants  sont  furieusement  cruels,  dit 
Emile  en  riant.  Te  voilà  riche,  ajouta- t-il  sérieuse- 
ment, eh  bien,  je  ne  te  donne  pas  deux  mois  pour 
devenir  fangensement  égoïste.  Tu  es  déjà  stupide, 
tu  ne  comprends  pas  une  plaisanterie.  Il  ne  te 
m€uique  plus  que  de  croire  à  ta  peau  de  chagrin  .    . 
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Raphaël,  qui  craignit  les  moqueries  de  cette 
assemblée,  garda  le  silence,  but  outre  mesure 
et  s'enivra  pour  oublier  un  moment  sa  funeste 
puissance. 

m 

L'AGONIE. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre, 
un  vieillard  septuagénaire  allait,  malgré  la  pluie, 
par  la  rue  de  Varenne  en  levant  le  nez  à  la  porte  de 
chaque  hôtel,  et  cherchant  l'adresse  de  M.  le 
marquis  Raphaël  de  Valentin  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  et  l'air  absorbé  des  philosophes. 
L'empreinte  d'un  violent  chagrin  aux  prises  avec 
un  caractère  despotique  éclatait  sur  cette  figure 
accompagnée  de  longs  cheveux  gris  en  désordre, 
desséchée  comme  un  vieux  parchemin  qui  se  tord 
dans  le  feu.  Si  quelque  peintre  eût  rencontré  ce 
singuUer  personnage,  vêtu  de  noir,  maigre  et  ossu, 
sans  doute  il  l'aurait,  de  retour  à  l'atelier,  trans- 
figuré sur  son  album,  en  inscrivant  au-dessous  du 
portrait:  Poète  classique  en  quête  d'une  rime.  Après 
avoir  vérifié  le  numéro  qui  lui  avait  été  indiqué, 
cette  vivante  paUngénésie  de  Rollin  frappa  douce- 
ment à  la  porte  d'un  magnifique  hôtel. 

—  M.  Raphaël  y  est-il?  demanda  le  bonhomme 
à  un  suisse  en  livrée. 

—  M.  le  marquis  ne  reçoit  personne,  répondit 
le  valet  en  avalant  une  énorme  mouillette  qu'il 
retirait  d'un  large  bol  de  café. 

—  Sa  voiture  est  là,  répondit  le  vieil  inconnu 
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en  montrant  un  brillant  équipage  arrêté  sous 
le  dais  de  bois  qui  représentait  une  tente  de  coutil 
et  par  lequel  les  marches  du  perron  étaient  abritées. 
Il  va  sortir,  je  l'attendrai. 

—  Ah!  mon  ancien,  vous  pourriez  bien  rester 
ici  jusqu'à  demain  matin,  reprit  le  suisse.  Il  y  a 
toujours  une  voiture  prête  pour  monsieur.  Mais 
sortez,  je  vous  prie;  je  perdrais  six  cents  francs 
de  rente  viagère  si  je  laissais  une  seule  fois  entrer 
sans  ordre  une  personne  étrangère  à  l'hôtel. 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard  dont  le 
costume  ressemblait  assez  à  celui  d'un  huissier 
ministériel  sortit  du  vestibule  et  descendit  préci- 
pitamment quelques  marches  en  examinant  le 
vieux    solliciteur    ébahi. 

—  Au  surplus,  voici  M.  Jonathas,  dit  le  suisse; 
parlez-lui. 

Les  deux  vieillards,  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  une  sympathie  ou  par  une  curiosité  mutuelle, 
se  rencontrèrent  au  miheu  de  la  vaste  cour  d'hon- 
neur, à  un  rond-point  où  croissaient  quelques 
touffes  d'herbe  entre  les  pavés.  Un  silence  effrayant 
régnait  dans  cet  hôtel.  En  voyant  Jonathas,  vous 
eussiez  voulu  pénétrer  le  mystère  qui  planait  sur 
sa  figure,  et  dont  parlaient  les  moindres  choses 
dans  cette  maison  morne.  Le  premier  soin  de 
Raphaël,  en  recueillant  l'immense  succession  de 
son  oncle,  avait  été  de  découvrir  où  vivait  le  vieux 
serviteur  dévoué  sur  l'affection  duquel  il  pouvait 
compter.  Jonathas  pleura  de  joie  en  revoyant 
son  jeune  maître,  auquel  il  croyait  avoir  dit  un 
étemel  adieu;  mais  rien  n'égala  son  bonheur  quand 
le   marquis   le   promut   aux   éminentes   fonctions 
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d'intendant.  Le  vieux  Jonathas  devint  une  puis- 
sance intermédiaire  placée  entre  Raphaël  et  le 
monde  entier.  Ordonnateur  suprême  de  la  fortune 
de  son  maître,  exécuteur  aveugle  d'une  pensée 
inconnue,  il  était  comme  un  sixième  sens  à  travers 
lequel  les  émotions  de  la  vie  arrivaient  à  Raphaël. 

—  Monsieur,  je  désirerais  parler  à  M.  Raphaël, 
dit  le  vieillard  à  Jonathas  en  montant  quelques 
marches  du  perron  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la 
pluie. 

—  Parler  à  M.  le  marquis?  .  .  s'écria  l'intendant. 
A  peine  m' adresse- t-il  la  parole,  à  moi,  son  père 
nourricier! 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier,  s'écria 
le  vieil  homme.  Si  votre  femme  l'a  jadis  allaité, 
je  lui  ai  fait  sucer  moi-même  le  sein  des  Muses. 
Il  est  mon  nourrisson,  mon  enfant,  carus  alumnus! 
J'ai  façonné  sa  cervelle,  cultivé  son  entendement, 
développé  son  génie,  et  j'ose  le  dire  à  mon  honneur 
et  gloire.  N'est-il  pas  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  notre  époque?  Je  l'ai  eu,  sous 
moi,  en  sixième,  en  troisième  et  en  rhétorique. 
Je  suis  son   professeur. 

—  Ah!   monsieur  est  M.   Porriquet? 

—  Précisément.    Mais,    monsieur  .    . 

—  Chut!  chut!  fit  Jonathas  à  deux  marmitons 
dont  les  voix  rompaient  le  silence  claustral  dans 
lequel   la   maison   était   ensevelie. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  professeur,  M.  le 
marquis   serait-il    malade? 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Jonathas,  Dieu 
seul  sait  ce  qui  tient  mon  maître.  Voyez-vous, 
il  n'existe  pas  à  Paris  deux  maisons  semblables 
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à  la  nôtre.  Entendez- vous?  deux  maisons.  Ma 
foi,  non.  M.  le  marquis  a  fait  acheter  cet  hôtel, 
qui  appartenait  précédemment  à  un  duc  et  pair. 
Il  a  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le  meubler. 
Voyez- vous,  c'est  une  somme,  trois  cent  mille 
francs!  Mais  chaque  pièce  de  notre  maison  est  un 
vrai  miracle.  Bon!  me  suis-je  dit  en  voyant  cette 
magnificence,  c'est  comme  chez  défunt  monsieur 
son  grand-père:  le  jeune  marquis  va  recevoir  la 
ville  et  la  cour!  Point.  Monsieur  n'a  voulu  voir 
personne.  Il  mène  une  drôle  de  vie,  monsieur 
Porriquet,  entendez-vous?  une  vie  inconciliable. 
Monsieur  se  lève  tous  les  jours  à  la  même  heure. 
Il  n'y  a  que  moi,  moi  seul,  voyez-vous,  qui  puisse 
entrer  dans  sa  chambre.  J'ouvre  à  sept  heures, 
été  comme  hiver.  Cela  est  convenu  singuhèrement. 
Étant   entré,    je   lui    dis: 

s>  —  Monsieur  le  marquis,  il  faut  vous  réveiller 
et    vous   habiller. 

&  Il  se  réveille  et  s'habiUe.  Je  dois  lui  donner 
sa  robe  de  chambre,  toujours  faite  de  la  même 
façon  et  de  la  même  étoffe.  Je  suis  obligé  de  la 
remplacer  quand  elle  ne  pourra  plus  servir,  rien 
que  pour  lui  éviter  la  peine  d'en  demander  une 
neuve.  C'te  imagination!  Au  fait,  il  a  mille  francs 
à  manger  par  jour,  il  fait  ce  qu'il  veut,  ce  cher 
enfant.  D'ailleurs,  je  l'aime  tant,  qu'il  me  donnerait 
un  soufflet  sur  la  joue  droite,  je  lui  tendrais  la 
gauche!  Il  me  dirait  de  faire  des  choses  plus 
difficiles,  je  les  ferais  encore,  entendez- vous?  Au 
reste,  il  m'a  chargé  de  tant  de  vétilles,  que  j'ai 
de  quoi  m'occuper.  Il  Ut  les  journaux,  pas  vrai? 
Ordre  de  les  uiettre  au  même  endroit»  sur  la  même 


242  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

table.  Je  viens  aussi,  à  la  même  heure,  lui  faire 
moi-même  la  barbe  et  je  ne  tremble  pas.  Le 
cuisinier  perdrait  mille  écus  de  rente  viagère  qui 
l'attendent  après  la  mort  de  monsieur,  si  le  déjeuner 
ne  se  trouvait  pas  inconciliablement  servi  devant 
monsieur,  à  dix  heures,  tous  les  matins,  et  le  dîner 
à  cinq  heures  précises.  Le  menu  est  dressé  pour 
l'année  entière,  jour  par  jour.  M.  le  marquis  n'a 
rien  à  souhaiter.  Il  a  des  fraises  quand  il  y  a  des 
fraises,  et  le  premier  maquereau  qui  arrive  à  Paris, 
il  le  mange.  Le  programme  est  imprimé,  il  sait  le 
matin  son  dîner  par  cœur.  Pour  lors,  il  s'habille 
à  la  même  heure,  avec  les  mêmes  habits,  le  même 
linge,  posés  toujours  par  moi,  entendez- vous? 
sur  le  même  fauteuil.  Je  dois  encore  veiller  à  ce 
qu'il  ait  toujours  le  même  drap;  en  cas  de  besoin, 
si  sa  redingote  s'abîme,  une  supposition,  la  rem- 
placer par  une  autre  sans  lui  en  dire  un  mot.  S'il 
fait  beau,  j'entre  et  je  dis  à  mon  maître: 

p  —  Vous  devriez  sortir,  monsieur? 

»  Il  me  répond  oui,  ou  non.  S'il  a  l'idée  de  se 
promener,  il  n'attend  pas  ses  chevaux,  ils  sont 
toujours  attelés:  le  cocher  reste  inconciliablement, 
fouet  en  main,  corhme  vous  le  voyez  là.  Le  soir, 
après  le  dîner,  monsieur  va  un  jour  à  l'Opéra  et 
l'autre  jour  aux  Ital  .  .,  mais  non,  il  n'est  pas 
encore  allé  aux  Italiens,  je  n'ai  pu  me  procurer 
une  loge  qu'hier.  Puis  il  rentre  à  onze  heures 
précises  pour  se  coucher.  Pendant  les  intervalles 
de  la  journée  où  il  ne  fait  rien,  il  lit,  il  lit  toujours, 
voyez- vous!  une  idée  qu'il  a.  J'ai  ordre  de  lire 
avant  lui  le  Journal  de  la  Librairie,  afin  d'acheter 
les  livres  nouveaux,  pour  qu'il  les  trouve  le  jour 
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même  de  leur  vente  sur  sa  cheminée.  J'ai  la  con- 
signe d'entrer  d'heure  en  heure  chez  lui,  pour 
veiller  au  feu,  à  tout,  pour  voir  à  ce  que  rien  ne 
lui  manque.  Il  m'a  donné,  monsieur,  un  petit 
livre  à  apprendre  par  cœur,  et  où  sont  écrits  tous 
mes  devoirs,  un  vrai  catéchisme!  En  été,  je  dois, 
avec  des  tas  de  glace,  maintenir  la  température 
au  même  degré  de  fraîcheur,  et  mettre  en  tout 
temps  des  fleurs  nouvelles  partout.  Il  est  riche! 
il  a  mille  francs  à  manger  par  jour,  il  peut  satisfaire 
ses  fantaisies.  Il  a  été  privé  assez  longtemps  du 
nécessaire,  le  pauvre  enfant!  Il  ne  tourmente 
personne,  il  est  bon  comme  le  bon  pain,  jamais 
il  ne  dit  mot,  mais  par  exemple,  silence  complet 
à  l'hôtel  et  dans  le  jardin!  Enfin,  mon  maître  n'a 
pas  un  seul  désir  à  former,  tout  marche  au  doigt 
et  à  l'œil,  et  recta!  Et  il  a  raison:  si  l'on  ne  tient 
pas  les  domestiques,  tout  va  à  la  débandade. 
Je  lui  dis  tout  ce  qu'il  doit  faire,  et  il  m'écoute.  ' 
Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  il  a  poussé  la 
chose.  Ses  appartements  sont  en  .  .,  en  .  . 
comment  donc?  ah!  en  enfilade.  Eh  bien,  il  ouvre, 
une  supposition,  la  porte  de  sa  chambre  ou  de  son 
cabinet,  crac!  toutes  les  portes  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes  par  un  mécanisme.  Pour  lors,  il  peut 
aller  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  maison  sans  trouver 
une  seule  porte  fermée.  C'est  gentil  et  commode, 
et  agréable  pour  nous  autres!  Ça  nous  a  coûté 
gros,  par  exemple!  .  .  Enfin,  finalement,  monsieur 
Porriquet,  il  m'a  dit: 

f>  —  Jonathas,    tu    auras   soin    de    moi    comme 
d'un  enfant  au  maillot. 

f>  Au  maillot,  oui,  monsieur,  au  maillot  qu'il  a  dit! 
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>  —  Tu   penseras  à  mes  besoins  pour  moi  .    . 

»  Je  suis  le  maître,  en  tendez- vous?  et  il  est 
quasiment  le  domestique.  Le  pourquoi?  Ah!  par 
exemple,  voilà  ce  que  personne  au  monde  ne 
sait,  que  lui  et  le  bon  Dieu.  C'est  inconciliable/ 

—  Il  fait  un  poëme,  s'écria  le  vieux  professeur. 

—  Vous  croyez,  monsieur,  qu'il  fait  un  poëme? 
C'est  donc  bien  assujettissant,  ça!  Mais,  voyez- 
vous,  je  ne  crois  pas.  Il  me  répète  souvent  qu'il 
veut  vivre  comme  une  vergètation,  en  vergètant. 
Et  pas  plus  tard  qu'hier,  monsieur  Porriquet, 
il  regardait  une  tulipe,  et  il  disait  en  s'habillant: 

»  —  Voilà  ma  vie  .  .  Je  vergeté,  mon  pauvre 
Jonathas! 

&  A  cette  heure,  d'autres  prétendent  qu'il  est 
monomane.    C'est    inconciliable/ 

—  Tout  me  prouve,  Jonathas,  reprit  le  profes- 
seur avec  une  gravité  magistrale  qui  imprima  un 
profond  respect  au  vieux  valet  de  chambre,  que 
votre  maître  s'occupe  d'un  grand  ouvrage.  Il  est 
plongé  dans  de  vastes  méditations,  et  ne  veut 
pas  en  être  distrait  par  les  préoccupations  de 
la  vie  vulgaire.  Au  milieu  de  ses  travaux  intellec- 
tuels, un  homme  de  génie  oublie  tout.  Un  jour, 
le    célèbre    Newton  .    . 

—  Ah!  Newton,  bien  .  .,  dit  Jonathas.  Je  ne 
le  connais  pas. 

—  Newton,  un  grand  géomètre,  poursuivit 
Porriquet,  passa  vingt-quatre  heures,  le  coude 
appuyé  sur  une  table;  quand  il  sortit  de  sa  rêverie, 
il  croyait  le  lendemain  être  encore  à  la  veille, 
comme  s'il  eût  dormi  .  .  Je  vais  aller  le  voir, 
ce  cher  enfant,  je  peux  lui  être  utile. 
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—  Minute!  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi 
de  France,  l'ancien,  s'entend!  que  vous  n'entreriez 
pas,  à  moins  de  forcer  les  portes  et  de  me  marcher 
sur  le  corps.  Mais,  monsieur  Porriquet,  je  cours 
lui  dire  que  vous  êtes  là,  et  je  lui  demanderai 
comme  ça:  a  Faut-il  le  faire  monter?  &  Il  répondra 
oui,  ou  non.  Jamais  je  ne  lui  dis:  Souhaitez-vous? 
voulez-vous?  dêsirez-voiis?  Ces  mots-là  sont  rayés 
de  la  conversation.  Une  fois  il  m'en  est  échappé 
un:  «  Veux-tu  me  faire  mourir?  »  m'a-t-il  dit  tout 
en  colère. 

Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le 
vestibule,  en  lui  faisant  signe  de  ne  pas  avancer; 
mais  il  revint  promptement  avec  une  réponse 
favorable,  et  conduisit  le  vieil  émérite  à  travers 
de  somptueux  appartements  dont  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes.  Porriquet  aperçut  de  loin 
son  élève  au  coin  d'une  cheminée.  Enveloppé 
d'une  robe  de  chambre  à  grands  dessins,  et  plongé 
dans  un  fauteuil  à  ressorts,  Raphaël  Usait  le 
journal.  L'extrême  mélancolie  à  laquelle  il  paraissait 
être  en  proie  était  exprimée  par  l'attitude  maladive 
de  son  corps  affaissé;  elle  était  peinte  sur  son 
front,  sur  son  visage  pâle  comme  une  fieur  étiolée. 
Une  sorte  de  grâce  efféminée  et  les  bizarreries 
particulières  aux  malades  riches  distinguaient 
sa  personne.  Ses  mains,  semblables  à  celles  d'une 
johe  femme,  avaient  une  blancheur  molle  et 
délicate.  Ses  cheveux  blonds,  devenus  rares,  se 
bouclaient  autour  de  ses  tempes  par  une  coquetterie 
recherchée.  Une  calotte  grecque,  entraînée  par 
tm  gland  trop  lourd  pour  le  léger  cachemire  dont 
elle  était  laite,  pendait  sur  un  côté  de  sa  tête.  II 
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avait  laissé  tomber  à  ses  pieds  le  couteau  de  mala- 
chite enrichi  d'or  dont  il  s'était  servi  pour  couper 
les  feuillets  d'un  livre.  Sur  ses  genoux  était  le 
bec  d'ambre  d'un  magnifique  houka  de  l'Inde 
dont  les  spirales  émaillées  gisaient  comme  un 
serpent  dans  sa  chambre,  et  il  oubliait  d'en  sucer 
les  frais  parfums.  Cependant,  la  faiblesse  générale 
de  son  jeune  corps  était  démentie  par  des  yeux 
bleus  où  toute  la  vie  semblait  s'être  retirée,  où 
brillait  un  sentiment  extraordinaire  qui  saisissait 
tout  d'abord.  Ce  regard  faisait  mal  à  voir.  Les 
uns  pouvaient  y  lire  du  désespoir;  d'autres,  y 
deviner  un  combat  intérieur,  aussi  terrible  qu'un 
remords.  C'était  le  coup  d'œil  profond  de  l'impuis- 
sant qui  refoule  ses  désirs  au  fond  de  son  cœur, 
ou  celui  de  l'avare  jouissant  par  la  pensée  de 
tous  les  plaisirs  que  son  argent  pourrait  lui  procurer, 
et  s'y  refusant  pour  ne  pas  amoindrir  son  trésor; 
ou  le  regard  du  Prométhée  enchaîné,  de  Napoléon 
déchu  qui  apprend  à  l'Elysée,  en  1815,  la  faute 
stratégique  commise  par  ses  ennemis,  qui  demande 
le  commandement  pour  vingt-quatre  heures  et 
ne  l'obtient  pas.  Véritable  regard  de  conquérant 
et  de  damné!  et,  mieux  encore,  le  regard  que, 
plusieurs  mois  auparavant,  Raphaël  avait  jeté 
sur  la  Seine  ou  sur  sa  dernière  pièce  d'or  mise  au 
jeu.  Il  soumettait  sa  volonté,  son  intelligence 
au  grossier  bon  sens  d'un  vieux  paysan  à  peine 
civilisé  par  une  domesticité  de  cinquante  années. 
Presque  joyeux  de  devenir  une  sorte  d'automate, 
il  abdiquait  la  vie  pour  vivre  et  dépouillait  son 
âme  de  toutes  les  poésies  du  désir.  Pour  mieux 
lutter    avec   la   cruelle   puissance   dont   H   avait 
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accepté  le  défi,  il  s'était  fait  chaste  à  la  manière 
d'Origène,  en  châtrant  son  imagination.  Le  lende- 
main du  jour  où,  soudainement  enrichi  par  un 
testament,  il  avait  vu  décroître  la  peau  de  chagrin, 
il  s'était  trouvé  chez  son  notaire.  Là,  un  médecin 
assez  en  vogue  avait  raconté  sérieusement,  au 
dessert,  la  manière  dont  un  Suisse  attaqué  de 
pulmonie  s'en  était  guéri.  Cet  homme  n'avait  pas 
dit  un  mot  pendant  dix  ans,  et  s'était  soumis  à 
ne  respirer  que  six  fois  par  minute  dans  l'air 
épais  d'une  vacherie,  en  suivant  un  régime  alimen- 
taire extrêmement  doux.  «  Je  serai  cet  homme!  f> 
se  dit  en  lui-même  Raphaël,  qui  voulait  vivre  à 
tout  prix.  Au  sein  du  luxe,  il  mena  la  vie  d'une 
machine  à  vapeur.  Quand  le  vieux  professeur 
envisagea  ce  jeune  cadavre,  il  tressaillit;  tout 
lui  semblait  artiliciel  dans  ce  corps  fluet  et  débile. 
En  apercevant  le  marquis  à  l'œil  dévorant,  au 
front  chargé  de  pensées,  il  ne  put  reconnaître 
l'élève  au  teint  frais  et  rose,  aux  membres  juvéniles, 
dont  il  avait  gardé  le  souvenir.  Si  le  classique 
bonhomme,  critique  sagace  et  conservateur  du 
bon  goût,  avait  lu  lord  Byron,  il  aurait  cru 
voir  Manfred  là  où  il  eût  voulu  voir  Childe- 
Harold. 

—  Bonjour,  père  Porriquet,  dit  Raphaël  à  son 
professeur  en  pressant  les  doigts  glacés  du  vieillard 
dans  une  main  brûlante  et  moite.  Comment  vous 
portez-vous? 

—  Mais,  moi,  je  vais  bien,  répondit  le  vieillard 
effrayé  par  le  contact  de  cette  main  fiévreuse. 
Et   vous? 

—  Oh!   j'espère  me  maintenir  en  bonne  santé. 
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—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel 
ouvrage? 

—  Non,  répondit  Raphaël.  Exegi  monumentum, 
père  Porriquet,  j'ai  achevé  une  grande  page,  et 
j'ai  dit  adieu  pour  toujours  à  la  science.  A  peine 
sais-je  où  se  trouve  mon  manuscrit. 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute?  demanda 
le  professeur.  Vous  n'aurez  pas,  j'espère,  adopté 
le  langage  barbare  de  cette  nouvelle  école  qui 
croit  faire  merveilles  en  inventant  Ronsard! 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement  phy- 
siologique. 

—  Oh!  tout  est  dit,  reprit  îe  professeur.  Dans 
les  sciences,  la  grammaire  doit  se  prêter  aux 
exigences  des  découvertes.  Néanmoins,  mon  enfant, 
un  style  clair,  harmonieux,  la  langue  de  Massillon, 
de  M.  de  Buffon,  du  grand  Racine,  un  style  clas- 
sique, enfin,  ne  gâte  jamais  rien  .  .  Mais,  mon 
ami,  reprit  le  professeur  en  s' interrompant,  j'ou- 
bliais l'objet  de  ma  visite.  C'est  une  visite  intéressée. 

Se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse  élégance  et 
les  éloquentes  périphrases  auxquelles  un  long 
professorat  avait  habitué  son  maître,  Raphaël 
se  repentit  presque  de  l'avoir  reçu;  mais,  au 
moment  où  il  allait  souhaiter  de  le  voir  dehors, 
il  comprima  promptement  son  secret  désir  en 
jetant  un  furtif  coup  d'œil  à  la  peau  de  chagrin, 
suspendue  devant  lui  et  appliquée  sur  une  étoffe 
blanche  où  ses  contours  fatidiques  étaient  soigneu- 
sement dessinés  par  une  ligne  rouge  qui  l'encadrait 
exactement.  Depuis  la  fatale  orgie,  Raphaël 
étouffait  le  plus  léger  de  ses  caprices,  et  vivait 
de  manière  à  ne  pas  causer  le  moindre  tressaillement 
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à  ce  terrible  talisman.  La  peau  de  chagrin  était 
comme  un  tigre  avec  lequel  il  lui  fallait  vivre,  sans 
en  réveiller  la  férocité.  Il  écouta  donc  patiemment 
les  amplifications  du  vieux  professeur.  Le  père 
Porriquet  mit  une  heure  à  lui  raconter  les  persé- 
cutions dont  il  était  devenu  l'objet  depuis  la 
révolution  de  juillet.  Le  bonhomme,  voulant  un 
gouvernement  fort,  avait  émis  le  vœu  patriotique 
de  laisser  les  épiciers  à  leurs  comptoirs,  les  bornâmes 
d'État  au  maniement  des  affaires  publiques,  les 
avocats  au  Palais,  les  pairs  de  France  au  Luxem- 
bourg; mais  un  des  ministres  populaires  du  roi- 
citoyen  l'avait  banni  de  sa  chaire  en  l'accusant 
de  carlisme.  Le  vieillard  se  trouvait  sans  place, 
sans  retraite  et  sans  pain.  Étant  la  providence 
d'un  pauvre  neveu  dont  il  payait  la  pension  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice,  il  venait,  moins  pour 
lui-même  que  pour  son  enfant  adoptif,  prier  son 
ancien  élève  de  réclamer  auprès  du  nouveau 
ministre,  non  sa  réintégration,  mais  l'emploi  de 
proviseur  dans  quelque  collège  de  province. 
Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence  invincible, 
lorsque  la  voix  monotone  du  bonhomme  cessa  de 
retentir  à  ses  oreilles.  Obligé  par  politesse  de 
regarder  les  yeux  blancs  et  presque  immobiles 
de  ce  vieillard  au  débit  lent  et  lourd,  il  avait  été 
stupéfié,  magnétisé  par  une  inexplicable  force 
d'inertie. 

—  Eh  bien,  mon  bon  père  Porriquet,  répliqua- 
t-il  sans  savoir  précisément  à  quelle  interrogation 
il  répondait,  je  n'y  puis  rien,  rien  du  tout.  Je 
souhaite    bien    vivement   que    vous    réussissiez   .    . 

En    ce   moment,    sans    apercevoir    l'efîet    que 
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produisirent  sur  le  front  jaune  et  ridé  du  vieillard 
ces  banales  paroles,  pleines  d'égoïsme  et  d'insou- 
ciance, Raphaël  se  dressa  comme  un  jeune  chevreuil 
effra\^é.  Il  vit  une  légère  ligne  blanche  entre  le 
bord  de  la  peau  noire  et  le  dessin  rouge;  il  poussa 
un  cri  si  terrible,  que  le  pauvre  professeur  en  fut 
épouvanté. 

—  Allez,  vieille  bête!  s'écria-t-il,  vous  serez 
nommé  proviseur!  Ne  pouviez-vous  pas  me  deman- 
der une  rente  viagère  de  mille  écus,  plutôt  qu'un 
souhait  homicide?  Votre  visite  ne  m'aurait  rien 
coûté.  Il  y  a  cent  mille  emplois  en  France,  et  je 
n'ai  qu'une  vie!  Une  vie  d'homme  vaut  plus  que 
tous    les    emplois    du    monde  ,    .  —  Jonathas! 

Jonathas  parut. 

—  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot!  Pourquoi 
m'as-tu  proposé  de  recevoir  monsieur?  dit-il  en 
lui  montrant  le  vieillard  pétrifié.  T'ai-je  remis 
mon  âme  entre  les  mains  pour  la  déchirer?  Tu 
m'arraches  en  ce  moment  dix  années  d'existence! 
Encore  une  faute  comme  celle-ci,  et  tu  me  conduiras 
à  la  demeure  où  j'ai  conduit  mon  père.  N'aurais-je 
pas  mieux  aimé  posséder  la  belle  Fœdora  que 
d'obliger  cette  vieille  carcasse,  espèce  de  haillon 
humain?  J'ai  de  l'or  pour  lui  .  .  D'ailleurs,  quand 
tous  les  Porriquets  du  monde  mourraient  de 
faim,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait? 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël; 
une  légère  écume  sillonnait  ses  lèvres  tremblantes, 
et  l'expression  de  ses  yeux  était  sanguinaire.  A 
cet  aspect,  les  deux  vieillards  furent  saisis  d'un 
tressaillement  convulsif,  comme  deux  enfants  en 
présence  d'un  serpent.   I^  jeune   homme   tomba 
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sur  son  fauteuil;  il  se  fit  une  sorte  de  réaction  dans 
son  âme,  des  larmes  coulèrent  abondamment  de 
ses  yeux  flamboyants. 

—  Oh!  ma  vie!  ma  belle  vie!  .  .  dit-il.  Plus  de 
bienfaisantes    pensées!    plus    d'amour!    plus    rien! 

Il  se  tourna  vers  le  professeur. 

—  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami,  reprit-il  d'une 
voix  douce.  Je  vous  aurai  largement  récompensé 
de  vos  soins;  et  mon  malheur  aura,  du  moins, 
produit   le  bien   d'un   bon   et   digne   homme. 

Il  y  avait  tant  d'âme  dans  l'accent  qui  nuança 
ces  paroles  presque  inintelligibles,  que  les  deux 
vieillards  pleurèrent  comme  on  pleure  en  entendant 
un  air  attendrissant  chanté  dans  une  langue 
étrangère. 

—  Il  est  épilèptique!  dit  Porriquet  à  voix 
basse. 

—  Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami,  reprit 
doucement  Raphaël,  vous  voulez  m' excuser.  La 
maladie  est  un  accident,  l'inhumanité  serait  un 
vice.  Laissez-moi  maintenant,  ajouta- t-il.  Vous 
recevrez  demain  ou  après-demain,  peut-être  même 
ce  soir,  votre  nomination,  car  la  résistance  a 
triomphé   du   mouvement  .    .    Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d'horreur  et  en 
proie  à  de  vives  inquiétudes  sur  la  santé  morale 
de  Valentin.  Cette  scène  avait  eu  pour  lui  quelque 
chose  de  surnaturel.  Il  doutait  de  lui-même  et 
s'interrogeait  comme  s'il  se  fût  réveillé  après  un 
songe   pénible. 

—  Écoute,  Jonathas,  dit  le  jeune  homme  en 
s' adressant  à  son  vieux  serviteur.  Tâche  de  com- 
prendre la  mission  que  je  t'ai  confîéel 
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—  Oui,   monsieur   le   marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi 
commune. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  Jouent 
autour  de  mon  lit  de  mort  et  dansent  comme  de 
belles  femmes  devant  moi;  si  je  les  appelle,  je 
meurs.  Toujours  la  mort!  Tu  dois  être  une  barrière 
entre   le   monde   et   moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux  valet 
en  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  chargeaient 
son  front  ridé.  Mais,  si  vous  ne  voulez  pas  voir 
de  belles  femmes,  comment  ferez-vous  ce  soir  aux 
Itahens?  Une  famille  anglaise  qui  repart  pour 
Londres  m'a  cédé  le  reste  de  son  abonnement, 
et  vous  avez  une  belle  loge,  .  .  oh!  une  loge 
superbe,   aux   premières. 

Tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Raphaël 
n'écoutait    plus. 

Voyez-vous  cette  fastueuse  voiture,  ce  coupé 
simple  en  dehors,  de  couleur  brune,  mais  sur  les 
panneaux  duquel  brille  l'écusson  d'une  antique 
et  noble  famille?  Quand  ee  coupé  passe  rapide- 
ment, les  grisettes  l'admirent,  en  convoitent  le 
satin  jaune,  le  tapis  de  la  Savonnerie,  la  passe- 
menterie fraîche  comme  une  paille  de  riz,  les 
moelleux  coussins  et  les  glaces  muettes.  Deux 
laquais  en  livrée  se  tiennent  derrière  cette  voiture 
aristocratique;  mais  au  fond,  sur  la  soie,  gît  une 
tête  brûlante  aux  yeux  cernés,  la  tête  de  Raphaël, 
triste  et  pensif.  Fatale  image  de  la  richesse!  Il 
court  à  travers  Paris  comme  une  fusée,  arrive 
au    péristyle    du   théâtre    Favart,    le   marchepied 
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«o  (]/'.])\nie,  Hf.H  (\('Mx    v.'ihît»  le  ioutienncnt,   uiiiî 
toulo  tînvieuHC  I<î  re^ard<t. 

-  ()u';i-t-il  fait,  (wAxuAX,  |)oiir  Hïc  si  rir.lMî? 
dit.  un  pauvre  ('•ludi.int  en  dn^it  qui,  faute  d'un 
6(:\i,  n(;  pouvait  <;ntendr(5  lo»  ina^',irjues  accord» 
de    Kossini. 

Ka|>liael  niar^:li;iit  lentitirient  dans  les  corridor» 
de  la  salle;  il  ne  s(î  promettait  aucune  jouissance 
de  C(;3  plaisirs  si  fort  envi/-s  j.idis,  ICn  att<;ndant 
le  second  acte  de  la  Scmiramide,  il  se  j^rornenait 
au  foycîr,  erniit  «1  travers  l<ts  f^aleries,  insouciant 
de  sa  loge,  dans  laquelhr  il  nVttait  |>as  encore 
entri';.  Le  sentimcMit  de  la  propri/rt/-  n'existait 
d<'jà  plus  au  lond  de  son  C(i;ur.  Sernblahie  A  tous 
les  rnala.d(îS,  il  ne  songeait  qu'à  son  mal.  Apj)uy<'- 
sur  Ir*  manteau  d(;  la  chennn/tc;,  autour  de  laquelle 
abondaient,  au  niili(Mi  du  loyer,  l(ts  j(;un(;s  et  les 
vieux  ('îiïîgants,  d'anciens  et  de  nouveaux  ministres, 
dfcs  jiairs  sans  pairie»»,  et  des  [)airies  sans  pairs, 
telles  que  les  a  faites  la  r/tvolution  d(;  juillet,  enfin 
t(jut  un  monde  de  sj)(';culateurs  et  de  journalistcîS, 
lùiphaël  vit  à  quelques  pas  de  lin,  parmi  toutes 
les  têtes,  une  ligure  ('étrange  et  surnaturelle.  Il 
s'avança  en  clignant  les  yeux  fort  insolennneiit 
vers  cet  être  bizarre,  atin  de  le  a^ntempler  de 
jjIus  près.  «  (Quelle  admirable;  piîinture!  »  se  dit-il. 
l^es  sourcil»,  les  cheveux,  la  virgule  à  la  Mazarin 
que  montrîiit  vaniteusenuriit  l'inconnu,  <'!tai(;nt 
teints  en  noir;  mais,  apj)lirpiê  sur  une  chevelure 
sans  doute  troi>  blanchi;,  le  cosmi'tticpie  avait 
produit  une  couleur  violâtre  et  fausse  d(jnt  le» 
teintes  changeaient  suivant  les  ntllels  j>lus  hm 
moiriii  viiM  d(»  iuuuLère».  Son  visage  éUoit  en  pia^t, 
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dont  les  rides  étaient  comblées  par  d'épaisses 
couches  de  rouge  et  de  blanc,  exprimait  à  la  fois 
la  ruse  et  l'inquiétude.  Cette  enluminure  manquait 
à  quelques  endroits  de  la  face  et  faisait  singulière- 
ment ressortir  sa  décrépitude  et  son  teint  plombé; 
aussi  était-il  impossible  de  ne  pas  rire  en  voyant 
cette  tête  au  menton  pointu,  au  front  proéminent, 
assez  semblable  à  ces  grotesques  ligures  de  bois 
sculptées  en  Allemagne  par  les  bergers  pendant 
leurs  loisirs.  En  examinant  tour  à  tour  ce  vieil 
Adonis  et  Raphaël,  un  observateur  aurait  cru 
reconnaître  dans  le  marquis  les  yeux  d'un  jeune 
homme  sous  le  masque  d'un  vieillard,  et  dans 
l'inconnu  les  yeux  ternes  d'un  vieillard  sous  le 
masque  d'un  jeune  homme.  Valentin  cherchait 
à  se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  avait  vu 
ce  petit  vieux,  sec,  bien  cravaté,  botté  en  adulte, 
qui  faisait  sonner  ses  éperons  et  se  croisait  les 
bras  comme  s'il  avait  toutes  les  forces  d'une 
pétulante  jeunesse  à,  dépenser.  Sa  démarche 
n'accusait  rien  de  gêné  ni  d'artificiel.  Son  élégant 
habit,  soigneusement  boutonné,  déguisait  une 
antique  et  forte  charpente,  en  lui  donnant  la 
tournure  d'un  vieux  fat  qui  suit  encore  les  modes. 
Cette  espèce  de  poupée  pleine  de  vie  avait  pour 
Raphaël  tous  les  charmes  d'une  apparition,  et  il 
la  contemplait  comme  un  vieux  Rembrandt 
enfumé,  récemment  restauré,  verni,  mis  dans  un 
cadre  neuf.  Cette  comparaison  lui  fit  retrouver 
la  trace  de  la  vérité  dans  ses  confus  souvenirs: 
il  reconnut  le  marchand  de  curiosités,  l'homme 
auquel  il  devait  son  malheur.  En  ce  moment,  un 
rire  muet  échappait  à  ce  fantastique  personnage 
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et  se  dessinait  sur  ses  lèvres  froides,  tendues  par 
un  faux  râtelier.  A  ce  rire,  la  vive  imagination 
de  Raphaël  lui  montra  dans  cet  homme  de  frap- 
pantes ressemblances  avec  la  tête  idéale  que  les 
peintres  ont  donnée  au  Méphistophélès  de  Gœthe. 
Mille  superstitions  s'emparèrent  de  l'âme  forte 
de  Raphaël,  il  crut  alors  à  la  puissance  du  démon, 
à  tous  les  sortilèges  rapportés  dans  les  légendes 
du  moyen  âge  et  mis  en  œuvre  par  les  poètes. 
Se  refusant  avec  horreur  au  sort  de  Faust,  il 
invoqua  soudain  le  ciel,  ayant,  comme  les  mourants, 
une  foi  fervente  en  Dieu,  en  la  Vierge  Marie.  Une 
radieuse  et  fraîche  lumière  lui  permit  d'apercevoir 
le  ciel  de  Michel- Ange  et  de  Sanzio  d'Urbin:  des 
nuages,  un  vieillard  à  barbe  blanche,  des  têtes 
ailées,  une  belle  femme  assise  dans  une  auréole. 
Maintenant,  il  comprenait,  il  adoptait  ces  admi- 
rables créations  dont  les  fantaisies,  presque 
humaines,  lui  expliquaient  son  aventure  et  lui 
permettaient  encore  un  espoir.  Mais,  quand  ses 
yeux  retombèrent  sur  le  foyer  des  Italiens,  au 
lieu  de  la  Vierge,  il  vit  une  ravissante  fille,  la 
détestable  Euphrasie,  cette  danseuse  au  corps 
souple  et  léger,  qui,  vêtue  d'une  robe  éclatante, 
couverte  de  perles  orientales,  arrivait  impatiente 
de  son  vieillard  impatient,  et  venait  se  montrer, 
insolente,  le  front  hardi,  les  yeux  pétillants,  à  ce 
monde  envieux  et  spéculateur  pour  témoigner  de 
la  richesse  sans  bornes  du  marchand  dont  elle 
dissipait  les  trésors.  Raphaël  se  souvint  du  souhait 
goguenard  par  lequel  il  avait  accueilli  le  fatal 
présent  du  vieux  homme,  et  savoura  tous  les 
plaisirs  de  la  vengeance  en  contemplant  l'humi- 
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liation  profonde  de  cette  sagesse  sublime,  dont 
naguère  la  chute  semblait  impossible.  Le  funèbre 
sourire  du  centenaire  s'adressait  à  Euphrasie, 
qui  répondit  par  un  mot  d'amour;  il  lui  oèrit  son 
bras  desséché,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du 
foyer,  recueillit  avec  délices  les  regards  de  passion 
et  les  compliments  jetés  par  la  foule  à  sa  maîtresse, 
sans  voir  les  rires  dédaigneux,  sans  entendre  les 
railleries   mordantes   dont   il   était   l'objet. 

—  Dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a-t-elle 
déterré  ce  cadavre?  s'écria  le  plus  élégant  de  tous 
les  romantiques. 

Euphrasie  se  prit  à  sourire.  Le  railleur  était  un 
jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
bleus  et  brillants,  svelte,  portant  moustache, 
ayant  un  frac  écourté,  le  chapeau  sur  l'oreille, 
la  repartie  vive,  tout  le  langage  du  genre. 

—  Combien  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en 
lui-même,  couronnent  une  vie  de  probité,  de 
travail,  de  vertu  par  une  folie!  Celui-ci  a  les  pieds 
froids  et  fait  l'amour  .  .  —  Eh  bien,  monsieur, 
s'écria  Valentin  en  arrêtant  le  marchand  et  lançant 
une  œillade  à  Euphrasie,  ne  vous  souvenez-vous 
plus  des  sévères  maximes  de  votre  philosophie? 

—  Ah!  répondit  le  marchand  d'une  voix  déjà 
cassée,  je  suis  maintenant  heureux  comme  un 
jeune  homme.  J'avais  pris  l'existence  au  rebours. 
Il  y  a  toute  une  vie  dans  une  heure  d'amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs  entendirent  la 
sonnette  de  rappel  et  quittèrent  le  foyer  pour  se 
rendre  à  leurs  places.  Le  vieillard  et  Raphaël  se 
séparèrent.  En  entrant  dans  sa  loge,  le  marquis 
aperçut  Fœdora,  placée  à  l'autre  côté  de  la  salle, 
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précisément  en  face  de  lui.  Sans  doute  arrivée 
depuis  peu,  la  comtesse  rejetait  son  écharpe  en 
arrière,  se  découvrait  le  cou,  faisait  les  petits 
mouvements  indescriptibles  d'une  coquette  occupée 
à  se  poser:  tous  les  regards  étaient  concentrés 
sur  elle.  Un  jeune  pair  de  France  l'accompagnait, 
elle  lui  demanda  la  lorgnette  qu'elle  lui  avait 
donnée  à  porter.  A  son  geste,  à  la  manière 
dont  elle  regarda  ce  nouveau  partenaire,  Raphaël 
devina  la  tyrannie  à  laquelle  son  successeur  était 
soumis.  Fasciné  sans  doute  comme  il  l'avait  été  jadis, 
dupé  comme  lui,  comme  lui  luttant  avec  toute  la 
puissance  d'un  amour  vrai  contre  les  froids  calculs 
de  cette  femme,  ce  jeune  homme  devait  souffrir 
les  tourments  auxquels  Valentin  avait  heureuse- 
ment renoncé.  Une  joie  inexprimable  anima  la 
figure  de  Fœdora  quand,  après  avoir  braqué  sa 
lorgnette  sur  toutes  les  loges,  et  rapidement 
examiné  les  toilettes,  elle  eut  la  conscience  d'écraser 
par  sa  parure  et  par  sa  beauté  les  plus  jolies,  les 
plus  élégantes  femmes  de  Paris;  elle  se  mit  à  rire 
pour  montrer  ses  dents  blanches,  agita  sa  tête 
ornée  de  fleurs  pour  se  faire  admirer,  son  regard 
alla  de  loge  en  loge,  se  moquant  d'un  béret  gau- 
chement posé  sur  le  front  d'une  princesse  russe, 
ou  d'un  chapeau  manqué  qui  coiffait  horriblement 
mal  la  fille  d'un  banquier.  Tout  à  coup,  elle  pâlit 
en  rencontrant  les  yeux  fixes  de  Raphaël;  son 
amant  dédaigné  la  foudroya  par  un  intolérable 
coup  d'œil  de  mépris.  Quand  aucun  de  ses  amants 
bannis  ne  méconnaissait  sa  puissance,  Valentin, 
seul  dans  le  monde,  était  à  l'abri  de  ses  séductions. 
Un  pouvoir  impunémeat  bfavé  touche  à  sa  ruine. 

<3 
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Cette  maxime  est  gravée  plus  profondément  au 
cœur  d'une  femme  que  dans  la  tête  des  rois.  Aussi 
Fœdora  voyait-elle  en  Raphaël  la  mort  de  ses 
prestiges  et  de  sa  coquetterie.  Un  mot,  dit  par  lui 
la  veille  à  l'Opéra,  était  déjà  devenu  célèbre  dans 
les  salons  de  Paris.  Le  tranchant  de  cette  terrible 
épigramme  avait  fait  à  la  comtesse  une  blessure 
incurable.  En  France,  nous  savons  cautériser  une 
plaie,  mais  nous  n'y  connaissons  pas  encore  de 
remède  au  mal  que  produit  une  phrase.  Au  moment 
où  toutes  les  femmes  regardèrent  alternativement 
le  marquis  et  la  comtesse,  Fœdora  aurait  voulu 
l'abîmer  dans  les  oubliettes  de  quelque  Bastille, 
car,  malgré  son  talent  pour  la  dissimulation,  ses 
rivales  devinèrent  sa  souffrance.  Enfin  sa  dernière 
consolation  lui  échappa.  Ces  mots  délicieux:  «Je 
suis  la  plus  belle!  !>  cette  phrase  éternelle  qui 
calmait  tous  les  chagrins  de  sa  vanité  devint  un 
mensonge.  A  l'ouverture  du  second  acte,  une 
femme  vint  se  placer  près  de  Raphaël,  dans  une 
loge  qui  jusqu'alors  était  restée  vide.  Le  parterre 
entier  laissa  échapper  un  murmure  d'admiration. 
Cette  mer  de  faces  humaines  agita  ses  lames 
intelligentes  et  tous  les  yeux  regardèrent  l'inconnue. 
Jeunes  et  vieux  firent  un  tumulte  si  prolongé, 
que,  pendant  le  lever  du  rideau,  les  musiciens  de 
l'orchestre  se  tournèrent  d'abord  pour  réclamer 
le  silence;  mais  ils  s'unirent  aux  applaudissements 
et  en  accrurent  les  confuses  rumeurs.  Des  conver- 
sations animées  s'établirent  dans  chaque  loge. 
Les  femmes  s'étaient  toutes  armées  de  leurs 
jumelles,  les  vieillards  rajeunis  nettoyaient  avec 
la  peau  de  leurs  gants  le  verre  de  leurs  lorgnettes. 
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L'enthousiasme  se  calma  par  degrés,  les  chants 
retentirent  sur  la  scène,  tout  rentra  dans  l'ordre. 
La  bonne  compagnie,  honteuse  d'avoir  cédé  à 
un  mouvement  naturel,  reprit  la  froideur  aristo- 
cratique de  ses  manières  polies.  Les  riches  veulent 
ne  s'étonner  de  rien,  ils  doivent  reconnaître  au 
premier  aspect  d'une  belle  oeuvre  le  défaut  qui 
les  dispensera  de  l'admiration,  sentiment  vulgaire. 
Cependant,  quelques  hommes  restèrent  immobiles 
sans  écouter  la  musique,  perdus  dans  un  ravis- 
sement naïf,  occupés  à  contempler  la  voisine  de 
Raphaël.  Valentin  aperçut  dans  une  baignoire, 
et  près  d'Aquilina,  l'ignoble  et  sanglante  figure 
de  Taillefer,  qui  lui  adressait  une  grimace  appro- 
bative.  Puis  il  vit  Emile,  qui,  debout  à  l'orchestre, 
semblait  lui  dire:  <  Mais  regarde  donc  la  belle 
créature  qui  est  près  de  toi!  »  Enfin  Rastignac, 
assis  près  de  madame  de  Nucingen  et  de  sa  fille, 
tortillait  ses  gants  comme  un  homme  au  désespoir 
d'être  enchaîné  là,  sans  pouvoir  aller  près  de  la 
divine  inconnue.  La  vie  de  Raphaël  dépendait 
d'un  pacte  encore  inviolé  qu'il  avait  fait  avec 
lui-même,  il  s'était  promis  de  ne  jamais  regarder 
attentivement  aucune  femme,  et,  pour  se  mettre 
à  l'abri  d'une  tentation,  il  portait  un  lorgnon  dont 
le  verre  microscopique,  artistement  disposé,  dé- 
truisait l'harmonie  des  plus  beaux  traits  en  leur 
donnant  un  hideux  aspect.  Encore  en  proie  à  la 
terreur  qui  l'avait  saisi  le  matin  quand,  pour  un 
simple  vœu  de  pohtesse,  le  talisman  s'était  si 
promptement  resserré,  Raphaël  résolut  fermement 
de  ne  pas  se  retourner  vers  sa  voisine.  Assis  comme 
une  duchesse,  il  présentait  le  dos  au  coin  de  sa 
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loge,  et  dérobait  avec  impertinence  la  moitié  de 
la  scène  à  l'inconnue,  ayant  l'air  de  la  mépriser, 
d'ignorer  même  qu'une  jolie  femme  se  trouvât 
derrière  lui.  La  voisine  copiait  avec  exactitude 
la  posture  de  Valentin:  elle  avait  appuyé  son 
coude  sur  le  bord  de  la  loge,  et  se  mettait  la  tête 
de  trois  quarts,  en  regardant  les  chanteurs,  comme 
si  elle  se  fût  posée  devant  un  peintre.  Ces  deux 
personnes  ressemblaient  à  deux  amants  brouillés 
qui  se  boudent,  se  tournent  le  dos  et  vont  s'embras- 
ser au  premier  mot  d'amour.  Par  moments,  les 
légers  marabouts  ou  les  cheveux  de  l'inconnue 
effleuraient  la  tête  de  Raphaël  et  lui  causaient 
une  sensation  voluptueuse  contre  laquelle  il 
luttait  courageusement;  bientôt,  il  sentit  le  doux 
contact  des  ruches  de  blonde  qui  garnissaient  le 
tour  de  la  robe,  la  robe  elle-même  lit  entendre 
le  murmure  efféminé  de  ses  plis,  frissonnement 
plein  de  molles  sorcelleries;  enfin,  le  mouvement 
imperceptible  imprimé  par  la  respiration  à  la 
poitrine,  au  dos,  aux  vêtements  de  cette  jolie 
femme,  toute  sa  vie  suave  se  communiqua  soudain 
à  Raphaël  comme  une  étincelle  électrique;  le  tulle 
et  la  dentelle  transmirent  fidèlement  à  son  épaule 
chatouillée  la  délicieuse  chaleur  de  ce  dos  blanc 
et  nu.  Par  un  caprice  de  la  nature,  ces  deux  êtres, 
désunis  par  le  bon  ton,  séparés  par  les  abîmes  de 
la  mort,  respirèrent  ensemble  et  pensèrent  peut- 
être  l'un  à  l'autre.  Les  pénétrants  parfums  de 
l'aloès  achevèrent  d'enivrer  Raphaël.  Son  imagina- 
tion, irritée  par  un  obstacle  et  que  les  entraves 
rendaient  encore  plus  fantasque,  lui  dessina  rapide- 
ment une  femme  en  traits  de  feu.  Il  se  retourna 
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brusquement.  Choquée  sans  doute  de  se  trouver 
en  contact  avec  un  étranger,  l'inconnue  fit  un 
mouvement  semblable;  leurs  visages,  animés  par 
la  même   pensée,   restèrent  en   présence. 

—  Pauline! 

—  Monsieur    Raphaël! 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre,  ils  se  regardèrent  un 
instant  en  silence.  Raphaël  voyait  Pauhne  dans 
une  toilette  simple  et  de  bon  goût.  A  travers  la 
gaze  qui  couvrait  chastement  son  corsage,  des 
yeux  habiles  pouvaient  apercevoir  une  blancheur 
de  lys  et  deviner  des  formes  qu'une  femme  eût 
admirées.  Puis  c'était  toujours  sa  modestie  virginale, 
sa  céleste  candeur,  sa  gracieuse  attitude.  L'étoffe 
de  sa  manche  accusait  le  tremblement  qui  faisait 
palpiter  le  corps  comme  palpitait  le  cœur. 

—  Oh!  venez  demain,  dit-elle,  venez  à  l'hôtel 
de  Saint-Quentin,  y  reprendre  vos  papiers.  J'y 
serai  à   midi.   Soyez   exact. 

Elle  se  leva  précipitamment  et  disparut.  Raphaël 
voulut  suivre  Pauline,  il  craignit  de  la  compro- 
mettre, resta,  regarda  Fœdora,  la  trouva  laide; 
mais,  ne  pouvant  comprendre  une  seule  phrase 
de  musique,  étouffant  dans  cette  salle,  le  cœur 
plein,  il  sortit  et  revint  chez  lui. 

—  Jonathas,  dit-il  à  son  vieux  domestique  au 
moment  où  il  fut  dans  son  lit,  donne-moi  une 
demi-goutte  de  laudanum  sur  un  morceau  de 
sucre,  et  demain  ne  me  réveille  qu'à  midi  moins 
vingt  minutes  .  .  —  Je  veux  être  aimé  de 
Pauline!  s'écria-t-il  le  lendemain  en  regardant 
le    talisman    avec    une    indéfinissable    angoisse. 

La  peau  ne  fit  aucun  mouvement,  elle  semblait 
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avoir  perdu  sa  force  contractile,  elle  ne  pouvait 
sans  doute   pas  réaliser  un  désir  accompli  déjà. 

—  Ah!  s'écria  Raphaël,  en  se  sentant  délivré 
comme  d'un  manteau  de  plomb  qu'il  aurait  porté 
depuis  le  jour  où  le  talisman  lui  avait  été  donné, 
tu  mens,  tu  ne  m'obéis  pas,  le  pacte  est  rompu! 
Je  suis  libre,  je  vivrai.  C'était  donc  une  mauvaise 
plaisanterie?   .    . 

En  disant  ces  paroles,  il  n'osait  pas  croire  à 
sa  propre  pensée.  Il  se  mit  aussi  simplement  qu'il 
l'était  jadis,  et  voulut  aller  à  pied  à  son  ancienne 
demeure,  en  essayant  de  se  reporter  en  idée  à 
ces  jours  heureux  où  il  se  livrait  sans  danger  à 
la  furie  de  ses  désirs,  où  il  n'avait  point  encore 
jugé  toutes  les  jouissances  humaines.  Il  marchait, 
voyant,  non  plus  la  Pauline  de  l'hôtel  de  Saint- 
Quentin,  mais  la  Pauline  de  la  veille,  cette  maîtresse 
accomplie,  si  souvent  rêvée,  jeune  fille  spirituelle, 
aimante,  artiste,  comprenant  les  poëtes,  compre- 
nant la  poésie  et  vivant  au  sein  du  luxe;  en  un 
mot,  Fœdora  douée  d'une  belle  âme,  ou  Pauline 
comtesse  et  deux  fois  millionnaire  comme  l'était 
Fœdora.  Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé,  sur 
la  dalle  cassée  de  cette  porte  où,  tant  de  fois,  il 
avait  eu  des  pensées  de  désespoir,  une  vieille 
femme  sortit  de  la  salle  et  lui  dit: 

—  N'êtes- vous   pas   M.    Raphaël    de    Valentin? 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  répondit-il. 

—  Vous  connaissez  votre  ancien  logement, 
reprit-elle,    vous   y   êtes   attendu. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame 
Gaudin?  demanda  Raphaël. 

—  Oh!    non,    monsieur.    Maintenant,    madame 
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Gaudin  est  baronne.  Elle  est  dans  une  belle  maison 
à  elle,  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Son  mari  est  revenu. 
Dame,  il  a  rapporté  des  mille  et  des  cents  .  .  On 
dit  qu'elle  pourrait  acheter  tout  le  quartier  Saint- 
Jacques,  si  elle  le  voulait.  Elle  m'a  donné  gratis 
son  fonds  et  son  restant  de  bail.  Ah!  c'est  une 
bonne  femme  tout  de  même!  Elle  n'est  pas  plus 
hère  aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  hier. 

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde,  et, 
quand  il  atteignit  les  dernières  marches  de  l'escalier, 
il  entendit  les  sons  du  piano.  Pauline  était  là, 
modestement  vêtue  d'une  robe  de  percaline; 
mais  la  façon  de  la  robe,  les  gants,  le  chapeau, 
le  châle,  négUgemment  jetés  sur  le  lit,  révélaient 
toute    une    fortune. 

—  Ah!  vous  voilà  donc!  s'écria  Pauline  en  tournant 
la  tête  et  se  levant  par  un  naïf  mouvement  de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d'elle,  rougissant, 
honteux,   heureux;   il   la   regarda   sans   rien   dire. 

—  Pourquoi  nous  avez- vous  donc  quittées? 
reprit-elle  en  baissant  les  yeux  au  moment  où 
son    visage    s'empourpra.    Qu'êtes-vous    devenu? 

—  Ah!  Pauline,  j'ai  été,  je  suis  bien  malheureux 
encore! 

—  Las!  s'écria-t-elle  tout  attendrie.  J'ai  deviné 
votre  sort  hier  en  vous  voyant  bien  mis,  riche  en 
apparence,  mais,  en  réalité,  hein!  monsieur  Raphaël, 
est-ce    toujours    comme    autrefois? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes,  elles 
roulèrent   dans  ses   yeux,   il   s'écria: 

—  Pauline!   .    .    je   .    . 

Il  n'acheva  pas,  ses  yeux  étincelèrent  d'amour 
et  son  cœuc  déborda  dans  son  regard. 
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—  Oh!  il  m'aime!  il  m'aime!  s'écria  Pauline. 
Raphaël  fit  un  signe  de  tête,   car  il  se  sentit 

kors  d'état  de  prononcer  une  seule  parole.  A  ce 
geste,  la  jeune  fille  lui  prit  la  main,  la  serra  et  lui 
dit,    tantôt    riant,    tantôt    sanglotant: 

—  Riches,  riches,  heureux,  riches!  ta  Pauline 
est  riche  .  .  Mais,  moi,  je  devrais  être  bien 
pauvre  aujourd'hui.  J'ai  mille  fois  dit  que  je 
payerais  ce  mot:  //  m* aime!  de  tous  les  trésors 
de  la  terre.  O  mon  Raphaël!  j'ai  des  millions.  Tu 
aimes  le  luxe,  tu  seras  content;  mais  tu  dois  aimer 
mon  cœur  aussi,  il  y  a  tant  d'amour  pour  toi  dans 
ce  cœur!  Tu  ne  sais  pas?  mon  père  est  revenu.  Je 
suis  une  riche  héritière.  Ma  mère  et  Jui  me  laissent 
entièrement  maîtresse  de  mon  sort;  je  suis  libre, 
comprends-tu? 

En  proie  à  une  sorte  de  délire,  Raphaël  tenait 
les  mains  de  Pauline  et  les  baisait  si  ardemment, 
si  avidement,  que  son  baiser  semblait  être  une 
sorte  de  convulsion.  Pauline  se  dégagea  les  mains, 
les  jeta  sur  les  épaules  de  Raphaël  et  le  saisit; 
ils  se  comprirent,  se  serrèrent  et  s'embrassèrent 
avec  cette  sainte  et  délicieuse  ferveur,  dégagée 
de  toute  arrière-pensée,  dont  se  trouve  empreint 
un  seul  baiser,  le  premier  baiser  par  lequel  deux 
âmes    prennent    possession    d'elles-mêmes. 

—  Ah!  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la 
chaise,  je  ne  veux  plus  te  quitter  .  .  Je  ne  sais 
d'où  me  vient  tant  de  hardiesse!  reprit-elle  en 
rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  Pauline?  Oh!  ne  crains 
rien,  c'est  de  l'amour,  de  l'amour  vrai,  profond, 
étemel  comme  le  mien,  n'est-ce  pas? 
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—  Oh!  parle,  parle,  parle!  dit-elle.  Ta  bouche 
a   été  si  longtemps   muette   pour   moi   .    . 

—  Tu    m'aimais    donc? 

—  Oh!  Dieu,  si  je  t'aimais!  Combien  de  fois 
j'ai  pleuré,  là,  tiens,  en  faisant  ta  chambre,  dé- 
plorant ta  misère  et  la  mienne.  Je  me  serais  vendue 
au  démon  pour  t'épargner  un  chagrin!  Aujourd'hui, 
mon  Raphaël,  car  tu  es  bien  à  moi:  à  moi  cette 
belle  tête,  à  moi  ton  cœur!  oh  oui!  ton  cœur  surtout, 
étemelle  richesse!  .  .  Eh  bien,  où  en  suis-je? 
reprit-elle  après  une  pause.  Ah!  m'y  voici:  Nous 
avons  trois,  quatre,  cinq  millions,  je  crois.  Si 
j'étais  pauvre,  je  tiendrais  peut-être  à  porter 
ton  nom,  à  être  nommée  ta  femme;  mais,  en  ce 
moment,  je  voudrais  te  sacrifier  le  monde  entier, 
je  voudrais  être  encore  et  toujours  ta  serv^ante. 
Va,  Raphaël,  en  t' offrant  mon  cœur,  ma  personne, 
ma  fortune,  je  ne  te  donnerai  rien  de  plus  aujour- 
d'hui que  le  jour  où  j'ai  mis  là,  dit-elle  en  montrant 
le  tiroir  de  la  table,  certaine  pièce  de  cent  sous. 
Oh!  comme  alors  ta  joie  m'a  fait  mal! 

—  Pourquoi  es-tu  riche?  s'écria  Raphaël,  pour- 
quoi n'as-tu  pas  de  vanité?  je  ne  puis  rien  pour 
toi! 

Il  se  tordit  les  mains  de  bonheur,  de  désespoir, 
d'amour. 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de  Va- 
lentin,  je  te  connais,  âme  céleste,  ce  titre  et  ma 
fortune   ne   vaudront   pas   .    . 

—  Un  seul  de  tes  cheveux!  s' écriait-elle. 

—  Moi  aussi,  j'ai  des  millions;  mais  que  sont 
maintenant  les  richesses  pour  nons?  Ah!  j'ai  ma 
vie»  je  puis  te  l'cdEfrir,  prends-la. 
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—  Oh!  ton  amour,  Raphaël,  ton  amour  vaut 
le  monde.  Comment!  ta  pensée  est  à  moi?  mais 
je  suis  la  plus  heureuse  des  heureuses. 

—  On    va   nous   entendre,    dit   Raphaël. 

—  Eh!  il  n'y  a  personne,  répondit-elle  en  laissant 
échapper    un    geste    mutin. 

—  Eh  bien,  viens!  s'écria  Valentin  en  lui  tendant 
les    bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux  et  joignit  ses  mains 
autour  du  cou  de  Raphaël: 

—  Embrassez-moi,  dit-elle,  pour  tous  les  chagrins 
que  vous  m'avez  donnés,  pour  effacer  la  peine 
que  vos  joies  m'ont  faite,  pour  toutes  les  nuits 
que  j'ai  passées  à  peindre  mes  écrans  .    , 

—  Tes    écrans? 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mon  trésor, 
je  puis  te  dire  tout.  Pauvre  enfant!  combien  il 
est  facile  de  tromper  les  hommes  d'esprit!  Est-ce 
que  tu  pouvais  avoir  des  gilets  blancs  et  des 
chemises  propres  deux  fois  par  semaine,  pour 
trois  francs  de  blanchissage  par  mois?  Mais  tu 
buvais  deux  fois  plus  de  lait  qu'il  ne  t'en  revenait 
pour  ton  argent!  Je  t'attrapais  sur  tout:  le  feu, 
l'huile,  et  l'argent  donc!  O  mon  Raphaël,  ne  me 
prends  pas  pour  femme,  dit-elle  en  riant,  je  suis 
une  personne  trop  astucieuse. 

—  Mais   comment   faisais-tu  donc? 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
et  je  donnais  à  ma  mère  une  moitié  du  prix  de 
mes   écrans,    à   toi   l'autre. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous 
deux  hébétés  de  joie  et  d'amour. 

—  Oh!    s* écria    Raphaël,    nous    payerons    sans 
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doute,  un  jour,  ce  bonheur  par  quelque  efîroyable 
chagrin. 

—  Serais-tu  marié?  s'écna  PauUne.  Ah!  je  ne 
veux  te  céder  à  aucune  femme. 

—  Je  suis  hbre,  ma  chérie. 

—  Libre!   répéta-t-elle.   Libre,  et  à  moi! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  joignit  les 
mains  et  regarda  Raphaël  avec  une  dévotieuse  ardeur. 

—  J'ai  peur  de  devenir  folle.  Combien  tu  es 
gentil!  reprit-elle  en  passant  une  main  dans  la 
blonde  chevelure  de  son  amant.  Est-elle  bête, 
ta  comtesse  Fœdora!  Quel  plaisir  j'ai  ressenti 
hier  en  me  voyant  saluée  par  tous  ces  hommes! 
Elle  n'a  jamais  été  applaudie,  elle!  Dis,  cher, 
quand  mon  dos  a  touché  ton  bras,  j'ai  entendu 
en  moi  je  ne  sais  quelle  voix  qui  m'a  crié:  «  Il  est 
là!  &  Je  me  suis  retournée  et  je  t'ai  vu.  Oh!  je  me 
suis  sauvée,  je  me  sentais  l'envie  de  te  sauter  au 
cou    devant    tout    le    monde. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler! 
s'écria  Raphaël.  Moi,  j'ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais 
pleurer,  je  ne  puis.  Ne  me  retire  pas  ta  main.  Il 
me  semble  que  je  resterais  pendant  toute  ma 
vie  à  te  regarder  ainsi,  heureux,  content. 

—  Oh!    répète-moi    cela,    mon    amour! 

—  Eh!  que  sont  les  paroles?  répondit  Valentin 
en  laissant  tomber  une  larme  chaude  sur  les 
mains  de  Pauline.  Plus  tard,  j'essayerai  de  te  dire 
mon  amour;  en  ce  moment,  je  ne  puis  que  le 
sentir   .    . 

—  Oh!  s*écria-t-elle,  cette  belle  âme,  ce  beau 
génie,  ce  cœur  que  je  connais  si  bien,  tout  est  à 
moi,  comme  je  suis  à  toi? 
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—  Pour  toujours,  ma  douce  créature,  dit  Raphaël 
d'une  voix  émue.  Tu  seras  ma  femme,  mon  bon 
génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé  mes  chagrins 
et  rafraîchi  mon  âme;  en  ce  moment,  ton  sourire 
angéhque  m'a  pour  ainsi  dire  purifié.  Je  crois 
commencer  une  nouvelle  vie.  Le  passé  cruel  et 
mes  tristes  folies  me  semblent  n'être  plus  que  de 
mauvais  songes.  Je  suis  pur,  près  de  toi.  Je  sens 
l'air  du  bonheur.  Oh!  sois  là  toujours,  ajouta-t-il 
en  la  pressant  saintement  sur  son  cœur  palpitant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra,  s'écria 
Pauline  en  extase,   j'ai  vécu. 

Heureux  qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura 
connues! 

—  O  mon  Raphaël,  dit  Pauline  après  deux 
heures  de  silence,  je  voudrais  qu'à  l'avenir  personne 
n'entrât    dans    cette    chère    mansarde. 

—  Il  faut  murer  la  porte,  mettre  une  grille  à 
la  lucarne  et  acheter  la  maison,  répondit  le  marquis. 

—  C'est   cela,   dit-elle. 

Puis,  après  un  moment  de  silence: 

—  Nous  avons  un  peu  oublié  de  chercher  tes 
manuscrits. 

Ils  se  prirent  à  rire  avec  une  douce  innocence. 

—  Bah!  je  me  moque  de  toutes  les  sciences! 
s'écria   Raphaël. 

—  Ah!    monsieur,    et   la   gloire? 

—  Tu    es   ma   seule   gloire. 

—  Tu  étais  bien  malheureux  en  faisant  ces 
petits  pieds  de  mouche,  dit-elle  en  feuilletant 
les   papiers. 

—  Ma  Pauline  .    . 

—  Ohl  oui,  je  suis  ta  Pauline  .    .   Eh  bien? 
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—  Où  demeures-tu  donc? 

—  Rue   Saint-Lazare.    Et   toi? 

—  Rue  de  Varenne. 

—  Comme  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre, 
jusqu'à   ce   que   .    . 

Elle  s'arrêta  en  regardant  son  ami  d'un  air 
coquet  et  malicieux. 

—  Mais,  répondit  Raphaël,  nous  avons  tout 
au  plus  une  quinzaine  de  jours  à  rester  séparés. 

—  Vrai!  dans  quinze  jours,  nous  serons  mariés! 
Elle  sauta  comme  un  enfant. 

—  Oh!  je  suis  une  fille  dénaturée,  reprit-elle, 
je  ne  pense  plus  ni  à  père,  ni  à  mère,  ni  à  rien  dans 
le  monde!  Tu  ne  sais  pas,  paurvre  chéri?  mon  père 
est  bien  malade.  Il  est  revenu  des  Indes,  bien 
souffrant.  Il  a  manqué  mourir  au  Havre,  où  nous 
l'avons  été  chercher.  Ah!  Dieu,  s'écria-t-elle  en 
regardant  l'heure  à  sa  montre,  déjà  trois  heures! 
Je  dois  me  trouver  à  son  réveil,  à  quatre  heures. 
Je  suis  la  maîtresse  au  logis:  ma  mère  fait  toiites 
mes  volontés,  mon  père  m'adore,  mais  je  ne  veux 
pas  abuser  de  leur  bonté,  ce  serait  mal!  Le  pauvre 
père,  c'est  lui  qui  m'a  envoyée  aux  Italiens  hier  .  , 
Tu  viendras  le  voir  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin  veut-eUe 
me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras? 

—  Ah!  je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre, 
reprit-elle.   N'est-ce  pas  un  palais,   notre  trésor? 

—  Pauline,   encore   un   baiser? 

—  Mille!     Mon    Dieu,     dit-elle    en     regardant 
Raphaël,  ce  sera  toujours  ainsi?  je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier;  puis,  bien 
unis,  marchant  du  même  pas,  tressaillant  ensemble 
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sous  le  poids  du  même  bonheur,  se  serrant  comme 
deux  colombes,  ils  arrivèrent  sur  la  place  de  la 
Sorbonne,  où  la  voiture  de  Pauline  attendait. 

—  Je  veux  aller  chez  toi,  s'écria-t-elle.  Je  veux 
voir  ta  chambre,  ton  cabinet,  et  m' asseoir  à  la 
table  sur  laquelle  tu  travailles.  Ce  sera  comme 
autrefois,  ajouta-t-elle  en  rougissant.  —  Joseph, 
dit-elle  à  un  valet,  je  vais  rue  de  Varenne  avant 
de  retourner  à  la  maison.  Il  est  trois  heures  un 
quart,  et  je  dois  être  revenue  à  quatre.  Georges 
pressera   les   chevaux. 

Et  les  deux  amants  furent  en  peu  d'instants 
menés  à  l'hôtel  de  Valentin. 

—  Oh!  que  je  suis  contente  d' avoir  examiné 
tout  cela,  s'écria  Pauline  en  chiffonnant  la  soie 
des  rideaux  qui  drapaient  le  lit  de  Raphaël.  Quand 
je  m'endormirai,  je  serai  là,  en  pensée,  je  me 
figurerai  ta  chère  tête  sur  cet  oreiller.  Dis-moi, 
Raphaël,  tu  n'as  pris  conseil  de  personne  pour 
meubler  son   hôtel? 

—  De   personne. 

—  Bien  vrai?  Ce  n'est  pas  une  femme  qui  .   .? 

—  Pauline! 

—  Oh!  je  me  sens  une  affreuse  jalousie!  Tu  as 
bon  goût.  Je  veux  avoir  demain  un  lit  pareil  au 
tien. 

Raphaël,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pauline. 

—  Oh!   mon  père,   .    .    mon   père!   .    .    dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux  te 
quitter   le   moins   possible,   s'écria   Valentin. 

—  Combien  tu  es  aimant!  je  n'osais  pas  te  le 
proposer  .    . 

—  N'es-tu  donc  pas  ma  vie? 
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Il  serait  fastidieux  de  consigner  lidèlement 
ces  adorables  bavardages  de  l'amour  auxquels 
l'accent,  le  regard,  un  geste  intraduisible,  donnent 
seuls  du  prix.  Valentin  reconduisit  Pauline  jusque 
chez  elle,  et  revint  ayant  au  cœur  autant  de  plaisir 
que  l'homme  peut  en  ressentir  et  en  porter  ici- 
bas.  Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil,  près  de 
son  feu,  pensant  à  la  soudaine  et  complète  réali- 
sation de  toutes  ses  espérances,  une  idée  froide 
lui  traversa  l'âme  comme  l'acier  d'un  poignard 
perce  une  poitrine:  il  regarda  la  peau  de  chagrin, 
elle  s'était  légèrement  rétrécie.  Il  prononça  le 
grand  juron  français,  sans  y  mettre  les  jésuitiques 
réticences  de  l'abbesse  des  Andouillettes,  pencha 
la  tête  sur  son  fauteuil  et  resta  sans  mouvement, 
les  yeux  arrêtés  sur  une  patère,  sans  la  voir. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-il,  quoi!  tous  mes 
désirs,    tous!    Pauvre   Pauline!   .    . 

Il  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la  matinée 
lui  avait  coûté  d'existence. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois!   dit-il. 
Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores;   tout  à 

coup,  il  obéit  à  un  inexprimable  mouvement  de 
rage,  et  saisit  la  peau  de  chagrin  en  s' écriant: 

—  Je  suis  bien  bête! 

Il  sortit,  courut,  traversa  les  jardins,  et  jeta 
le  talisman  au  fond  d'un  puits. 

—  Vogue  la  galère!  .  .  dit-il.  Au  diable  toutes 
ces  sottises! 

Raphaël  se  laissa  donc  aller  au  bonheur  d'aimer, 
et  vécut  cœur  à  cœur  avec  Pauline.  Leur  mariage, 
retardé  par  des  difficultés  peu  intéressantes  à 
raconter,    devait    se    célébrer    dans    les    premiers 
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jours  de  mars.  Ils  s'étaient  éprouvés,  ne  doutaient 
point  d'eux-mêmes,  et,  le  bonheur  leur  ayant 
révélé  toute  la  puissance  de  leur  affection,  jamais 
deux  âmes,  deux  caractères  ne  s'étaient  aussi 
parfaitement  unis  qu'ils  le  furent  par  la  passion. 
En  s'étudiant,  ils  s'aimèrent  davantage:  de  part 
et  d'autre,  même  délicatesse,  même  pudeur,  même 
volupté,  la  plus  douce  de  toutes  les  voluptés, 
celle  des  anges;  point  de  nuages  dans  leur  ciel; 
tour  à  tour,  les  désirs  de  l'un  faisaient  la  loi  de 
l'autre.  Riches  tous  deux,  ils  ne  connaissaient 
point  de  caprices  qu'ils  ne  pussent  satisfaire,  et 
partant  n'avaient  point  de  caprices.  Un  goût 
exquis,  le  sentiment  du  beau,  une  vraie  poésie 
animait  l'âme  de  l'épouse;  dédaignant  les  coli- 
fichets de  la  femme,  un  sourire  de  son  ami  lui 
semblait  plus  beau  que  toutes  les  perles  d'Ormus, 
la  mousseline  ou  les  fleurs  formaient  ses  plus 
riches  parures.  Pauline  et  Raphaël  fuyaient 
d'ailleurs  le  monde,  la  solitude  leur  était  si  belle, 
si  féconde!  Les  oisifs  voyaient  exactement  tous 
les  soirs  ce  joli  ménage  de  contrebande  aux  Italiens 
ou  à  l'Opéra.  Si  d'abord  quelques  médisances 
égayèrent  les  salons,  bientôt  le  torrent  d'événe- 
ments qui  passa  sur  Paris  fit  oublier  deux  amants 
inoffensifs;  enfin,  espèce  d'excuse  auprès  des 
prudes,  leur  mariage  était  annoncé,  et  par  hasard 
leurs  gens  se  trouvaient  discrets;  donc,  aucune 
méchanceté  trop  vive  ne  les  punit  de  leur  bonheur. 
Vers  la  fin  du  mois  de  février,  époque  à  laquelle 
d'assez  beaux  jours  firent  croire  aux  joies  du 
printemps,  un  matin,  Pauline  et  Raphaël  déjeu- 
naient  ensemble    dans    une    petite   serre,    espèce 
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de  salon  rempli  de  fleurs,  et  de  plain-pied  avec 
le  jardin.  Le  doux  et  pâle  soleil  de  l'hiver,  dont 
les  rayons  se  brisaient  à  travers  des  arbustes  rares, 
tiédissait  alors  la  température.  Les  yeux  étaient 
égayés  par  les  vigoureux  contrastes  des  divers 
feuillages,  par  les  couleurs  des  touffes  fleuries 
et  par  toutes  les  fantaisies  de  la  lumière  et  de 
l'ombre.  Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore 
devant  les  tristes  foyers,  les  deux  jeunes  époux 
riaient  sous  un  berceau  de  camélias,  de  lilas, 
de  bruyères.  Leurs  têtes  joyeuses  s'élevaient 
au-dessus  des  narcisses,  des  muguets  et  des  roses 
du  Bengale.  Dans  cette  serre  voluptueuse  et  riche, 
les  pieds  foulaient  une  natte  africaine  colorée 
comme  un  tapis.  Les  parois  tendues  en  coutil 
vert  n'offraient  pas  la  moindre  trace  d'humidité. 
L'ameublement  était  de  bois  en  apparence  grossier, 
mais  dont  l'écorce  polie  brillait  de  propreté.  Un 
jeune  chat  accroupi  sur  la  table  où  l'avait  attiré 
l'odeur  du  lait  se  laissait  barbouiller  de  café  par 
PauUne;  elle  folâtrait  avec  lui,  défendait  la  crème 
qu'elle  lui  permettait  à  peine  de  flairer  afin  d'exercer 
sa  patience  et  d'entretenir  le  combat;  elle  éclatait 
de  rire  à  chacune  de  ses  grimaces,  et  débitait 
mille  plaisanteries  pour  empêcher  Raphaël  de 
lire  le  journal,  qui  dix  fois  déjà  lui  était  tombé 
des  mains.  Il  abondait  dans  cette  scène  matinale 
un  bonheur  inexprimable,  comme  tout  ce  qui  est 
naturel  et  vrai.  Raphaël  feignait  toujours  de  lire 
sa  feuille,  et  contemplait  à  la  dérobée  PauUne 
aux  prises  avec  le  chat,  sa  Pauline  enveloppée 
d'im  long  peignoir  qui  la  lui  voilait  imparfaite- 
ment,   sa    Pauline    les    cheveux    en    désordre    et 
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montrant  un  petit  pied  blanc  veiné  de  bleu  dans 
une  pantoufle  de  velours  noir.  Charmante  à  voir 
en  déshabillé,  délicieuse  comme  les  fantastiques 
figures  de  Westhall,  elle  semblait  être  tout  à  la 
fois  jeune  fille  et  femme;  peut-être  plus  jeune 
fille  que  femme,  elle  jouissait  d'une  félicité  sans 
mélange,  et  ne  connaissait  de  l'amour  que  ses 
premières  joies.  Au  moment  où,  tout  à  fait  absorbé 
par  sa  douce  rêverie,  Raphaël  avait  oublié  son 
journal,  Pauline  le  saisit,  le  chiffonna,  en  fit  une 
boule,  le  lança  dans  le  jardin,  et  le  chat  courut 
après  la  pohtique  qui  tournait,  comme  toujours, 
sur  elle-même.  Quand  Raphaël,  distrait  par  cette 
scène  enfantine,  voulut  continuer  à  lire  et  fit  Je 
geste  de  lever  la  feuille  qu'il  n'avait  plus,  éclatèrent 
des  rires  francs,  joyeux,  renaissant  d'eux-mêmes 
comme  les  chants  d'un  oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal,  dit-elle  en  essuyant 
les  larmes  que  son  rire  d'enfant  avait  fait  couler. 
N'est-ce  pas  une  félonie,  reprit-elle,  redevenant 
femme  tout  à  coup,  que  de  lire  des  proclamations 
russes  en  ma  présence,  et  de  préférer  la  prose 
de  l'empereur  Nicolas  à  des  paroles,  à  des  regards 
d'amour? 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te  regardais. 
En  ce  moment,  le  pas  lourd  du  jardinier,  dont 

les  souliers  ferrés  faisaient  crier  le  sable  des  allées, 
retentit    près    de    la    serre. 

—  Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous 
interromps,  ainsi  que  madame,  mais  je  vous 
apporte  une  curiosité  comme  je  n'en  ai  jamais 
vu.  En  tirant  tout  à  l'heure,  sauf  votre  respect, 
un  seau  d'eau,  j'ai  amené  cette  singuiière  plante 
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marine!  La  voilà!  Faut,  tout  de  même,  que  ce 
soit  bien  accoutumé  à  l'eau,  car  ce  n'était  point 
mouillé,  ni  humide.  C'était  sec  comme  du  ])ois  et 
point  gras  du  tout.  Comme  M.  le  marquis  est 
plus  savant  que  moi  certainement,  j'ai  pensé 
qu'il  fallait  la  lui  apporter,  et  que  ça  l'intéresserait. 
Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l'inexorable 
peau  de  chagrin,  qui  n'avait  pas  six  pouces  carrés 
de    superficie. 

—  Merci,  Vanière,  dit  Raphaël.  Cette  chose 
est  très-curieuse. 

—  Qu'as- tu,  mon  ange?  tu  pâlis!  s'écria  Pauline. 

—  Laissez-nous,    Vanière. 

—  Ta  voix  m'effraye,  reprit  la  jeune  fille,  elle 
est  singulièrement  altérée.  Qu'as-tu  donc!  Que  te 
sens-tu?  Où  as-tu  mal?  Tu  as  mal! — Un  médecin! 
cria-t-elle.  Jonathas,  au  secours! 

—  Ma  Pauhne,  tais-toi,  répondit  Raphaël,  qui 
recouvra  son  sang-froid.  Sortons.  Il  y  a  près  de 
moi  une  fleur  dont  le  parfum  m'incommode. 
Peut-être  est-ce   cette  verveine? 

Pauline  s'élança  sur  l'innocent  arbuste,  le 
saisit  par  la  tige  et  le  jeta  dans  le  jardin. 

—  0  ange!  s'écria-t-elle  en  serrant  Raphaël 
par  une  étreinte  aussi  forte  que  leur  amour  et  en 
lui  apportant  avec  une  langoureuse  coquetterie 
ses  lèvres  vermeilles  à  baiser,  en  te  voyant  pâlir, 
j'ai  compris  que  je  ne  te  survivrais  pas:  ta  vie 
est  ma  vie.  Mon  Raphaël,  passe-moi  ta  main 
sur  le  dos!  J'y  sens  encore  la  petite  mort,  j'y  ai 
froid.  Tes  lèvres  sont  brûlantes.  Et  ta  main?  .  « 
elle  est  glacée,  ajouta-t-elle. 

—  Folle!    s'écria    Raphaël. 
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—  Pourquoi   cette   larme?   Laisse-la-moi   boire. 

—  O    Pauline,    Pauline,    tu   m'aimes   trop! 

—  Il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, Raphaël!  .  .  Sois  vrai,  je  saurai  bientôt 
ton  secret.  Donne-moi  cela,  dit-elle  en  prenant 
la  peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau!  cria  le  jeune  homme 
en  jetant  un  regard  d'horreur  sur  le  talisman. 

—  Quel  changement  de  voix!  fit  Pauline,  qui 
laissa  tomber  le  fatal  symbole  du  destin. 

—  M'aimes-tu?    reprit-il. 

—  Si  je  t'aime,  est-ce  une  question? 

—  Eh  bien,  laisse-moi,  va-t'en! 
La    pauvre    petite    sortit. 

—  Quoi!  s'écria  Raphaël  quand  il  fut  seul, 
dans  un  siècle  de  lumières  où  nous  avons  appris 
que  les  diamants  sont  les  cristaux  du  carbone, 
à  une  époque  où  tout  s'expUque,  où  la  police 
traduirait  un  nouveau  Messie  devant  les  tribunaux 
et  soumettrait  ses  miracles  à  l'Académie  des 
sciences,  dans  un  temps  où  nous  ne  croyons  plus 
qu'aux  parafes  des  notaires,  je  croirais,  moi!  à 
une  espèce  de  Mané,  Thecel,  Phares?  .  .  Non, 
de  par  Dieu!  je  ne  penserai  pas  que  l'Être  suprême 
puisse  trouver  du  plaisir  à  tourmenter  une  honnête 
créature  .    .    Allons   voir  les  savants. 

Il  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux  vins, 
immense  recueil  de  tonneaux,  et  la  Salpê trière, 
immense  séminaire  d'ivrognerie,  devant  une  petite 
mare  où  s'ébaudissaient  des  canards  remarquables 
par  la  rareté  des  espèces  et  dont  les  ondoyantes 
couleurs,  semblables  aux  vitraux  d'une  cathédrale, 
pétillaient    sous    les    rayons    du    soleil.    Tous    les 
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canards  du  monde  étaient  là,  criant,  barbotant, 
grouillant,  et  formant  une  espèce  de  chambre 
canarde  rassemblée  contre  son  gré,  mais  heureuse- 
ment sans  charte  ni  principes  politiques,  et  vivant, 
sans  rencontrer  de  chasseurs,  sous  l'œil  des  natu- 
ralistes  qui  les  regardaient   par   hasard. 

—  Voilà  M.  Lavrille,  dit  un  porte-clefs  à  Raphaël, 
qui  avait  demandé  ce  grand  pontife  de  la 
zoologie. 

Le  marquis  vit  un  petit  homme  profondément 
enfoncé  dans  quelques  sages  méditations  à  l'aspect 
de  deux  canards.  Ce  savant,  entre  deux  âges, 
avait  une  physionomie  douce,  encore  adoucie 
par  un  air  obhgeant;  mais  il  régnait  dans  toute 
sa  personne  une  préoccupation  scientifique:  sa 
perruque,  incessamment  grattée  et  fantasquement 
retroussée,  laissait  voir  une  ligne  de  cheveux 
blancs  et  accusait  la  fureur  des  découvertes  qui, 
semblable  à  toutes  les  passions,  nous  arrache 
si  puissamment  aux  choses  de  ce  monde,  que 
nous  perdons  la  conscience  du  moi.  Raphaël, 
homme  de  science  et  d'étude,  admira  ce  naturaliste, 
dont  les  veilles  étaient  consacrées  à  l'agrandisse- 
ment des  connaissances  humaines,  dont  les  erreurs 
servaient  encore  la  gloire  de  la  France;  mais  une 
petite-maîtresse  aurait  ri,  sans  doute,  de  la 
solution  de  continuité  qui  se  trouvait  entre  la 
culotte  et  le  gilet  rayé  du  savant,  interstice  d'ail- 
leurs chastement  rempli  par  une  chemise  qu'il 
avait  copieusement  froncée  en  se  baissant  et  se 
levant  tour  à  tour,  au  gré  de  ses  observations 
zoogénésiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  politesse. 
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Raphaël  crut  nécessaire  d'adresser  à  M.  LavriUe 
un  compliment  banal  sur  ses  canards. 

—  Oh!  nous  sommes  riches  en  canards,  répondit 
le  naturaliste.  Ce  genre  est  d'ailleurs,  comme 
vous  le  savez  sans  doute,  le  plus  fécond  de  l'ordre 
des  palmipèdes.  Il  commence  au  cygne  et  finit 
au  canard  zinzin,  en  comprenant  cent  trente- 
sept  variétés  d'individus  bien  distincts,  ayant 
leur  nom,  leurs  mœurs,  leur  patrie,  leur  physiono- 
mie, et  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux 
qu'un  bianc  ne  ressemble  à  un  nègre.  En  vérité, 
monsieur,  quand  nous  mangeons  un  canard,  la 
plupart  du  temps,  nous  ne  nous  doutons  guère 
de  l'étendue  i  .  . 

Il  s'interrompit  à  l'aspect  d'un  joli  petit  canard 
qui  remontait  le  talus  de  la  mare. 

—  Vous  voyez  là  le  cygne  à  cravate,  pauvre 
enfant  du  Canada,  venu  de  bien  loin  pour  nous 
montrer  son  plumage  brun  et  gris,  sa  petite  cravate 
noire!  Tenez,  il  se  gratte  .  ,  Voici  la  fameuse 
oie  à  duvet  ou  canard  eider,  sous  l'édredon  de 
laquelle  dorment  nos  petites-maîtresses;  est-elle 
jolie!  qui  n'admirerait  ce  petit  ventre  d'un  blanc 
rougeâtre,  ce  bec  vert?  Je  viens,  monsieur,  reprit-il, 
d'être  témoin  d'un  accouplement  dont  j'avais 
jusqu'alors  désespéré.  Le  mariage  s'est  fait  assez 
heureusement,  et  j'en  attendrai  fort  impatiem- 
ment le  résultat.  Je  me  flatte  d'obtenir  une  cent 
trente-huitième  espèce,  à  laquelle  peut-être  mon 
nom  sera  donné!  Voici  les  nouveaux  époux,  dit- 
il  en  montrant  deux  canards.  C'est  d'une  part 
une  oie  rieuse  {anas  albifrons),  de  l'autre  le  grand 
canard  iiffleus?   {anm  ruffifm  de  Buffon).  J'avais 
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longtemps  hésité  entre  le  canard  siffleur,  le  canard 
à  sourcils  blancs  et  le  canard  souchet  (anas  cly- 
peata);  tenez,  voici  le  souchet,  ce  gros  scélérat 
brun  noir  dont  le  col  est  verdâtre  et  si  coquet- 
tement irisé.  Mais,  monsieur,  le  canard  siffleur 
était  huppé,  vous  comprenez  alors  que  je  n'ai 
plus  balancé.  Il  ne  nous  manque  ici  que  le  canard 
varié  à  calotte  noire.  Ces  messieurs  prétendent 
unanimement  que  ce  canard  fait  double  emploi 
avec  le  canard  sarcelle  à  bec  recourbé;  quant 
à    moi  .    o 

Il  fit  un  geste  admirable  qui  peignit  à  la  fois 
la  modestie  et  l'orgueil  des  savants,  orgueil  plein 
d'entêtement,    modestie    pleine    de    suffisance. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  ajouta-t-il.  Vous  voyez, 
mon  cher  monsieur,  que  nous  ne  nous  amusons 
pas  ici.  Je  m'occupe  en  ce  moment  de  la  mono- 
graphie du  genre  canard  .  .  Mais  je  suis  à  vos 
ordres. 

En  se  dirigeant  vers  une  assez  jolie  maison 
de  la  rue  Buffon,  Raphaël  soumit  la  peau 
de   chagrin    aux    investigations    de    M.    Lavrille. 

—  Je  connais  ce  produit,  dit  enfin  le  savant 
après  avoir  braqué  sa  loupe  sur  le  tahsman;  il  a 
servi  à  quelque  dessus  de  boîte.  Le  chagrin  est 
fort  ancien!  Aujourd'hui,  les  gaîniers  préfèrent 
se  ser\àr  de  galuchat.  Le  galuchat  est,  comme 
vous  le  savez  sans  doute,  la  dépouiUe  du  raja 
$ephen,  un  poisson  de  la  mer  Rouge. 

—  Mais  ceci,  monsieur,  puisque  vous  avez 
l'extrême  bonté   .    .  ? 

—  Ceci,  reprit  le  savant  en  interrompant,  est 
autre  chose:  entre  le  galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a, 
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monsieur,  toute  la  différence  de  l'Océan  à  la  terre, 
du  poisson  à  un  quadrupède.  Cependant,  la  peau 
du  poisson  est  plus  dure  que  la  peau  de  l'animal 
terrestre.  Ceci,  dit-il  en  montrant  le  talisman,  est, 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  un  des  produits 
les  plus  curieux  de  la  zoologie. 
Voyons!  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s' enfonçant 
dans  son  fauteuil,  ceci  est  une  peau  d'âne. 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste,  un 
âne  extrêmement  rare,  l'onagre  des  anciens, 
equus  asinus,  le  koulan  des  Tartars;  Pallas  est 
allé  l'observer,  et  l'a  rendu  à  la  science.  En  effet, 
cet  animal  avait  longtemps  passé  pour  fantastique. 
Il  est,  comme  vous  le  savez,  célèbre  dans  l'Écriture 
sainte;  Moïse  avait  défendu  de  l'accoupler  avec 
ses  congénères.  Mais  l'onagre  est  encore  plus 
fameux  par  les  prostitutions  dont  il  a  été  l'objet, 
et  dont  parlent  souvent  les  prophètes  bibliques. 
Pallas,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  déclare, 
dans  ses  Act.  Petrop.,  tome  II,  que  ces  excès 
bizarres  sont  encore  religieusement  accrédités 
chez  les  Persans  et  les  Nogaïs  comme  un  remède 
souverain  contre  les  maux  de  reins  et  la  goutte 
sciatique.  Nous  ne  nous  doutons  guère  de  cela, 
nous  autres,  pauvres  Parisiens.  Le  Muséum  ne 
possède  pas  d'onagre.  Quel  superbe  animal! 
continua  le  savant.  Il  est  plein  de  mystères;  son 
œil  est  muni  d'une  espèce  de  tapis  réflecteur 
auquel  les  Orientaux  attribuent  le  pouvoir  de  la 
fascination;  sa  robe  est  plus  élégante  et  plus 
polie  que  ne  l'est  celle  de  nos  plus  beaux  chevaux: 
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elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou  moins  fauves, 
et  ressemble  beaucoup  à  la  peau  du  zèbre.  Son 
lainage  a  quelque  chose  de  moelleux,  d'ondoyant, 
de  gras  au  toucher;  sa  vue  égale  en  justesse  et 
en  précision  la  vue  de  l'homme;  un  peu  plus  grand 
que  nos  plus  beaux  ânes  domestiques,  il  est  doué 
d'un  courage  extraordinaire.  Si,  par  hasard,  il 
est  surpris,  il  se  défend  avec  une  supériorité 
remarquable  contre  les  bêtes  les  plus  féroces; 
quant  à  la  rapidité  de  sa  marche,  elle  ne  peut  se 
comparer  qu'au  vol  des  oiseaux;  un  onagre, 
monsieur,  tuerait  à  la  course  les  meilleurs  chevaux 
arabes  ou  persans.  D'après  le  père  du  consciencieux 
docteur  Niebuhr,  de  qui,  vous  le  savez  sans  doute, 
nous  déplorons  la  perte  récente,  le  terme  moyen 
du  pas  ordinaire  de  ces  admirables  créatures  est 
de  sept  mille  pas  géométriques  par  heure.  Nos 
ânes  dégénérés  ne  sauraient  donner  une  idée  de 
cet  âne  indépendant  et  fier.  Il  a  le  port  leste, 
animé,  l'air  spirituel,  fin,  une  physionomie  gra- 
cieuse, des  mouvements  pleins  de  coquetterie! 
C'est  le  roi  zoologique  de  l'Orient.  Les  superstitions 
turques  et  persanes  lui  donnent  même  une  mysté- 
rieuse origine,  et  le  nom  de  Salomon  se  mêle  aux 
récits  que  les  conteurs  du  Thibet  et  de  la  Tartarie 
font  sur  les  prouesses  attribuées  à  ces  nobles 
animaux.  Enfin  un  onagre  apprivoisé  vaut  des 
sommes  immenses;  il  est  presque  impossible  de 
le  saisir  dans  les  montagnes,  où  il  bondit  comme 
un  chevreuil  et  semble  voler  comme  un  oiseau. 
La  fable  des  chevaux  ailés,  notre  Pégase,  a  sans 
doute  pris  naissance  dans  ces  pays,  où  les  bergers 
ont    pu    voir    souvent    un    onagre    sautant    d'un 
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rocher  à  un  autre.  Les  ânes  de  selle,  obtenus  en 
Perse  par  l'accouplement  d'une  ânesse  avec  un 
onagre  apprivoisé,  sont  peints  en  rouge,  suivant 
une  immémoriale  tradition.  Cet  usage  a  donné 
lieu  peut-être  à  notre  proverbe:  «  Méchant  comme 
un  âne  rouge.  &  A  une  époque  où  l'histoire  natu- 
relle était  très-négligée  en  France,  un  voyageur 
aura,  je  pense,  amené  un  de  ces  animaux  curieux 
qui  supportent  fort  impatiemment  l'esclavage. 
De  là  le  dicton!  La  peau  que  vous  me  présentez, 
reprit  le  savant,  est  la  peau  d'un  onagre.  Nous 
varions  sur  l'origine  du  nom.  Les  uns  prétendent 
que  Chagri  est  un  mot  turc,  d'autres  veulent 
que  Chagri  soit  la  ville  où  cette  dépouille  zoologique 
subit  une  préparation  chimique  assez  bien  décrite 
par  Pallas,  et  qui  lui  donne  le  grain  particulier 
que  nous  admirons;  Martellens  m'a  écrit  que 
Châagri    est    un    ruisseau  .    . 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné 
des  renseignements  qui  fourniraient  une  admirable 
note  à  quelque  dom  Calmet,  si  les  bénédictins 
existaient  encore;  mais  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
faire  observer  que  ce  fragment  était  primitivement 
d'un  volume  égal  .  .  à  cette  carte  géographique, 
dit  Raphaël  en  montrant  à  Lavrille  un  atlas 
ouvert:  or,  depuis  trois  mois,  elle  s'est  sensiblement 
contractée  .    . 

—  Bien,  répondit  le  savant,  je  comprends. 
Monsieur,  toutes  les  dépouilles  d'êtres  primitive- 
ment organisés  sont  sujettes  à  un  dépérissement 
naturel,  facile  à  concevoir,  et  dont  les  progrès 
sont  soumis  aux  influences  atmosphériques.  Les 
métaux  eux-mêmes  se  dilatent  ou  se  resserrent 
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d'nne  manière  sensible,  car  les  ingénieurs  ont 
observé  des  espaces  assez  considérables  entre  de 
grandes  pierres  primitivement  maintenues  par 
des  barres  de  fer.  La  science  est  vaste,  la  vie 
humaine  est  bien  courte.  Aussi  n'avons-nous 
pas  la  prétention  de  connaître  tous  les  phénomènes 
de  la  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Raphaël  presque  confus, 
excusez  la  demande  que  je  vais  vous  faire.  Êtes- 
vous  bien  sûr  que  cette  peau  soit  soumise  aux 
lois  ordinaires  de  la  zoologie,  qu'elle  puisse 
s'étendre? 

—  Oh  certes!  .  .  Ah  peste!  .  .  dit  M.  Lavrille 
en  essayant  de  tirer  le  tahsman.  Mais,  monsieur, 
ajouta-t-il,  si  vous  voulez  aller  voir  Planchette, 
le  célèbre  professeur  de  mécanique,  il  trouvera 
certainement  un  moyen  d'agir  sur  cette  peau, 
de  l'amolhr,  de  la  distendre. 

—  Ah!  monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie! 
Raphaël  salua  le  savant  naturaUste,  et  courut 

chez  Planchette  en  laissant  le  bon  Lavrille  au 
milieu  de  son  cabinet  rempli  de  bocaux  et  de 
plantes  séchées.  Il  remportait  de  cette  visite,  sans 
le  savoir,  toute  la  science  humaine:  une  nomen- 
clature! Le  bonhomme  Lavrille  ressemblait  à 
Sancho  Pan  ça  racontant  à  don  Quichotte  l'histoire 
des  chèvres,  il  s'amusait  à  compter  des  animaux 
et  à  les  numéroter.  Arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe, 
il  connaissait  à  peine  une  petite  fraction  des 
incommensurables  nombres  du  grand  troupeau 
jeté  par  Dieu  à  travers  l'océan  des  mondes,  dans 
un  but  ignoré.  Raphaël  était  content. 

—  Je  vais  tenir  mon  âne  en  bride,  s'écriait-il. 
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Sterne  avait  dit  avant  lui:  i  Ménageons  notre 
âne,  si  nous  voulons  vivre  vieux.»  Mais  la  bête 
est    si    fantasque! 

Planchette  était  un  grand  homme  sec,  véritable 
poëte  perdu  dans  une  perpétuelle  contemplation, 
occupé  à  regarder  toujours  un  abîme  sans  fond, 
LE  MOUVEMENT.  Le  vulgaire  taxe  de  folie  ces 
esprits  sublimes,  gens  incompris  qui  vivent  dans 
une  admirable  insouciance  du  luxe  et  du  monde, 
restant  des  journées  entières  à  fumer  un  cigare 
éteint,  ou  venant  dans  un  salon  sans  avoir  toujours 
bien  exactement  marié  les  boutons  de  leurs  vête- 
ments avec  les  boutonnières.  Un  jour,  après  avoir 
longtemps  mesuré  le  vide,  ou  entassé  des  X  sous 
des  Aa-Gg,  ils  ont  analysé  quelque  loi  naturelle 
et  décomposé  le  plus  simple  des  principes;  tout 
à  coup  la  foule  admire  une  nouvelle  machine 
ou  quelque  baquet  dont  la  facile  structure  nous 
étonne  et  nous  confond!  Le  savant  modeste 
sourit  en  disant  à  ses  admirateurs:  «  Qu'ai-je  donc 
créé?  rien.  L'homme  n'invente  pas  une  force,  il 
la  dirige,  et  la  science  consiste  à  imiter  la  nature.  » 

Raphaël  surprit  le  mécanicien  planté  sur  ses 
deux  jambes,  comme  un  pendu  tombé  droit  sous 
sa  potence.  Planchette  examinait  une  bille  d'agate 
qui  roulait  sur  un  cadran  solaire,  en  attendant 
qu'elle  s'y  arrêtât.  Le  pauvre  homme  n'était 
ni  décoré,  ni  pensionné,  car  il  ne  savait  pas  en- 
luminer ses  calculs.  Heureux  de  vivre  à  l'affût 
d'une  découverte,  il  ne  pensait  ni  à  la  gloire,  ni 
au  monde,  ni  à  lui-même,  et  vivait  dans  la  science 
pour  la  science. 

—  Cela    est    indéfinissable,    s'écria-t-il.  —  Ah! 
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monsieur,  reprit-il  en  apercevant  Raphaël,  je 
suis  votre  serviteur,  Comment  va  la  maman?  .  . 
Allez    voir   ma    femme. 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi!  pensa 
Raphaël,  qui  tira  le  savant  de  sa  rêverie  en  lui 
demandant  le  moyen  d'agir  sur  le  talisman  qu'il 
lui  présenta. 

—  Dussiez-vous  rire  de  ma  crédulité,  monsieur, 
dit  le  marquis  en  terminant,  je  ne  vous  cacherai 
rien.  Cette  peau  me  semble  posséder  une  force 
de  résistance  contre  laquelle  rien  ne  peut  pré- 
valoir. 

—  Monsieur,  dit  Planchette,  les  gens  du  monde 
traitent  toujours  la  science  assez  cavaUèrement, 
tous  nous  disent  à  peu  près  ce  qu'un  incroyable 
disait  à  Lalande  en  lui  amenant  des  dames  après 
l'éclipsé:  «  Ayez  la  bonté  de  recommencer.  »  Quel 
effet  voulez- vous  produire?  La  mécanique  a  pour 
but  d'appliquer  les  lois  du  mouvement  ou  de  les 
neutraliser.  Quant  au  mouvement  en  lui-même, 
je  vous  le  déclare  avec  humilité,  nous  sommes 
impuissants  à  le  définir.  Cela  posé,  nous  avons 
remarqué  quelques  phénomènes  constants  qui 
régissent  l'action  des  sohdes  et  des  fluides.  En 
reproduisant  les  causes  génératrices  de  ces  phéno- 
mènes, nous  pouvons  transporter  les  corps,  leur 
transmettre  une  force  locomotive  dans  des  rapports 
de  vitesse  déterminée,  les  lancer,  les  diviser  simple- 
ment ou  à  l'intini,  soit  que  nous  les  cassions  ou  les 
pulvérisions;  puis  les  tordre,  leur  imprimer  une 
rotation,  les  modifier,  les  comprimer,  les  dilater, 
les  étendre.  Cette  science,  monsieur,  repose  sur 
un  seul  fait.  Vous  voyez  cette  bille,  reprit-il.  Elle 
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est  ici  sur  cette  pierre.  La  voici  maintenant  là. 
De  quel  nom  appellerons-nous  cet  acte  si  physique- 
ment naturel  et  si  moralement  extraordinaire? 
Mouvement,  locomotion,  changement  de  lieu? 
Quelle  immense  vanité  cachée  sous  les  mots!  Un 
nom,  est-ce  donc  une  solution?  Voilà  pourtant 
toute  la  science.  Nos  machines  emploient  ou  dé- 
composent cet  acte,  ce  fait.  Ce  léger  phénomène 
adapté  à  des  masses  va  faire  sauter  Paris.  Nous 
pouvons  augmenter  la  vitesse  aux  dépens  de  la 
force,  et  la  force  aux  dépens  de  la  vitesse.  Qu'est-ce 
que  la  force  et  la  vitesse?  Notre  science  est  inhabile 
à  le  dire,  comme  elle  l'est  à  créer  un  mouvement.  Un 
mouvement,  quel  qu'il  soit,  est  un  immense  pouvoir, 
et  l'homme  n'invente  pas  de  pouvoirs.  Le  pouvoir 
est  un,  comme  le  mouvement,  l'essence  même  du 
pouvoir.  Tout  est  mouvement.  La  pensée  est  un 
mouvement.  La  nature  est  établie  sur  le  mouve- 
ment. La  mort  est  un  mouvement  dont  les  fins 
nous  sont  peu  connues.  Si  Dieu  est  éternel,  croyez 
qu'il  est  toujours  en  mouvement.  Dieu  est  le  mou- 
vement, peut-être.  Voilà  pourquoi  le  mouvement 
est  inexplicable  comme  lui;  comme  lui  profond, 
sans  bornes,  incompréhensible,  intangible.  Qui 
jamais  a  touché,  compris,  mesuré  le  mouvement? 
Nous  en  sentons  les  eèets  sans  les  voir.  Nous  pou- 
vons même  les  nier  comme  nous  nions  Dieu.  Où 
est-il?  où  n'est-il  pas?  D'où  part-il?  Où  en  est  le 
principe?  où  en  est  la  fin?  Il  nous  enveloppe,  nous 
presse  et  nous  échappe.  Il  est  évident  comme  un 
fait,  obscur  comme  une  abstraction,  tout  à  la  fois 
effet  et  cause.  Il  lui  faut,  comme  à  nous,  l'espace, 
et  qu'est-ce  que  l'espace?  Le  mouvement  seul  nous 
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le  révèle;  sans  le  mouvement,  il  n'est  plus  qu'un 
mot  vide  de  sens.  Problème  insoluble,  semblable 
au  vide,  semblable  à  la  création,  à  l'infini,  le  mou- 
vement confond  la  pensée  humaine,  et  tout  ce 
qu'il  est  permis  à  l'homme  de  concevoir,  c'est 
qu'il  ne  le  concevra  jamais.  Entre  chacun  des 
points  successivement  occupés  par  cette  bille  dans 
l'espace,  continua  le  savant,  il  se  rencontre  un 
abîme  pour  la  raison  humaine,  un  abîme  où  est 
tombé  Pascal.  Pour  agir  sur  la  substance  inconnue, 
que  vous  voulez  soumettre  à  une  force  inconnue, 
nous  devons  d'abord  étudier  cette  substance; 
d'après  sa  nature,  ou  elle  se  brisera  sous  un  choc, 
ou  elle  y  résistera;  si  elle  se  divise  et  que  votre 
intention  ne  soit  pas  de  la  partager,  nous  n'attein- 
drons pas  le  but  proposé.  Voulez- vous  la  compri- 
mer? Il  faut  transmettre  un  mouvement  égal  à 
toutes  les  parties  de  la  substance,  de  manière  à 
diminuer  uniformément  l'intervalle  qui  les  sépare. 
Désirez-vous  l'étendre?  Nous  de^Tons  tâcher  d'im- 
primer à  chaque  molécule  une  force  excentrique 
égale;  car,  sans  l'observation  exacte  de  cette  loi, 
nous  y  produirions  des  solutions  de  continuité. 
Il  existe,  monsieur,  des  modes  infinis,  des  combi- 
naisons sans  bornes  dans  le  mouvement.  A  quel 
effet  vous  arrêtez- vous? 

—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je  désire 
une  pression  quelconque  assez  forte  pour  étendre 
indéfiniment  cette  peau   .    .    . 

—  La  substance  étant  finie,  répondit  le  mathé- 
maticien, ne  saurait  être  indéfiniment  distendue, 
mais  la  compression  multipliera  nécessairement 
l'étendue  de  sa  surface  aux  dépens  de  l'épaisseur; 
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elle  s'amincira  jusqu'à  ce  que  la  matière  manque  . 

—  Obtenez  ce  résultat,  monsieur  s'écria  Raphaël, 
et  vous  aurez  gagné  des  millions. 

—  Je  vous  volerais  votre  argent,  répondit  le 
professeur  avec  le  flegme  d'un  Hollandais.  Je  vais 
vous  démontrer  en  deux  mots  l'existence  d'une 
machine  sous  laquelle  Dieu  lui-même  serait  écrasé 
comme  une  mouche.  Elle  réduirait  un  homme  à 
l'état  de  papier  brouillard,  un  homme  botté, 
éperonné,  cravaté,  chapeau,- or,  bijoux,  tout  .    . 

—  Quelle  horrible  machine! 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfants  à  l'eau,  les  Chinois 
devraient  les  utiliser  ainsi,  reprit  le  savant,  sans 
penser  au  respect  de  l'homme  pour  sa  progéniture. 

Tout  entier  à  son  idée.  Planchette  prit  un  pot  à 
fleurs  vide,  troué  dans  le  fond,  et  l'apporta  sur  la 
dalle  du  gnomon;  puis  il  alla  chercher  un  peu  de 
terre  glaise  dans  un  coin  du  jardin.  Raphaël  resta 
charmé  comme  un  enfant  auquel  sa  nourrice  conte 
une  histoire  merveilleuse.  Après  avoir  posé  sa  terre 
glaise  sur  la  dalle.  Planchette  tira  de  sa  poche  une 
serpette,  coupa  deux  branches  de  sureau,  et  se  mit 
à  les  vider  en  sifflant  comme  si  Raphaël  n'eût 
pas  été  là. 

—  Voilà  les  éléments  de  la  machine,  dit-il. 

Il  attacha  par  un  coude  en  terre  glaise  un  de  ces 
tuyaux  de  bois  au  fond  du  pot,  de  manière  que  le 
trou  du  sureau  correspondît  à  celui  du  vase.  Vous 
eussiez  dit  une  énorme  pipe.  Il  étala  sur  la  daUe 
un  lit  de  glaise  en  lui  donnant  la  forme  d'une  pelle, 
assit  le  pot  à  fleurs  dans  la  partie  la  plus  large,  et 
fixa  la  branche  de  sureau  sur  la  portion  qui  repré- 
sentait le  manche.  Enfin  il  mit  un  pâté  de  terre 
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glaise  à  rextrémité  du  tube  en  sureau,  il  y  planta 
l'autre  branche  creuse,  tout  droit,  en  pratiquant 
un  autre  coude  pour  la  joindre  à  la  branche  horizon- 
tale, en  sorte  que  l'air,  ou  tel  fluide  ambiant  donné, 
pût  circuler  dans  cette  machine  improvisée,  et 
courir  depuis  l'embouchure  du  tube  vertical,  à 
travers  le  canal  intermédiaire,  jusque  dans  le  grand 
pot  à  fleurs  vide. 

—  Monsieur,  cet  appareil  dit-il  à  Raphaël  avec 
le  sérieux  d'un  académicien  prononçant  son  dis- 
cours de  réception,  est  un  des  plus  beaux  titres 
du  grand  Pascal  à  notre  admiration. 

—  Je  ne  comprends  pas   .    . 

Le  savant  sourit.  Il  alla  détacher  d'un  arbre  frui- 
tier une  petite  bouteille  dans  laquelle  son  phar- 
macien lui  avait  envoyé  une  liqueur  où  se  prenaient 
les  fourmis;  il  en  cassa  le  fond,  se  fit  un  entonnoir, 
l'adapta  soigneusement  au  trou  de  la  branche  creuse 
qu'il  avait  fixée  verticalement  dans  l'argile,  en  op- 
position au  grand  réservoir  figuré  par  le  pot  à 
fleurs;  puis,  au  moyen  d'un  arrosoir,  il  y  versa 
la  quantité  d'eau  nécessaire  pour  qu'elle  se  trouvât 
également  bord  à  bord  et  dans  le  grand  vase  et 
dans  la  petite  embouchure  circulaire  du  sureau  .  . 
Raphaël  pensait  à  sa  peau  de  chagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l'eau  passe 
encore  aujourd'hui  pour  un  corps  incompressible, 
n'oubliez  pas  ce  principe  fondamental;  néanmoins, 
elle  se  comprime,  mais  si  légèrement,  que  nous 
devons  compter  sa  faculté  contractile  comme  zéro. 
Vous  voyez  la  surface  que  présente  l'eau  arrivée 
à  la  superficie  du  pot  à  fleurs? 

—  Oui,  monsieur. 

10 
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—  Eh  bien,  supposez  cette  surface  mille  fois 
plus  étendue  que  ne  l'est  l'orilice  du  bâton  de  sureau 
par  lequel  j'ai  versé  le  liquide.  Tenez,  j'ôte  l'en- 
tonnoir .    . 

—  D'accord. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  par  un  moyen  quelcon- 
que j'augmente  le  volume  de  cette  masse  en  in- 
troduisant encore  de  l'eau  par  l'orifice  du  petit 
tuyau,  le  fluide,  contraint  d'y  descendre,  montera 
dans  le  réservoir  figuré  par  le  pot  à  fleurs  jusqu'à  ce 
que  le  liquide  arrive  à  un  même  niveau  dans  l'un 
et     dans     l'autre  .    . 

—  Cela  est  évident,  s'écria  Raphaël! 

—  Mais  il  y  a  cette  différence,  reprit  le  savant, 
que,  si  la  mince  colonne  d'eau  ajoutée  dans  le 
petit  tube  vertical  y  présente  une  force  égale  au 
poids  d'une  livre  par  exemple,  comme  son  action 
se  transmettra  fidèlement  à  la  masse  liquide  et 
viendra  réagir  sur  tous  les  points  de  la  surface 
qu'elle  présente  dans  le  pot  à  fleurs,  il  s'y  trouvera 
mille  colonnes  d'eau  qui,  tendant  toutes  à  s'élever 
comme  si  elles  étaient  poussées  par  une  force  égale 
à  celle  qui  fait  descendre  le  liquide  dans  le  bâton 
de  sureau  vertical,  produiront  nécessairement  ici, 
dit  Planchette  en  montrant  à  Raphaël  l'ouverture 
du  pot  à  fleurs,  une  puissance  mille  fois  plus  con- 
sidérable que  la  puissance  introduite  là. 

Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis  le 
tuyau  de  bois  planté  droit  dans  la  glaise. 

—  Cela  est  tout  simple,  dit  Raphaël. 
Planchette  sourit. 

—  En  d'autres  termes,  reprit-il  avec  cette  téna- 
cité de  logique  naturelle  aux  mathématiciens,  il 
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faudrait,  pour  repousser  rimiption  de  l'eau, 
déployer,  sur  chaque  partie  de  la  grande  surface, 
une  force  égale  à  la  force  agissant  dans  le  conduit 
vertical;  mais,  à  cette  différence  près,  que,  si  la 
colonne  liquide  y  est  haute  d'un  pied,  les  mille 
petites  colonnes  de  la  grande  surface  n'y  auront 
qu'une  très-faible  élévation.  Maintenant,  dit  Plan- 
chette en  donnant  une  chiquenaude  à  ses  bâtons, 
remplaçons  ce  petit  appareil  grotesque  par  des 
tubes  métalHques  d'une  force  et  d'une  dimension 
convenables,  si  vous  couvrez  d'une  forte  platine 
mobile  la  surface  fluide  du  grand  réservoir,  et 
qu'à  cette  platine  vous  en  opposiez  une  autre  dont 
la  résistance  et  la  soUdité  soient  à  toute  épreuve,  si 
de  plus  vous  m'accordez  la  puissance  d'ajouter 
sans  cesse  de  l'eau  par  le  petit  tube  vertical  à  la 
masse  hquide,  l'objet,  pris  entre  les  deux  plans 
sohdes,  doit  nécessairement  céder  à  l'immense 
action  qui  le  comprime  indéfiniment.  Le  moyen 
d'introduire  constamment  de  l'eau  par  le  petit 
tube  est  une  niaiserie  en  mécanique,  ainsi  que  le 
mode  de  transmettre  la  puissance  de  la  masse 
liquide  à  une  platine.  Deux  pistons  et  quelques 
soupapes  suffisent.  Concevez-vous  alors,  mon  cher 
monsieur,  dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin, 
qu'il  n'existe  guère  de  substance  qui,  mise  entre 
ces  deux  résistances  indéfinies,  ne  soit  contrainte 
à  s'étaler? 

, —  Quoi!  l'auteur  dec  Lettres  provinciales  a  in- 
venté  .    .?  s'écria  Raphaël. 

—  Lui  seul,  monsieur.  La  mécanique  ne  connaît 
rien  de  plus  simple  ni  de  plus  beau.  Le  principe 
contraire,  l'expansibilité  de  l'eau,  a  créé  la  machine 
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à  vapeur.  Mais  l'eau  n'est  expansible  qu'à  un  cer- 
tain degré,  tandis  que  son  incompressibilité,  étant 
une  force  en  quelque  sorte  négative,  se  trouve 
nécessairement  infinie. 

—  Si  cette  peau  s'étend,  dit  Raphaël,  je  vous 
promets  d'élever  une  statue  colossale  à  Biaise 
Pascal,  de  fonder  un  prix  de  cent  mille  francs  pour 
le  plus  beau  problème  de  mécanique  résolu  dans 
chaque  période  de  dix  ans,  de  doter  vos  cousines, 
arrière-cousines,  enfin  de  bâtir  un  hospice  destiné 
au   mathématiciens   devenus   fous   ou   pauvres. 

—  Ce  serait  fort  utile,  répliqua  Planchette.  Mon- 
sieur, reprit-il  avec  le  calme  d'un  homme  vivant 
dans  une  sphère  tout  intellectuelle,  nous  irons 
demain  chez  Spieghalter.  Ce  mécanicien  distingué 
vient  de  fabriquer,  d'après  mes  plans,  une  machine 
perfectionnée  avec  laquelle  un  enfant  pourrait 
faire  tenir  mille  bottes  de  foin  dans  son  chapeau. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  mécanique!  s'écria  Raphaël. 
N'est-ce  pas  la  plus  belle  de  toutes  les  sciences? 
L'autre,  avec  ses  onagres,  ses  classements,  ses 
canards,  ses  genres  et  ses  bocaux  pleins  de  mon- 
stres, est  tout  au  plus  bon  à  marquer  les  points 
dans  un  billard  public. 

Le  lendemain,  Raphaël,  tout  joyeux,  vint 
chercher  Planchette,  et  ils  allèrent  ensemble  dans 
la  rue  de  la  Santé,  nom  de  favorable  augure.  Chez 
Spieghalter,  le  jeune  homme  se  trouva  dans  un 
établissement  immense,  ses  regards  tombèrent  sur 
une  multitude  de  forges  rouges  et  rugissantes. 
C'était  une  pluie  de  feu,  un  déluge  de  clous,  un 
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océan  de  pistons,  de  vis,  de  leviers,  de  traverses, 
de  limes,  d'écrous,  une  mer  de  fontes.,  de  bois,  de 
soupapes  et  d'aciers  en  barres.  La  limaille  prenait 
à  la  gorge.  Il  y  avait  du  fer  dans  la  température,  les 
hommes  étaient  couverts  de  fer,  tout  puait  le  fer, 
le  fer  avait  une  vie,  il  était  organisé,  il  se  fluidifiait, 
marchait,  pensait  en  prenant  toutes  les  formes,  en 
obéissant  à  tous  les  caprices.  A  travers  les  hurle- 
ments des  soufflets,  les  crescendo  des  marteaux, 
les  sifflements  des  tours  qui  faisaient  grogner  le 
fer,  Raphaël  arriva  dans  une  grande  pièce,  propre 
et  bien  aérée,  où  il  put  contempler  à  son  aise  la 
presse  immense  dont  lui  avait  parlé  Planchette. 
Il  admira  des  espèces  de  madriers  en  fonte,  et  des 
jumelles  en  fer  unies  par  un  indestructible  noyau. 

—  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle 
avec  promptitude,  lui  dit  Spieghalter  en  lui  mon- 
trant un  balancier  de  fer  poU,  vous  feriez  jaillrr 
une  planche  d'acier  en  milliers  de  jets  qui  vous 
entreraient  dans  les  jambes  comme  des  aiguilles. 

—  Peste!  s'écria  Raphaël. 

Planchette  glissa  lui-même  la  peau  de  chagrin 
entre  les  deux  platines  de  la  presse  souveraine,  et, 
plein  de  cette  sécurité  que  donnent  les  con\dctions 
scientifiques,  il  manoeuvra  vivement  le  balancier. 

—  Couchez-vous  tous,  nous  sommes  morts!  cria 
Spieghalter  d'une  voix  tonnante  en  se  laissant 
tomber  lui-même  par  terre. 

Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers. 
L'eau  contenue  dans  la  machine  brisa  la  fonte, 
produisit  un  jet  d'une  puissance  incommensurable, 
et  se  dirigea  heureusement  sur  une  vieille  forge 
qu'elle   renversa,    bouleversa,    tordit   comme   une 
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trombe  entortille  une  maison  et  l'emporte  avec  elle. 

—  Oh!  dit  tranquillement  Planchette,  le  chagrin 
est  sain  comme  mon  œil!  Maître  Spieghalter,  il  y 
avait  une  paille  dans  votre  fonte,  ou  quelque  inter- 
stice dans  le  grand  tube   .    . 

—  Non,  non,  je  connais  ma  fonte.  Monsieur  peut 
remporter   son   outil,    le   diable   est  logé   dedans. 

L'Allemand  saisit  un  marteau  de  forgeron,  jeta 
la  peau  sur  une  enclume,  et,  de  toute  la  force  que 
donne  la  colère,  déchargea  sur  le  talisman  le  plus 
terrible  coup  qui  jamais  eût  mugi  dans  ses  ateliers. 

—  Il  n'y  paraît  seulement  pas,  s'écria  Planchette 
en  caressant  le  chagrin  rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  contre-maître 
prit  la  peau  et  la  plongea  dans  le  charbon  de  terre 
d'une  forge.  Tous,  rangés  en  demi-cercle  autour 
du  feu,  attendirent  avec  impatience  le  jeu  d'un 
énorme  soufflet.  Raphaël,  Spieghalter,  le  profes- 
seur" Planchette,  occupaient  le  centre  de  cette 
foule  noire  et  attentive.  En  voyant  tous  ces  yeux 
blancs,  ces  têtes  poudrées  de  fer,  ces  vêtements 
noirs  et  luisants,  ces  poitrines  poilues,  Raphaël 
se  crut  transporté  dans  le  monde  nocturne  et 
fantastique  des  ballades  allemandes.  Le  contre- 
maître saisit  la  peau  avec  des  pinces  après  l'avoir 
laissée  dans  le  foyer  pendant  dix  minutes. 

—  Rendez-la-moi,  dit  Raphaël. 

Le  contre-maître  la  présenta  par  plaisanterie 
à  Raphaël.  Le  marquis  mania  facilement  la  peau, 
froide  et  souple  sous  ses  doigts.  Un  cri  d'horreur 
s'éleva,  les  ouvriers  s'enfuirent.  Valentin  resta 
seul  avec  Planchette  dans  l'atelier  désert. 

—  Il  y  a  décidément  quelque  chose  de  diaboHque 
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là  dedans!  s'écria  Raphaël  au  désespoir.  Aucune 
puissance  humaine  ne  saurait  donc  me  donner  un 
jour  de  plus? 

—  Monsieur,  j'ai  tort,  répondit  le  mathématicien 
d'un  air  contrit,  nous  devions  soumettre  cette 
peau  singuHère  à  l'action  d'un  laminoir.  Où  avais-je 
les  yeux  en  vous  proposant  une  pression! 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée,  répliqua  Raphaël. 
Le  savant  respira  comme  un  coupable  acquitté 

par  douze  jurés.  Cependant,  intéressé  par  le  pro- 
blème étrange  que  lui  offrait  cette  peau,  il  réfléchit 
un  moment  et  dit: 

—  Il  faut  traiter  cette  substance  inconnue  par 
des  réactifs.  Allons  voir  Japhet,  la  chimie  sera 
peut-être  plus  heureuse  que  la  mécanique. 

Valentin  mit  son  cheval  au  grand  trot,  dans 
l'espoir  de  rencontrer  le  fameux  chimiste  Japhet 
à  son  laboratoire. 

—  Eh  bien,  mon  vieil  ami,  dit  Planchette  en 
apercevant  Japhet  assis  dans  un  fauteuil  et  con- 
templant un  précipité,  comment  va  la  chimie? 

—  Elle  s'endort.  Rien  de  neuf.  L'Académie  a 
cependant  reconnu  l'existence  de  la  saUcine,  mais 
la  salicine,  l'asparagine,  la  vauqueline,  la  digitaline, 
ne  sont  pas  des  découvertes   .    .    . 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit 
Raphaël,  il  paraît  que  vous  en  êtes  réduits  à  in- 
venter des  noms. 

—  Cela  est  pardieu  vrai,  jeune  homme! 

—  Tiens,  dit  le  professeur  Planchette  au  chimiste, 
essaye  de  nous  décomposer  cette  substance;  si  tu 
en  extrais  un  principe  quelconque,  je  le  nomme 
d'avance  la  diaholine,  car,  en  voulant  la  comprimer. 
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nous    venons    de   briser   une   presse   hydraulique. 

—  Voyons,  voyons  cela!  s'écria  joyeusement  le 
chimiste;  ce  sera  peut-être  un  nouveau  corps  simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout  bonnement 
un  morceau  de  peau  d'âne. 

—  Monsieur  ,  . ,  fit  gravement  le  célèbre  chi- 
miste. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répliqua  le  marquis  en 
lui  présentant  la  peau  de  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  peau  les  houppes 
nerveuses  de  sa  langue,  si  habile  à  déguster  les  sels, 
les  acides,  les  alcalis,  les  gaz,  et  dit,  après  quelques 
essais: 

—  Point  de  goût!  Voyons,  nous  allons  lui  faire 
boire  un  peu  d'acide  phthorique. 

Soumise  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt  à 
désorganiser  les  tissus  animaux,  la  peau  ne  subit 
aucune  altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin!  s'écria  le  chimiste. 
Nous  allons  traiter  ce  mystérieux  inconnu  comme 
un  minéral  et  lui  donner  sur  le  nez  en  le  mettant 
dans  un  creuset  infusible  où  j'ai  précisément  de 
la  potasse  rouge. 

Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez-moi  prendre 
un  morceau  de  cette  singulière  substance,  elle  est 
si  extraordinaire   .    . 

—  Un  morceau?  s'écria  Raphaël;  pas  seulement 
la  valeur  d'un  cheveu.  D'ailleurs,  essayez!  ajouta-t-il 
d'un  air  tout  à  la  fois  triste  et  goguenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer 
la  peau,  il  tenta  de  la  briser  par  une  forte  décharge 
d'électricité,  pi?ia  U  la  soumit  à  l'action  de  la  pile 
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voïtaïque,  enfin  les  foudres  de  sa  science  échouèrent 
sur  le  terrible  talisman.  Il  était  sept  heures  du 
soir.  Planchette,  Japhet  et  Raphaël,  ne  s' aperce- 
vant pas  de  la  fuite  du  temps,  attendaient  le  ré- 
sultat d'une  dernière  expérience.  Le  chagrin  sortit 
victorieux  d'un  épouvantable  choc  auquel  il  avait 
été  soumis,  grâce  à  une  quantité  raisonnable  de 
chlorure  d'azote. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  Raphaël.  Dieu  est  là. 
Je  vais  mourir  .    . 

Il  laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

—  Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aventure 
à  l'Académie,  nos  collègues  s'y  moqueraient  de 
nous,  dit  Planchette  au  chimiste  après  une  longue 
pause  pendant  laquelle  ils  se  regardèrent  sans  oser 
se  communiquer   leurs   pensées. 

Les  deux  savants  étaient  comme  des  chrétiens 
sortant  de  leurs  tombes  sans  trouver  un  Dieu  dans 
le  ciel.  La  science?  impuissante!  Les  acides?  eau 
claire!  La  potasse  rouge?  déshonorée!  La  pile 
voïtaïque  et  la  foudre?  deux  bilboquets! 

—  Une  presse  hydraulique  fendue  comme  une 
mouillette!  ajouta  Planchette. 

—  Je  crois  au  diable,  dit  le  baron  Japhet  après 
un  moment  de  silence. 

—  Et  moi  à  Dieu,  répondit  Planchette. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  Pour  un  méca- 
nicien, l'univers  est  une  machine  qui  veut  un 
ouvrier;  pour  la  chimie,  cette  œuvre  d'un  démon 
qui  va  décomposant  tout,  le  monde  est  un  gaz 
doué  de  mouvement. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait,  reprit  le 
chimiste. 
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—  Bah!  pour  nous  consoler,  MM.  les  doctrinaires 
ont  créé  ce  nébuleux  axiome:  Bête  comme  un  fait. 

—  Ton  axiome,  répliqua  le  chimiste,  me  semble, 
à  moi,  fait  comme  une  bête. 

Ils  se  prirent  à  rire,  et  dînèrent  en  gens  qui 
ne  voyaient  plus  qu'un  phénomène  dans  un  miracle. 

En  rentrant  chez  lui,  Valentin  était  en  proie 
à  une  rage  froide;  il  ne  croyait  plus  à  rien,  ses  idées 
se  brouillaient  dans  sa  cervelle,  tournoyaient  et 
vacillaient  comme  celles  de  tout  homme  en  pré- 
sence d'un  fait  impossible.  Il  avait  cru  volontiers 
à  quelque  défaut  secret  dans  la  machine  de  Spieg- 
halter,  l'impuissance  de  la  science  et  du  feu  ne 
r  étonnait  pas;  mais  la  souplesse  de  la  peau  quand 
il  la  maniait,  mais  sa  dureté  lorsque  les  moyens  de 
destruction  mis  à  la  disposition  de  l'homme  étaient 
dirigés  sur  elle,  l'épouvantaient.  Ce  fait  incontestable 
lui  donnait  le  vertige. 

—  Je  suis  fou,  se  dit-il.  Quoique  depuis  ce  matin 
je  sois  à  jeun,  je  n'ai  ni  faim  ni  soif,  et  je  sens  dans 
ma  poitrine  un  foyer  qui  me  brûle  .    . 

Il  remit  la  peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où  elle 
avait  été  naguère  enfermée;  et,  après  avoir  décrit 
par  une  ligne  d'encre  rouge  le  contour  actuel  du 
talisman,  il  s'assit  dans  son  fauteuil. 

—  Déjà  huit  heures!  s'écria-t-il.  Cette  journée 
a  passé  comme  un  songe. 

Il  s'accouda  sur  le  bras  du  fauteuil,  s'appuya 
la  tête  dans  sa  main  gauche,  et  resta  perdu  dans  une 
de  ces  méditations  funèbres,  dans  ces  pensées 
dévorantes  dont  le  secret  est  emporté  par  les  con- 
damnés à  mort. 

—  Ah!  Pauline,  s'écria-t-il,  pauvre  enfant!  il  y  a 
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des  abîmes  que  l'amour  ne  saurait  franchir,  malgré 
la  force  de  ses  ailes. 

En  ce  moment,  il  entendit  très-distinctement 
un  soupir  étouffé  et  reconnut,  par  un  des  plus 
touchants  privilèges  de  la  passion,  le  souffle  de  sa 
Pauline. 

—  Oh!  se  dit-il,  voilà  mon  arrêt.  Si  elle  était  là, 
je  voudrais  mourir  dans  ses  bras. 

Un  éclat  de  rire  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  fit 
tourner  la  tête  vers  son  ht,  il  vit  à  travers  les  ri- 
deaux diaphanes  la  figure  de  Pauline  souriant 
comme  un  enfant  heureux  d'une  malice  qui  réussit; 
ses  beaux  cheveux  formaient  des  milhers  de  boucles 
sur  ses  épaules;  elle  était  là  semblable  à  une  rose 
du  Bengale  sur  un  monceau  de  roses  blanches. 

—  J'ai  séduit  Jonathas,  dit-elle.  Ce  lit  ne  m'ap- 
partient-il pas,  à  moi  qui  suis  ta  femme?  Ne  me 
gronde  pas,  chéri,  je  ne  voulais  que  dormir  près 
de  toi,  te  surprendre.  Pardonne-moi  cette  fohe. 

Elle  sauta  hors  du  ht  par  un  mouvement  de 
chatte,  se  montra  radieuse  dans  ses  mousselines, 
et  s'assit  sur  les  genoux  de  Raphaël. 

—  De  quel  abîme  parlais-tu  donc,  mon  amour? 
dit-elle  en  laissant  voir  sur  son  front  une  expression 
soucieuse. 

—  De  la  mort. 

—  Tu  me  fais  mal,  répondit-elle.  Il  y  a  certaines 
idées  auxquelles  nous  autres,  pauvres  femmes, 
nous  ne  pouvons  nous  arrêter,  elles  nous  tuent. 
Est-ce  force  d'amour  ou  manque  de  courage?  je  ne 
sais.  La  mort  ne  m'effraye  pas,  reprit-elle  en  riant. 
Mourir  avec  toi,  demain  matin,  ensemble,  dans 
un  dernier  baiser,  ce  serait  un  bonheur.  Il  me  semble 
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que  j'aurais  encore  vécu  plus  de  cent  ans.  Qu'im- 
porte le  nombre  de  jours,  si,  dans  une  nuit,  dans 
une  heure,  nous  avons  épuisé  toute  une  vie  de 
paix  et  d'amour? 

—  Tu  as  raison,  le  ciel  parle  par  ta  jolie  bouche. 
Donne  que  je  la  baise,  et  mourons,  dit  Raphaël. 

—  Mourons  donc,  répondit-elle  en  riant. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  le  jour  passait  à 
travers  les  fentes  des  persiennes;  amoindri  par  la 
mousseline  des  rideaux,  il  permettait  encore  de 
de  voir  les  riches  couleurs  du  tapis  et  les  meubles 
soyeux  de  la  chambre  où  reposaient  les  deux 
amants.  Quelques  dorures  étincelaient.  Un  rayon 
de  soleil  venait  mourir  sur  le  mol  édredon  que  les 
jeux  de  l'amour  avaient  jeté  à  terre.  Suspendue 
à  une  grande  psyché,  la  robe  de  Pauline  se  dessinait 
comme  une  vaporeuse  apparition.  Les  souliers 
mignons  avaient  été  laissés  loin  du  lit.  Un  rossignol 
vint  se  poser  sur  l'appui  de  la  fenêtre;  ses  gazouille- 
ments répétés,  le  bruit  de  ses  ailes  soudainement 
déployées  quand  il  s'envola,  réveillèrent  Raphaël. 

—  Pour  mourir,  dit-il  en  achevant  une  pensée 
commencée  dans  son  rêve,  il  faut  que  mon  organi- 
sation, ce  mécanisme  de  chair  et  d'os  animé  par 
ma  volonté,  et  qui  fait  de  moi  un  individu  homme, 
présente  une  lésion  sensible.  Les  médecins  doivent 
connaître  les  symptômes  de  la  vitalité  attaquée,  et 
pouvoir  me  dire  si  je  suis  en  santé  ou  malade. 

Il  contempla  sa  femme  endormie  qui  lui  tenait 
la  tête,  exprimant  ainsi  pendant  le  sommeil  les 
tendres  solUcitudes  de  1  amour.  Gracieusement 
étendue  comme  un  jeune  enfant  et  le  visage  tourné 
vers  lui,  Pauline  semblait  k  regarder  encore  en 
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lui  tendant  une  jolie  bouche  entr' ouverte  par  un 
souffle  égal  et  pur.  Ses  petites  dents  de  porcelaine 
relevaient  la  rougeur  de  ses  lèvres  fraîches,  sur 
lesquelles  errait  un  sourire;  l'incarnat  de  son  teint 
était  plus  vif,  et  la  blancheur  en  était,  pour  ainsi 
dire,  plus  blanche  en  ce  moment  qu'aux  heures  les 
plus  amoureuses  de  la  journée.  Son  gracieux  aban- 
don, si  plein  de  confiance,  mêlait  au  charme  de 
l'amour  les  adorables  attraits  de  l'enfance  endormie. 
Les  femmes,  même  les  plus  naturelles,  obéissent 
encore  pendant  le  jour  à  certaines  conventions 
sociales  qui  enchaînent  les  naïves  expansions  de 
leur  âme;  mais  le  sommeil  semble  les  rendre  à  la 
soudaineté  de  vie  qui  décore  le  premier  âge:  Pauline 
ne  rougissait  de  rien,  comme  une  de  ces  chères  et 
célestes  créatures  chez  qui  la  raison  n'a  encore 
jeté  ni  pensées  dans  les  gestes,  ni  secrets  dans  le 
regard.  Son  profil  se  détachait  vivement  sur  la  fine 
batiste  des  oreillers,  de  grosses  ruches  de  dentelle 
mêlées  à  ses  cheveux  en  désordre  lui  donnaient 
un  petit  air  mutin;  mais  elle  s'était  endormie  dans 
le  plaisir,  ses  longs  cils  étaient  appUqués  sur  sa 
joue  comme  pour  garantir  sa  vue  d'une  lueur  trop 
forte  ou  pour  aider  à  ce  recueillement  de  l'âme 
quand  elle  essaye  de  retenir  une  volupté  parfaite 
mais  fugitive;  son  oreille  mignonne,  blanche  et 
rouge,  encadrée  par  une  touffe  de  cheveux  et  dessi- 
née dans  une  coque  de  mahnes,  eût  rendu  fou 
d'amour  un  artiste,  un  peintre,  un  vieillard,  eût 
peut-être  restitué  la  raison  à  quelque  insensé.  Voir 
votre  maîtresse  endormie,  rieuse  dans  un  songe 
paisible  sous  votre  protection,  vous  aimant  même 
en  rêve,  au  moment  où  la  créature  semble  cesser 
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d'être,  et  vous  offrant  encore  une  bouche  muette 
qui  dans  le  sommeil  vous  parle  du  dernier  baiser! 
voir  une  femme  confiante,  demi-nue,  mais  envelop- 
pée dans  son  amour  comme  dans  un  manteau,  et 
chaste  au  sein  du  désordre;  admirer  ses  vêtements 
épars,  un  bas  de  soie  rapidement  quitté  la  veille 
pour  vous  plaire,  une  ceinture  dénouée  qui  vous 
accuse  une  foi  infinie,  n'est-ce  pas  une  joie  sans 
nom?  Cette  ceinture  est  un  poëme  entier;  la  femme 
qu'elle  protégeait  n'existe  plus,  elle  vous  appar- 
tient, elle  est  devenue  vous;  désormais  la  trahir, 
c'est  se  blesser  soi-même.  Raphaël  attendri  con- 
templa cette  chambre  chargée  d'amour,  pleine  de 
souvenirs,  où  le  jour  prenait  des  teintes  voluptueu- 
ses, et  revint  à  cette  femme  aux  formes  pures, 
jeunes,  aimante  encore,  dont  surtout  les  senti- 
ments étaient  à  lui  sans  partage.  Il  désira  vivre 
toujours.  Quand  son  regard  tomba  sur  Pauline, 
elle  ouvrit  aussitôt  les  yeux  comme  si  un  rayon 
de  soleil  l'eût  frappée. 

—  Bonjour,  ami,  dit-elle  en  souriant.  Es-tu 
beau,  méchant! 

Ces  deux  têtes,  empreintes  d'une  grâce  due  à 
l'amour,  à  la  jeunesse,  au  demi-jour  et  au  silence, 
formaient  une  de  ces  divines  scènes  dont  la  magie 
passagère  n'appartient  qu'aux  premiers  jours  de 
la  passion,  comme  la  naïveté,  la  candeur,  sont  les 
attributs  de  l'enfance.  Hélas!  ces  joies  printanières 
de  l'amour,  de  même  que  les  rires  de  notre  jeune 
âge,  doivent  s'enfuir  et  ne  plus  vivre  que  dans 
notre  souvenir  pour  nous  désespérer  ou  nous  jeter 
quelque  parfum  consolateur,  selon  les  caprices 
de  nos  méditations  secrètes. 
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—  Pourquoi  t'es-tu  réveillée?  dit  Raphaël. 
J'avais  tant  de  plaisir  à  te  voir  endormie,  j'en 
pleurais  .    . 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré  cette 
nuit  en  te  contemplant  dans  ton  repos,  mais  non 
pas  de  joie.  Écoute,  mon  Raphaël,  écoute-moi. 
Lorsque  tu  dors,  ta  respiration  n'est  pas  franche, 
il  y  a  dans  ta  poitrine  quelque  chose  qui  résonne, 
et  qui  m'a  fait  peur.  Tu  as  pendant  ton  sommeil 
une  petite  toux  sèche,  absolument  semblable  à 
celle  de  mon  père,  qui  meurt  d'une  phthisie.  J'ai 
reconnu  dans  le  bruit  de  tes  poumons  quelques-uns 
des  effets  bizarres  de  cette  maladie.  Puis  tu  avais 
la  fièvre,  j'en  suis  sûre,  ta  main  était  moite  et 
brûlante  .  .  .  Chéri!  tu  es  jeune,  ajouta-t-elle 
en  frissonnant,  tu  pourrais  te  guérir  encore,  si, 
par  malheur  .  .  Mais  non,  s'écria-t-elle  joyeuse- 
ment, il  n'y  a  pas  de  malheur,  la  maladie  se  gagne, 
disent  les  médecins. 

De  ses  deux  bras  elle  enlaça  Raphaël,  saisit  sa 
respiration  par  un  de  ces  baisers  dans  lesquels 
l'âme  arrive: 

—  Je  ne  désire  pas  vivre  vieille,  dit-elle.  Mourons 
jeunes  tous  deux,  et  allons  dans  le  ciel  les  mains 
pleines  de  fleurs. 

—  Ces  projets-là  se  font  toujours  quand  nous 
sommes  en  bonne  santé,  répondit  Raphaël  en 
plongeant  ses  mains  dans  la  chevelure  de  Pauline. 

Mais  il  eut  alors  un  horrible  accès  de  toux,  de 
ces  toux  graves  et  sonores  qui  semblent  sortir  d'un 
cercueil,  qui  font  pâhr  le  front  des  malades  et  les 
laissent  tremblants,  tout  en  sueur,  après  avoir 
remué  leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  côtes,  fatigué  leur 
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moelle  épinière  et  imprime  je  ne  sais  quelle  lour- 
deur à  leurs  veines.  Raphaël,  abattu,  pâle,  se 
coucha  lentement,  affaissé  comme  un  homme  dont 
toute  la  force  s'est  dissipée  dans  un  dernier  effort. 
Pauline  le  regarda  d'un  œil  fixe,  agrandi  par 
la   peur,   et   resta   immobile,  blanche,  silencieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange,  dit-elle 
en  voulant  cacher  à  Raphaël  les  horribles  pres- 
sentiments qui  l'agitaient. 

Elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains,  car  elle 
apercevait  le  hideux  squelette  de  la  mort.  La  tête 
de  Raphaël  était  devenue  livide  et  creuse  comme 
un  crâne  arraché  aux  profondeurs  d'un  cimetière 
pour  servir  aux  études  de  quelque  savant.  Pauline 
se  souvenait  de  l'exclamation  échappée  la  veille 
à  Valentin,  et  se  dit  à  elle-même: 

—  Oui,  il  y  a  des  abîmes  que  l'amour  ne  peut 
pas  traverser,  mais  il  doit  s'y  ensevelir. 

Quelques  jours  après  cette  scène  de  désolation, 
Raphaël  se  trouva,  par  une  matinée  du  mois  de 
mars,  assis  dans  un  fauteuil,  entouré  de  quatre 
médecins  qui  l'avaient  fait  placer  au  jour  devant 
la  fenêtre  de  sa  chambre,  et  tour  à  tour  lui  tâtaient 
le  pouls,  le  palpaient,  l'interrogeaient  avec  une 
apparence  d'intérêt.  Le  malade  épiait  leurs  pensées 
en  interprétant  et  leurs  gestes  et  les  moindres  plis 
qui  se  formaient  sur  leurs  fronts.  Cette  consultation 
était  sa  dernière  espérance.  Ces  juges  suprêmes 
allaient  lui  prononcer  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort. 
Aussi,  pour  arracher  à  la  science  humaine  son  der- 
nier mot,  Valentin  avait-il  convoqué  les  oracles 
de  la  médecine  moderne.  Grâce  à  sa  fortune  et  à 
son  nom,  les  trois  systèmes  entre  lesquels  flottent 
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les  connaissances  humaines  étaient  là,  devant  lui. 
Trois  de  ces  docteurs  portaient  avec  eux  toute  la 
philosophie  médicale,  en  représentant  le  combat 
que  se  livrent  la  spiritualité,  l'analyse  et  je  ne  sais 
quel  éclectisme  railleur.  Le  quatrième  médecin 
était  Horace  Bianchon,  hom.me  plein  d'avenir  et 
de  science,  le  plus  distingué  peut-être  des  nouveaux 
médecins,  sage  et  modeste  député  de  la  studieuse 
jeunesse  qui  s'apprête  à  recueillir  l'héritage  des 
trésors  amassés  depuis  cinquante  ans  par  l'Ecole 
de  Paris,  et  qui  bâtira  peut-être  le  monument  pour 
lequel  les  siècles  précédents  ont  apporté  tant  de 
matériaux  divers.  Ami  du  marquis  et  de  Rastignac, 
il  lui  avait  donné  ses  soins  depuis  quelques  jours, 
et  l'aidait  à  répondre  aux  interrogations  des  trois 
professeurs,  auxquels  il  expliquait  parfois,  avec 
une  sorte  d'insistance,  les  diagnostics  qui  lui 
semblaient   révéler  une   phthisie   pulmonaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d'excès, 
mené  une  vie  dissipée?  vous  vous  êtes  hvré  à  de 
grands  travaux  d'intelligence?  dit  à  Raphaël  celui 
des  trois  célèbres  docteurs  dont  la  tête  carrée,  la 
figure  large,  l'énergique  organisation,  paraissaient 
annoncer  un  génie  supérieur  à  celui  de  ses  deux 
antagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche,  après 
avoir  travaillé  pendant  trois  ans  à  un  vaste  ouvrage 
dont  vous  vous  occuperez  peut-être  un  jour,  lui 
répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe  de  con- 
tentement, et  comme  s'il  se  fût  dit  en  lui-même: 
a  J'en  étais  sûr!  »  Ce  docteur  était  l'illustre  Brisset, 
le  chef  des  organistes,  le  successeur  des  Cabanis 
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et  des  Bichat,  le  médecin  des  esprits  positifs  et 
matérialistes,  qui  voient  en  l'homme  un  être  fini, 
uniquement  sujet  aux  lois  de  sa  propre  organisation, 
et  dont  l'état  normal  ou  les  anomalies  délétères 
s'expliquent  par  des  causes  évidentes. 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  silencieusement 
un  homme  de  moyenne  taille  dont  le  visage  em- 
pourpré, l'œil  ardent,  semblaient  appartenir  à 
quelque  satyre  antique,  et  qui,  le  dos  appuyé  sur 
le  coin  de  l'embrasure,  contemplait  attentivement 
Raphaël  sans  mot  dire.  Homme  d'exaltation  et  de 
cro3^ance,  le  docteur  Caméristus,  chef  des  vitalistes, 
poétique  défenseur  des  doctrines  abstraites  de 
Van  Helmont,  voyait  dans  la  vie  humaine  un 
principe  élevé,  secret,  un  phénomène  inexplicable 
qui  se  joue  des  bistouris,  trompe  la  chirurgie, 
échappe  aux  medicaments.de  la  pharmaceutique, 
aux  X  de  l'algèbre,  aux  démonstrations  de  l'ana- 
tomie,  et  se  rit  de  nos  efforts;  une  espèce  de  flamme 
intangible,  invisible,  soumise  à  quelque  loi  divine, 
et  qui  reste  souvent  au  milieu  d'un  corps  condamné 
par  nos  arrêts,  comme  elle  déserte  aussi  les  orga- 
nisations les  plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres  du 
troisième,  le  docteur  Maugredie,  esprit  distingué, 
mais  pyrrhonien  et  moqueur,  qui  ne  croyait  qu'au 
scalpel,  concédait  à  Brisset  la  mort  d'un  homme 
qui  se  portait  à  merveille,  et  reconnaissait,  avec 
Caméristus,  qu'un  homme  pouvait  vivre  encore 
après  sa  laort.  Il  trouvait  du  bon  dans  toutes  les 
théories,  n'en  adoptait  aucune,  prétendait  que  le 
meilleur  système  médical  était  de  n'en  point  avoir, 
et  de  s'en  tenir  aux  faits.  Panurge  de  l'école,  roi 
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de  l'observation,  ce  grand  explorateur,  ce  grand 
railleur,  l'homme  des  tentatives  désespérées  exami- 
nait la  peau  de  chagrin. 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïncidence 
qui  existe  entre  vos  désirs  et  son  rétrécissement, 
dit-il  au  marquis. 

—  A  quoi  bon?  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon?  répéta  Caméristus. 

—  Ah!  vous  êtes  d'accord,  répondit  Maugredie. 

—  Cette  contraction  est  toute  simple,  ajouta 
Brisset. 

—  Elle  est  surnaturelle,  dit  Caméristus. 

—  En  effet,  répliqua  Maugredie  en  affectant 
un  air  grave  et  rendant  à  Raphaël  sa  peau  de 
chagrin,  le  racornissement  du  cuir  est  un  fait 
inexplicable  et  cependant  naturel,  qui,  depuis 
l'origine  du  monde,  fait  le  désespoir  de  la  médecine 
et  des  jolies  femmes. 

A  force  d'examiner  les  trois  docteurs,  Valentin 
ne  découvrit  en  eux  aucune  sympathie  pour  ses 
maux.  Tous  trois,  silencieux  à  chaque  réponse, 
le  toisaient  avec  indifférence  et  le  questionnaient 
sans  le  plaindre.  La  nonchalance  perçait  à  travers 
leur  politesse.  Soit  certitude,  soit  réflexion,  leurs 
paroles  étaient  si  rares,  si  indolentes,  que  par 
moments  Raphaël  les  crut  distraits.  De  temps  à 
autre,  Brisset  seul  répondait:  «  Bon!  bien!  j>  à  tous 
les  symptômes  désespérants  dont  l'existence  était 
démontrée  par  Bianchon.  Caméristus  demeurait 
plongé  dans  une  profonde  rêverie;  Maugredie 
ressemblait  à  un  auteur  comique  étudiant  deux 
originaux  pour  les  transporter  fidèlement  sur  la 
scène.    La   figure   d'Horace   trahissait   une   peine 
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profonde,  un  attendrissement  plein  de  tristesse. 
Il  était  médecin  depuis  trop  peu  de  temps  pour 
être  insensible  devant  la  douleur  et  impassible 
près  d'un  lit  funèbre;  il  ne  savait  pas  éteindre 
dans  ses  yeux  les  larmes  amies  qui  empêchent  un 
homme  de  voir  clair  et  de  saisir,  comme  un  général 
d'armée,  le  moment  propice  à  la  victoire,  sans 
écouter  les  cris  des  moribonds.  Après  être  restés 
pendant  une  demi-heure  environ  à  prendre,  en 
quelque  sorte,  la  mesure  de  la  maladie  et  du 
malade,  comme  un  tailleur  prend  la  mesure  d'un 
habit  à  un  jeune  homme  qui  lui  commande  ses 
vêtements  de  noces,  ils  dirent  quelques  lieux  com- 
muns, parlèrent  même  des  affaires  publiques; 
puis  ils  voulurent  passer  dans  le  cabinet  de  Raphaël 
pour  se  communiquer  leurs  idées  et  rédiger  la 
sentence. 

—  Messieurs,  leur  demanda  Valentin,  ne  puis-je 
donc  assister  au  débat? 

A  ce  mot,  Brisset  et  Maugredie  se  récrièrent 
vivement,  et,  malgré  les  instances  de  leur  malade, 
ils  se  refusèrent  à  délibérer  en  sa  présence.  Raphaël 
se  soumit  à  l'usage,  en  pensant  qu'il  pouvait  se 
glisser  dans  un  couloir  d'où  il  entendrait  facile- 
ment les  discussions  médicales  auxquelles  les 
trois  professeurs  allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  permettez- 
moi  de  vous  donner  promptement  mon  avis.  Je 
ne  veux  ni  vous  l'imposer,  ni  le  voir  controversé: 
d'abord  il  est  net,  précis,  et  résulte  d'une  similitude 
complète  entre  un  de  mes  malades  et  le  sujet  que 
nous  avons  été  appelés  à  examiner;  puis  je  suis 
attendu  à  mon  hôpital.  L'importance  du  fait  qui 
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y  réclame  ma  présence  m'excusera  de  prendre  le 
premier  la  parole.  Le  sujet  qui  nous  occupe  est 
également  fatigué  par  des  travaux  intellectuels  .  . 
—  Qu'a-t-il  donc  fait,  Horace?  dit-il  en  s' adressant 
au  jeune  médecin. 

—  Une  Théorie  de  la  volonté. 

—  Ah  diable!  mais  c'est  un  vaste  sujet.  —  Il  est 
fatigué,  dis-je,  par  des  excès  de  pensée,  par  des 
écarts  de  régime,  par  l'emploi  répété  de  stimulants 
trop  énergiques.  L'action  violente  du  corps  et  du 
cerveau  a  donc  vicié  le  jeu  de  tout  l'organisme.  Il 
est  facile,  messieurs,  de  reconnaître,  dans  les 
symptômes  de  la  face  et  du  corps,  une  irritation 
prodigieuse  à  l'estomac,  la  névrose  du  grand 
sympathique,  la  vive  sensibilité  de  l'épigastre 
et  le  resserrement  des  hypocondres.  Vous  avez 
remarqué  la  grosseur  et  la  saillie  du  foie.  Enfin, 
M.  Bianchon  a  constamment  observé  les  digestions 
de  son  malade,  et  nous  a  dit  qu'elles  étaient  diffici- 
les, laborieuses.  A  proprement  parler,  il  n'existe 
plus  d'estomac;  l'homme  a  disparu.  L'intellect 
est  atrophié,  parce  que  l'homme  ne  digère  plus. 
L'altération  progressive  de  l'épigastre,  centre  de 
la  vie,  a  vicié  tout  le  système.  De  là  partent  des 
irradiations  constantes  et  flagrantes,  le  désordre 
a  gagné  le  cerveau  par  le  plexus  nerveux,  d'où 
l'irritation  excessive  de  cet  organe.  Il  y  a  mono- 
manie. Le  malade  est  sous  le  poids  d'une  idée  fixe. 
Pour  lui,  cette  peau  de  chagrin  se  rétrécit  réelle- 
ment, peut-être  a-t-elle  toujours  été  comme  nous 
l'avons  vue;  mais  qu'il  se  contracte  ou  non,  ce 
chagrin  est  pour  lui  la  mouche  que  certain  grand 
vizir  avait  sidt  le  nez.  Mettez  Dromptement  des 
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sangsues  à  l'épigastre,  calmez  l'irritation  de  cet 
organe  où  l'homme  tout  entier  réside,  tenez  le 
malade  au  régime,  la  monomanie  cessera.  Je  n'en 
dirai  pas  davantage  au  docteur  Bianchon;  il  doit 
saisir  l'ensemble  et  les  détails  du  traitement. 
Peut-être  y  a-t-il  complication  de  maladie,  peut- 
être  les  voies  respiratoires  sont-elles  également 
irritées;  mais  je  crois  le  traitement  de  l'appareil 
intestinal  beaucoup  plus  important,  plus  néces- 
saire, plus  urgent  que  ne  l'est  celui  des  poumons. 
L'étude  tenace  de  matières  abstraites  et  quelques 
passions  violentes  ont  produit  de  graves  pertur- 
bations dans  ce  mécanisme  vital;  cependant,  il 
est  temps  encore  d'en  redresser  les  ressorts,  rien 
n'y  est  trop  fortement  adultéré.  Vous  pouvez  donc 
facilement  sauver  votre  ami,  dit-il  à  Bianchon. 

—  Notre  savant  collègue  prend  l'effet  pour  la 
cause,  répondit  Caméristus.  Oui,  les  altérations 
si  bien  observées  par  lui  existent  chez  le  malade, 
mais  l'estomac  n'a  pas  graduellement  établi  des 
irradiations  dans  l'organisme  et  vers  le  cerveau 
comme  une  fêlure  étend  autour  d'elle  des  rayons, 
dans  une  vitre.  Il  a  fallu  un  coup  pour  trouer  le 
vitrail;  ce  coup,  qui  l'a  porté?  le  savons-nous? 
avons-nous  suffisamment  observé  le  malade?  con- 
naissons-nous tous  les  accidents  de  sa  vie?  Mes- 
sieurs, le  principe  vital,  Varchée  de  Van  Helmont, 
est  atteint  en  lui,  la  vitalité  même  est  attaquée 
dans  son  essence;  l'étincelle  divine,  l'intelligence 
transitoire  qui  sert  comme  de  lien  à  la  machine  et 
qui  produit  la  volonté,  la  science  de  la  vie,  a  cessé 
de  régulariser  les  phénomènes  journaliers  du  méca- 
nisme et  les  fonctions  de  chaque  organe:   de  là 
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proviennent  les  désordres  si  bien  appréciés  par 
mon  docte  confrère.  Le  mouvement  n'est  pas  venu 
de  répigastre  au  cerveau,  mais  du  cerveau  vers 
l'épigastre.  Non,  dit-il  en  se  frappant  avec  force 
la  poitrine,  non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait 
homme!  Non,  tout  n'est  pas  là.  Je  ne  me  sens  pas 
le  courage  de  dire  que,  si  j'ai  un  bon  épigastre,  le 
reste  est  de  forme  .  .  Nous  ne  pouvons  pas, 
reprit-il  plus  doucement,  soumettre  à  une  même 
cause  physique  et  à  un  traitement  uniforme  les 
troubles  graves  qui  surviennent  chez  les  différents 
sujets  plus  ou  moins  sérieusement  atteints.  Aucun 
homme  ne  ressemble  à  un  autre.  Nous  avons  tous 
des  organes  particuliers,  diversement  affectés, 
diversement  nourris,  propres  à  remplir  des  mis- 
sions différentes,  et  à  développer  des  thèmes 
nécessaires  à  l'accomphssement  d'un  ordre  de 
choses  qui  nous  est  inconnu.  La  portion  du  grand 
tout,  qui  par  une  haute  volonté,  vient  opérer,  entre- 
tenir en  nous  le  phénomène  de  l'animation,  se 
formule  d'une  manière  distincte  dans  chaque 
homme,  et  fait  de  lui  un  être  en  apparence  fini, 
mais  qui  par  un  point  coexiste  avec  une  cause 
infinie.  Aussi,  devons-nous  étudier  chaque  sujet 
séparément,  le  pénétrer,  reconnaître  en  quoi 
consiste  sa  vie,  quelle  en  est  la  puissance.  Depuis 
la  mollesse  d'une  éponge  mouillée  jusqu'à  la  dureté 
d'une  pierre  ponce,  il  y  a  des  nuances  infinies. 
Voilà  l'homme.  Entre  les  organisations  spongieuses 
des  lymphatiques  et  la  vigueur  métaUique  des 
muscles  de  quelques  hommes  destinés  à  une  longue 
vie,  que  d'erreurs  ne  commettra  pas  le  système 
unique,   implacable,   de  la  guérison  par  l'abatte- 
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ment,  par  la  prostration  des  forces  humaines  que 
vous  supposez  toujours  irritées!  Ici  donc,  je  vou- 
drais un  traitement  tout  moral,  un  examen  appro- 
fondi de  l'être  intime.  Allons  chercher  la  cause  du 
mal  dans  les  entrailles  de  l'âme  et  non  dans  les 
entrailles  du  corps!  Un  médecin  est  un  être  inspiré, 
doué  d'un  génie  particulier,  à  qui  Dieu  concède 
le  pouvoir  de  lire  dans  la  vitalité,  comme  il  donne 
au  prophète  des  yeux  pour  contempler  l'avenir, 
au  poëte  la  faculté  d'évoquer  la  nature,  au  musicien 
celle  d'arranger  les  sons  dans  un  ordre  hanrio- 
nieux  dont  le  type  est  en  haut,  peut-être!  .  .  . 

—  Toujours  sa  médecine  absolutiste,  monarchi- 
que et  religieuse,  dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  interrompit  Maugredie  en  cou- 
vrant avec  promptitude  l'exclamation  de  Brisset, 
ne  perdons  pas  de  vue  le  malade  ,  o  . 

—  Voilà  donc  où  en  est  la  science!  s'écria  triste- 
ment Raphaël.  Ma  guérison  flotte  entre  un  rosaire 
et  un  chapelet  de  sangsues,  entre  le  bistouri  de 
Dupuytren  et  la  prière  du  prince  de  Hohenlohe! 
Sur  la  ligne  qui  sépare  Je  fait  de  la  parole,  la  matière 
de  l'esprit,  Maugredie  est  là,  doutant.  Le  oui  et  non 
humain  me  poursuit  partout!  Toujours  le  Carymary, 
Carymara  de  Rabelais:  je  suis  spirituellement 
malade,  carymary  !  ou  matériellement  malade, 
carymara!  Dois-je  vivre?  ils  l'ignorent.  Au  moins 
Planchette  était-il  plus  franc  en  me  disant:  «  Je 
ne  sais  pas.  ?> 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix  du 
docteur  Maugredie: 

—  Le  malade  est  monomane,  eh  bien,  d'accord! 
s'écria-t-il;  mais  il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente: 
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ces  monomanes-là  sont  fort  rares,  et  nous  leur 
devons  au  moins  un  avis.  Quant  à  savoir  si  son 
épigastre  a  réagi  sur  le  cerveau,  ou  le  cerveau  sur 
son  épigastre,  nous  pourrons  peut-être  véàfier 
le  fait,  quand  il  sera  mort.  Résumons-nous  donc. 
Il  est  malade,  le  fait  est  incontestable.  Il  lui  faut 
un  traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines, 
^lettons-lui  des  sangsues  pour  calmer  l'irritation 
intestinale  et  la  névrose  sur  l'existence  desquelles 
nous  sommes  d'accord,  puis  envoyons-le  aux  eaux: 
nous  agirons  à  la  fois  d'après  les  deux  systèmes. 
S'il  est  pulmonique,  nous  ne  pouvons  guère  le 
sauver;  ainsi  .    . 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir  et  vint 
se  remettre  dans  son  fauteuil.  Bientôt  les  quatre 
médecins  sortirent  du  cabinet;  Horace  porta  la 
parole  et  lui  dit: 

—  Ces  messieurs  ont  unanimement  reconnu  la 
nécessité  d'une  application  immédiate  de  sangsues 
à  l'estomac,  et  l'urgence  d'un  traitement  à  la  fois 
physique  et  moral.  D'abord,  un  régime  diététique, 
afin  de  calmer  l'irritation  de  votre  organisme   .    . 

Ici  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis  un  régime  hygiénique  pour  régir  votre 
moral.  Ainsi  nous  vous  conseillons  unanimement 
d'aller  aux  eaux  d'Aix,  en  Savoie,  ou  à  celles  du 
mont  Dore,  en  Auvergne,  si  vous  les  préférez;  l'air 
et  les  sites  de  la  Savoie  sont  plus  agréables  que 
ceux  du  Cantal,  mais  vous  suivrez  votre  goût. 

Là,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un 
geste  d'assentiment. 

—  Ces  messieurs,  reprit  Bianchon,  ayant  reconnu 
de  légères  altérations  dans  l'appareil  respiratoire, 


314  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

sont  tombés  d'accord  sur  l'utilité  de  mes  prescrip- 
tions antérieures.  Ils  pensent  que  votre  guérison 
ôst  facile  et  dépendra  de  l'emploi  sagement  alterna- 
tif de  ces  divers  moyens   .    .  Et   .    . 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette!  dit 
Raphaël  en  souriant  et  en  attirant  Horace  dans 
son  cabinet  pour  lui  remettre  le  prix  de  cette  inutile 
consultation. 

—  Ils  sont  logiques,  lui  répondit  le  jeune  médecin. 
Caméristus  sent,  Brisset  examine,  Maugredie  doute. 
L'homme  n'a-t-il  pas  une  âme,  un  corps  et  une 
raison?  L'une  de  ces  trois  causes  premières  agit 
en  nous  d'une  manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y 
aura  toujours  de  l'homme  dans  la  science  humaine. 
Crois-moi,  Raphaël,  nous  ne  guérissons  pas,  nous 
aidons  à  guérir.  Entre  la  médecine  de  Brisset  et 
celle  de  Caméristus  se  trouve  encore  la  médecine 
expectante;  mais,  pour  pratiquer  celle-ci  avec 
succès,  il  faudrait  connaître  son  malade  depuis 
dix  ans.  II  y  a  au  fond  de  la  médecine  négation, 
comme  dans  toutes  les  sciences.  Tâche  donc  de 
vivre  sagement,  essaye  d'un  voyage  en  Savoie;  le 
mieux  est  et  sera  toujours  de  se  confier  à  la 
nature. 

Un  mois  après,  au  retour  de  la  promenade  et 
par  une  belle  soirée  d'été,  quelques-unes  des  per- 
sonnes venues  aux  eaux  d'Aix  se  trouvèrent  réunies 
dans  les  salons  du  Cercle.  Assis  près  d'une  fenêtre 
et  tournant  le  dos  à  l'assemblée,  Raphaël  resta 
longtemps  seul,  plongé  dans  une  de  ces  rêveries 
machinales  durant  lesquelles  nos  pensées  naissent, 
s'enchaînent,  s'évanouissent  sans  revêtir  de  formes, 
et  passent  en  nous  comme  de  légers  nuages  à  peine 
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colorés.  La  tristesse  est  alors  douce,  la  joie  est 
vaporeuse,  et  l'âme  est  presque  endormie.  Se 
laissant  aller  à  cette  vie  sensuelle,  Valentin  se 
baignait  dans  la  tiède  atmosphère  du  soir  en  sa- 
vourant l'air  pur  et  parfumé  des  montagnes,  heu- 
reux de  ne  sentir  aucune  douleur  et  d'avoir  enfin 
réduit  au  silence  sa  menaçante  peau  de  chagrin. 
Au  moment  où  les  teintes  rouges  du  couchant 
s'éteignirent  sur  les  cimes,  la  température  fraîchit, 
il  quitta  sa  place  en  poussant  la  fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  auriez-vous 
la  complaisance  de  ne  pas  fermer  la  croisée?  Nous 
étouffons  .    . 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël  par 
des  dissonances  d'une  aigreur  singulière;  elle  fut 
comme  le  mot  que  lâche  imprudemment  un  homme 
à  l'amitié  duquel  nous  voulions  croire,  et  qui  dé- 
truit quelque  douce  illusion  de  sentiment  en  tra- 
hissant un  abîme  d'égoïsme.  Le  marquis  jeta  sur 
la  vieille  femme  le  froid  regard  d'un  diplomate 
impassible,  il  appela  un  valet  et  lui  dit  sèchement 
quand  il  arriva: 

—  Ouvrez  cette  fenêtre! 

A  ces  mots,  une  vive  surprise  éclata  sur  tous  les 
visages.  L'assemblée  se  mit  à  chuchoter,  en  regar- 
dant le  malade  d'un  air  plus  ou  moins  expressif, 
comme  s'il  eût  commis  quelque  grave  impertinence. 
Raphaël,  qui  n'avait  pas  entièrement  dépouillé 
sa  primitive  timidité  de  jeune  homme,  eut  un  mou- 
vement de  honte;  mais  il  secoua  sa  torpeur,  reprit 
son  énergie  et  se  demanda  compte  à  lui-même  de 
cette  scène  étrange.  Soudain  un  rapide  mouvement 
anima  son  cerveau,  le  passé  lui  apparut  dans  une 
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vision  distincte  où  les  causes  du  sentiment  qu'il 
inspirait  saillirent  en  relief  comme  les  veines  d'un 
cadavre  chez  lequel,  par  quelque  savante  injection, 
les  naturalistes  colorent  les  moindres  ramifications; 
il  se  reconnut  lui-même  dans  ce  tableau  fugitif,  y 
suivit  son  existence,  jour  par  jour,  pensée  à  pensée; 
il  s'y  vit,  non  sans  surprise,  sombre  et  distrait  au 
sein  de  ce  monde  rieur;  toujours  songeant  à  sa 
destinée,  préoccupé  de  son  mal,  paraissant  dédaig- 
ner la  causerie  la  plus  insignifiante,  fuyant  ces 
intimités  éphémères  qui  s'établissent  promptement 
entre  les  voyageurs,  parce  qu'ils  comptent  sans 
doute  ne  plus  se  rencontrer;  peu  soucieux  des  autres, 
et  semblable  enfin  à  ces  rochers  insensibles  aux 
caresses  comme  à  la  furie  des  vagues.  Puis,  par  un 
rare  privilège  d'intuition,  il  lut  dans  toutes  les 
âmes:  en  découvrant  sous  la  lueur  d'un  flamoeau 
le  crâne  jaune,  le  profil  sardonique  d'un  vieillard, 
il  se  rappela  lui  avoir  gagné  son  argent  sans  lui 
avoir  proposé  de  prendre  sa  revanche;  plus  loin,  il 
aperçut  une  jolie  femme  dont  les  agaceries  l'avaient 
trouvé  froid;  chaque  visage  lui  reprochait  un  de  ces 
torts  inexplicables  en  apparence,  mais  dont  le 
crime  gît  toujours  dans  une  invisible  blessure  faite 
à  r amour-propre.  Il  avait  involontairement  froissé 
toutes  les  petites  vanités  qui  gravitaient  autour 
de  lui.  Les  convives  de  ses  fêtes  ou  ceux  auxquels 
il  avait  offert  ses  chevaux  s'étaient  irrités  de  son 
luxe;  surpris  de  leur  ingratitude,  il  leur  avait  épargné 
cette  espèce  d'humiliation:  dès  lors,  ils  s'étaient 
crus  méprisés  et  l'accusaient  d'aristocratie.  En 
sondant  ainsi  les  cœurs,  il  put  en  déchiffrer  les 
pensées  les  plus  secrètes;  il  eut  horreur  de  la  société, 
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de  sa  poétesse,  de  son  vernis.  Riche  et  d'un  esprit 
supérieur,  il  était  envié,  haï;  son  silence  trompait 
la  curiosité,  sa  modestie  semblait  de  la  hauteur  à 
ces  gens  mesquins  et  superficiels.  Il  devina  le  crime 
latent,  irrémissible,  dont  il  était  coupable  envers 
eux:  il  échappait  à  la  juridiction  de  leur  médiocrité. 
Rebelle  à  leur  despotisme  inquisiteur,  il  savait  se 
passer  d'eux;  pour  se  venger  de  cette  royauté 
clandestine,  tous  s'étaient  instinctivement  ligués 
pour  lui  faire  sentir  leur  pouvoir,  le  soumettre  à 
quelque  ostracisme,  et  lui  apprendre  qu'eux  aussi 
pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  de  pitié  d'abord 
à  cette  vue  du  monde,  il  frémit  bientôt  en  pensant 
à  la  souple  puissance  qui  lui  soulevait  ainsi  le  voile 
de  chair  sous  lequel  est  ensevehe  la  nature  morale, 
et  ferma  les  yeux  comme  pour  ne  plus  rien  voir. 
Tout  à  coup,  un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cette  sinistre 
fantasmagorie  de  vérité,  mais  il  se  trouva  dans 
l'horrible  isolement  qui  attend  les  puissances  et 
les  dominations.  En  ce  moment,  il  eut  un  violent 
accès  de  toux.  Loin  de  recueillir  une  seule  de  ces 
paroles  indifférentes  et  banales,  mais  qui  du  moins 
simulent  une  espèce  de  compassion  poUe  chez  les 
personnes  de  bonne  compagnie  rassemblées  par 
hasard,  il  entendit  des  interjections  hostiles  et  des 
plaintes  murmurées  à  voLx  basse.  La  société  ne 
daignait  même  plus  se  grimer  pour  lui,  parce  qu'il 
la  devinait  peut-être. 

—  Sa  maladie  est  contagieuse   .    . 

—  Le  président  du  Cercle  devrait  lui  interdire 
l'entrée  du  salon. 

—  En  bonne  police,  il  est  vraiment  défendu  de 
tousser  ainsil 
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—  Quand  un  homme  est  aussi  malade,  il  ne  doit 
pas  venir  aux  eaux   .    . 

—  Il  me  chassera  d'ici! 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  malédiction 
générale,  et  se  promena  dans  l'appartement.  Il 
voulut  trouver  une  protection,  et  revint  près  d'une 
jeune  femme  inoccupée  à  laquelle  il  médita  d'adres- 
ser quelques  flatteries;  mais,  à  son  approche,  eUe 
lui  tourna  le  dos  et  feignit  de  regarder  les  danseurs. 
Raphaël  craignit  d'avoir  déjà  pendant  cette  soirée 
usé  de  son  talisman;  il  ne  se  sentit  ni  la  volonté 
ni  le  courage  d'entamer  la  conversation,  quitta 
le  salon  et  se  réfugia  dans  la  salle  de  billard.  Là, 
personne  ne  lui  parla,  ne  le  salua,  ne  lui  jeta  le 
plus  léger  regard  de  bienveillance.  Son  esprit 
naturellement  méditatif  lui  révéla,  par  intuition, 
la  cause  générale  et  rationnelle  de  l'aversion  qu'il 
avait  excitée.  Ce  petit  monde  obéissait,  sans  le 
savoir  peut-être,  à  la  grande  loi  qui  régit  la  haute 
société,  dont  la  morale  implacable  se  développa 
tout  entière  aux  yeux  de  Raphaël.  Un  regard 
rétrograde  lui  en  montra  le  type  complet  en 
Fœdora.  Il  ne  devait  pas  rencontrer  plus  de  sym- 
pathie pour  ses  maux,  chez  celle-ci,  que,  pour  ses 
misères  de  cœur,  chez  celle-là.  Le  beau  monde 
bannit  de  son  sein  les  malheureux,  comme  un 
homme  de  santé  vigoureuse  expulse  de  son  corps 
un  principe  morbifique.  Le  monde  abhorre  les 
douleurs  et  les  infortunes,  il  les  redoute  à  l'égal 
des  contagions,  il  n'hésite  jamais  entre  elles  et  les 
vices:  le  vice  est  un  luxe.  Quelque  majestueux 
que  soit  un  malheur,  la  société  sait  l' amoindrir 
le    ridiculiser   par    une    épigramme;    elle   dessine 
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des  caricatures  pour  jeter  à  la  tête  des  rois 
déchus  les  affronts  qu'elle  croit  avoir  reçus 
d'eux;  semblable  aux  jeunes  Romaines  du  Cirque, 
elle  ne  fait  jamais  grâce  au  gladiateur  qui 
tombe;  elle  vit  d'or  et  de  moquerie;  Mort  aux 
faibles!  est  le  vœu  de  cette  espèce  d'Ordre  équestre 
institué  chez  toutes  les  nations  de  la  terre,  car  il 
s'élève  partout  des  riches,  et  cette  sentence  est 
écrite  au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence  ou 
nourris  par  l'aristocratie.  Rassemblez- vous  des 
enfants  dans  un  collège?  Cette  image  en  raccourci 
de  la  société,  mais  image  d'autant  plus  vraie 
qu'elle  est  plus  naïve  et  plus  franche,  vous  offre 
toujours  de  pauvres  ilotes,  créatures  de  souffrance 
et  de  douleur  incessamment  placées  entre  le  mépris 
et  la  pitié:  l'Évangile  leur  promet  le  ciel.  Descendez- 
vous  plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres  organisés?  Si 
quelque  volatile  est  endolori  parmi  ceux  d'une 
basse-cour,  les  autres  le  poursuivent  à  coups  de  bec, 
le  plument  et  l'assassinent.  Fidèle  à  cette  charte 
de  Tégoïsme,  le  monde  prodigue  ses  rigueurs  aux 
misères  assez  hardies  pour  venir  affronter  ses 
fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque 
souffre  de  corps  ou  d'àme,  manque  d'argent  ou  de 
pouvoir,  est  un  paria.  Qu'il  reste  dans  son  désert! 
S'il  en  franchit  les  limites,  il  trouve  partout  l'hiver: 
froideur  de  regards,  froideur  de  manières,  de 
paroles,  de  cœur;  heureux  s'il  ne  récolte  pas  l'insulte 
là  où  pour  lui  devait  éclore  une  consolation!  — 
Mourants,  restez  sur  vos  lits  désertés.  Vieillards, 
soyez  seuls  à  vos  froids  foyers.  Pauvres  filles  sans 
dot,  gelez  et  brûlez  dans  vos  greniers  solitaires. 
Si  le  monde  tolère  un  malheur,  n'est-ce  pas  pour 
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le  façonner  à  son  usage,  en  tirer  profit,  le  bâter, 
lui  mettre  un  mors,  une  housse,  le  monter,  en 
faire  une  joie?  Quinteuses  demoiselles  de  compagnie, 
composez-vous  de  gais  visages;  endurez  les  va- 
peurs de  votre  prétendue  bienfaitrice;  portez  ses 
chiens;  rivales  de  ues  griffons  anglais,  amusez-la, 
devinez-la,  puis  taisez-vous!  Et  toi,  roi  des  valets 
sans  livrée,  parasite  effronté,  laisse  ton  caractère 
à  la  maison;  digère  comme  digère  ton  amphitryon, 
pleure  de  ses  pleurs,  ris  de  son  rire,  tiens  ses  épi- 
grammes  pour  agréables;  si  tu  veux  en  médire, 
attends  sa  chute.  Ainsi  le  monde  honore-t-il  le 
malheur:  il  le  tue  ou  le  chasse,  l'avilit  ou  le  châtre. 

Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Raphaël 
avec  la  promptitude  d'une  inspiration  poétique; 
il  regarda  autour  de  lui,  et  sentit  ce  froid  sinistre 
que  la  société  distille  pour  éloigner  les  misères,  et 
qui  saisit  l'âme  encore  plus  vivement  que  la  bise 
de  décembre  ne  glace  le  corps.  Il  se  croisa  les  bras 
sur  la  poitrine,  s'appuya  le  dos  à  la  muraille  et 
tomba  dans  une  mélancolie  profonde.  Il  songeait 
au  peu  de  bonheur  que  cette  épouvantable  police 
procure  au  monde.  Qu'était-ce?  des  amusements 
sans  plaisir,  de  la  gaieté  sans  joie,  des  fêtes  sans 
jouissance,  du  délire  sans  volupté,  enfin  le  bois 
ou  les  cendres  d'un  foyer,  mais  sans  une  étincelle 
de  flamme.  Quand  il  releva  la  tête,  il  se  vit  seul,  les 
joueurs  avaient  fui. 

—  Pour  leur  faire  adorer  ma  toux,  il  me  suffirait 
de  leur  révéler  mon  pouvoir!  se  dit-il. 

A  cette  pensée,  il  jeta  le  mépris  comme  un 
manteau  entre  le  monde  et  lui. 

Le  lendemain,  le  médecin  des  eaux  vint  le  voir 
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d'un  air  affectueux  et  s'inquiéta  de  sa  santé. 
Raphaël  éprouva  un  mouvement  de  joie  en  enten- 
dant les  paroles  amies  qui  lui  furent  adressées. 
Il  trouva  la  physionomie  du  docteur  empreinte 
de  douceur  et  de  bonté,  les  boucles  de  sa  perruque 
blonde  respiraient  la  philanthropie,  la  coupe  de 
son  habit  carré,  les  plis  de  son  pantalon,  ses  souliers 
larges  comme  ceux  d'un  quaker,  tout,  jusqu'à 
la  poudre  circulairement  semée  par  sa  petite  queue 
sur  son  dos  légèrement  voûté,  trahissait  un  carac- 
tère apostolique,  exprimait  la  charité  chrétienne 
et  le  dévouement  d'un  homme  qui,  par  zèle  pour 
ses  malades,  s'était  astreint  à  jouer  le  whist  et  le 
trictrac  assez  bien  pour  toujours  gagner  leur  argent. 
—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  après  avoir  causé 
longtemps  avec  Raphaël,  je  vais  sans  doute  dissiper 
votre  tristesse.  Maintenant,  je  connais  assez  votre 
constitution  pour  affirmer  que  les  médecins  de 
Paris,  dont  les  grands  talents  me  sont  connus,  se 
sont  trompés  sur  la  nature  de  votre  maladie.  A 
moins  d'accident,  monsieur  le  marquis,  vous 
pouvez  vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos  poumons 
sont  aussi  forts  que  des  soufflets  de  forge,  et  votre 
estomac  ferait  honte  à  celui  d'une  autruche;  mais, 
si  vous  restez  dans  une  température  élevée,  vous 
risquez  d'être  très  proprement  et  promptement 
mis  en  terre  sainte.  Monsieur  le  marquis  va  me 
comprendre  en  deux  mots.  La  chimie  a  démontré 
que  la  respiration  constitue  chez  l'homme  une 
véritable  combustion,  dont  le  plus  ou  moins 
d'intensité  dépend  de  l'affluence  ou  de  la  rareté 
des  principes  phlogistiques  amassés  par  l'oreianisme 
particuher  à  chaque  individu.  Chez  vous,  le  phio- 
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gistique  abonde;  vous  êtes,  s'il  m'est  permis  de 
m'exprimer  ainsi,  suroxygéné  par  la  complexion 
ardente  des  hommes  destinés  aux  grandes  passions. 
En  respirant  l'air  vif  et  pur  qui  accélère  la  vie 
chez  les  hommes  à  fibre  molle,  vous  aidez  encore 
à  une  combustion  déjà  trop  rapide.  Une  des  con- 
ditions de  votre  existence  est  donc  l'atmosphère 
épaisse  des  étables,  des  vallées.  Oui,  l'air  vital  de 
l'homme  dévoré  par  le  génie  se  trouve  dans  les 
gras  pâturages  de  l'Allemagne,  à  Baden-Baden, 
à  ToepUtz.  Si  vous  n'avez  pas  d'horreur  de  l'An- 
gleterre, sa  sphère  brumeuse  calmera  votre  incan- 
descence; mais  nos  eaux,  situées  à  mille  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  1«.  Méditerranée,  vous  sont 
funestes.  Tel  est  mon  avis,  dit-il  en  laissant  échap- 
per un  geste  de  modestie;  je  le  donne  contre  nos 
intérêts,  puisque,  si  vous  le  suivez,  nous  aurons 
le  malheur  de  vous  perdre. 

Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël  eût  été  séduit 
par  la  fausse  bonhomie  du  mielleux  médecin;  mais 
il  était  trop  profond  observateur  pour  ne  pas 
denier  à  l'accent,  au  geste  et  au  regard  qui  accom- 
pagnèrent cette  phrase  doucement  railleuse,  la 
mission  dont  le  petit  homme  avait  sans  doute  été 
chargé  par  rassemblée  de  ses  joyeux  malades.  Ces 
oisifs  au  teint  fleuri,  ces  vieilles  femmes  ennuyées, 
ces  Anglais  nomades,  ces  petites-maîtresses  échap- 
pées à  leurs  maris  et  conduites  aux  eaux  par  leurs 
amants  entreprenaient  donc  d'en  chasser  un  pauvre 
moribond  débile,  chétif,  en  apparence  incapable 
de  résister  à  une  persécution  journalière,  Raphaël 
accepta  le  combat  en  voyant  un  amusement  dans 
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—  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  départ, 
répondit-il  au  docteur,  je  vais  essayer  de  mettre 
à  profit  votre  bon  conseil,  tout  en  restant  ici.  Dès 
demain,  j'y  ferai  construire  une  maison  où  nous 
modifierons  l'air  suivant  votre  ordonnance. 

Interprétant  le  sourire  amèrement  goguenard  qui 
vint  errer  sur  les  lèvres  de  Raphaël,  le  médecin  se  con- 
tenta de  le  saluer,  sans  trouver  un  mot  à  lui  dire. 

Le  lac  du  Bourget  est  une  vaste  coupe  de  mon- 
tagnes tout  ébréchée  où  brille,  à  sept  ou  huit  cents 
pieds  au-dessus  de  la  Méditerranée,  une  goutte 
d'eau  bleue  comm.e  ne  l'est  aucune  eau  dans  le 
monde.  Vu  du  haut  de  la  Dent-du-Chat,  ce  lac 
est  là  comme  une  turquoise  égarée.  Cette  jolie 
goutte  d'eau  a  neuf  lieues  de  contour  et,  dans 
certains  endroits,  près  de  cinq  cents  pieds  de  pro- 
fondeur. Être  là,  dans  une  barque  au  milieu  de 
cette  nappe,  par  un  beau  ciel,  n'entendre  que  le 
bruit  des  rames,  ne  voir  à  l'horizon  que  des  mon- 
tagnes nuageuses,  admirer  les  neiges  étincelantes 
de  la  Maurienne  française;  passer  tour  à  tour,  des 
blocs  de  granit  vêtus  de  velours  par  des  fougères 
ou  par  des  arbustes  nains,  à  de  riantes  collines; 
d'un  côté  le  désert,  de  l'autre  une  riche  nature;  un 
pauvre  assistant  au  dîner  d'un  riche:  ces  harmonies 
et  ces  discordances  composent  un  spectacle  où 
tout  est  grand,  où  tout  est  petit.  L'aspect  des 
montagnes  change  les  conditions  de  l'optique  et 
de  la  perspective:  un  sapin  de  cent  pieds  vous  sem- 
ble un  roseau,  de  larges  vallées  vous  apparaissent 
étroites  autant  que  des  sentiers.  Ce  lac  est  le  seul 
où  Ton  puisse  faire  une  confidence  de  cœur  à  cœur. 
On  y  pçTîs^  çt  0s  y  eim®,  Esa  l^ucu^  endi^it^  voua 
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ne  rencontreriez  une  plus  belle  entente  entre  l'eau, 
le  ciel,  les  montagnes  et  la  terre.  Il  s'y  trouve  des 
baumes  pour  toutes  les  crises  de  la  vie.  Ce  lieu 
garde  le  secret  des  douleurs,  il  les  console,  les 
amoindrit,  et  jette  dans  l'amour  je  ne  sais  quoi  de 
grave,  de  recueilli,  qui  rend  la  passion  plus  profonde, 
plus  pure.  Un  baiser  s'y  agrandit.  Mais  c'est  surtout 
le  lac  des  souvenirs;  il  les  favorise  en  leur  donnant 
la  teinte  de  ses  ondes,  miroir  où  tout  vient  se 
réfléchir.  Raphaël  ne  supportait  son  fardeau  qu'au 
milieu  de  ce  beau  paysage,  il  y  pouvait  rester 
indolent,  songeur,  et  sans  désirs.  Après  la  visite 
du  docteur,  il  alla  se  promener  et  se  fit  débarquer 
à  la  pointe  déserte  d'une  jolie  colline  sur  laquelle 
est  situé  le  village  de  Saint-Innocent.  De  cette 
espèce  de  promontoire,  la  vue  embrasse  les  monts 
de  Bugey,  au  pied  desquels  coule  le  Rhône,  et  le 
fond  du  lac;  mais,  de  là,  Raphaël  aimait  à  contem- 
pler, sur  la  rive  opposée,  l'abbaye  mélancolique  de 
Haute-Combe,  sépulture  des  rois  de  Sardaigne 
prosternés  devant  les  montagnes  comme  des 
pèlerins  arrivés  au  terme  de  leur  voyage.  Un  fris- 
sonnement égal  et  cadencé  de  rames  troubla  le 
silence  de  ce  paysage  et  lui  prêta  une  voix  mono- 
tone, semblable  aux  psalmodies  des  moines. 
Étonné  de  rencontrer  des  promeneurs  dans  cette 
partie  du  lac,  ordinairement  solitaire,  le  marquis 
examina,  sans  sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes 
assises  dans  la  barque,  et  reconnut  à  l'arrière  la 
vieille  dame  qui  l'avait  si  durement  interpellé  la 
veille.  Quand  le  bateau  passa  devant  Raphaël,  il 
ne  fut  salué  que  par  la  demoiselle  de  compagnie 
de  cette  dame,  pauvre  fille  noble  qu'il  lui  semblait 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  325 

voir  pour  la  première  fois.  Déjà,  depuis  quelques 
instants,  il  avait  oublié  les  promeneurs,  prompte- 
ment  disparus  derrière  le  promontoire,  lorsqu'il 
entendit  près  de  lui  le  frôlement  d'une  robe  et  le 
bruit  de  pas  légers.  En  se  retournant,  il  aperçut 
la  demoiselle  de  compagnie;  à  son  air  contraint, 
il  devina  qu'elle  voulait  lui  parler,  et  s'avança 
vers  elle.  Agée  d'environ  trente-six  ans,  grande 
et  mince,  sèche  et  froide,  elle  était,  comme  toutes 
les  vieilles  filles,  assez  embarrassée  de  son  regard, 
qui  ne  s'accordait  plus  avec  une  démarche  indécise, 
gênée,  sans  élasticité.  Tout  à  la  fois  vieille  et  jeune, 
elle  exprimait  par  une  certaine  dignité  de  maintien 
le  haut  prix  qu'elle  attachait  à  ses  trésors  et  à  ses 
perfections.  Elle  avait,  d'ailleurs,  les  gestes  discrets 
et  monastiques  des  femmes  habituées  à  se  chérir 
elles-mêmes,  sans  doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur 
destinée  d'amour. 

— ■  Monsieur,  votre  vie  est  en  danger,  ne  venez 
plus  au  Cercle,  dit-elle  à  Raphaël  en  faisant  quel- 
ques pas  en  arrière,  comme  si  déjà  sa  vertu  se 
trouvait  compromise. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Vaïentin  en 
souriant,  de  grâce,  expliquez-vous  plus  clairement, 
puisque  vous  avez  daigné  venir  jusqu'ici   .    . 

—  Ah!  reprit-elle,  sans  le  puissant  motif  qui 
m'amène,  je  n'aurais  pas  risqué  d'encourir  la 
disgrâce  de  madame  la  comtesse,  car  si  elle  savait 
jamais  que  je  vous  ai  prévenu   .    . 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?  s'écria 
Raphaël. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille  en  lui  jetant 
le   regard    tremblotant    d'une    chouette    mise    au 
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soleil.  Mais  pensez  à  vous,  ajouta-t-elle;  plusieurs 
jeunes  gens  qui  veulent  vous  chasser  des  eaux 
se  sont  promis  de  vous  pmvoquer,  de  vous  forcer 
à  vous  battre  en  duel. 

La  voLx  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  loin  tain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  reconnais- 
sance .    . 

Sa  protectrice  s'était  déjà  sauvée  en  entendant 
la  voix  de  sa  maîtresse,  qui  derechef  glapissait 
dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille!  les  misères  s'entendent  et  se 
secourent  toujours,  pensa  Raphaël  en  s' asseyant 
au  pied  d'un  arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est,  sans  contredit, 
le  point  d'interrogation;  nous  devons  la  plupart 
des  grandes  découvertes  au  Comment?  et  la  sagesse 
dans  la  vie  consiste  peut-être  à  se  demander  à 
tout  propos:  Pourquoi  Mais  aussi  cette  factice 
prescience  détruit-elle  nos  illusions.  Ainsi,  Valentin 
ayant  pris,  sans  préméditation  de  philosophie,  la 
bonne  action  de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses 
pensées  vagabondes,  la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de  compag- 
nie, se  dit-il,  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire:  j'ai 
vingt-sept  ans,  un  titre  et  deux  cent  mille  livres 
de  rente!  Mais  que  sa  maîtresse,  qui  dispute  aux 
chattes  la  palme  de  1* hydrophobie,  l'ait  menée  en 
bateau,  près  de  moi,  n'est-ce  pas  chose  étrange 
et  merveilleuse?  Ces  deux  femmes  venues  en 
Savoie  pour  y  dormir  comme  des  marmottes,  et 
qui  demandent  à  midi  s'il  est  jour,  se  seraient 
levées  avant  huit  heures  aujourd'hui  pour  faire 
du  hasard  en  se  mettant  à  m.â  pcursuitcr 
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Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité  qua- 
dragénaire furent  à  ses  yeux  une  nouvelle  trans- 
formation de  ce  monde  artificieux  et  taquin,  une 
ruse  mesquine,  un  complot  maladroit,  une  poin- 
tillerie  de  prêtre  ou  de  femme.  Le  duel  était-il  une 
fable,  ou  voulait-on  seulement  lui  faire  peur? 
Insolentes  et  tracassières  comme  des  mouches,  ces 
âmes  étroites  avaient  réussi  à  piquer  sa  vanité,  à 
réveiller  son  orgueil,  à  exciter  sa  curiosité.  Ne 
voulant  ni  devenir  leur  dupe,  ni  passer  pour  un 
lâche,  et  amusé  peut-être  par  ce  petit  drame,  il 
vint  au  Cercle  le  soir  même.  Il  se  tint  debout, 
appuyé  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  et  resta 
tranquille  au  milieu  du  salon  principal,  en  s' étu- 
diant à  ne  donner  aucune  prise  sur  lui;  mais  il 
examinait  les  visages,  et  défiait  en  quelque  sorte 
l'assemblée  par  sa  circonspection.  Comme  un  dogue 
sûr  de  sa  force,  il  attendait  le  combat  chez  lui, 
sans  aboyer  inutilement.  Vers  la  fin  de  la  soirée, 
il  se  promena  dans  le  salon  de  jeu,  en  allant  de  la 
porte  d'entrée  à  celle  du  billard,  où  il  jetait  de 
temps  à  autre  un  coup  d'œil  aux  jeunes  gens  qui 
y  faisaient  une  partie.  Après  quelques  tours,  il 
s'entendit  nommer  par  eux.  Quoiqu'ils  parlassent 
à  voLx  basse,  Raphaël  devina  facilement  qu'il 
était  devenu  l'objet  d'un  débat,  et  finit  par  saisir 
quelques  phrases  dites  à  haute  voix: 

—  Toi? 

—  Oui,  moi! 

—  Je  t'en  défie! 

—  Parions? 

—  Oh!  il  ira. 

Au  moment  où  Valentin,  curieux  de  connaître 
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le  sujet  du  pari,  s'avançait  pour  écouter  attentive- 
ment la  conversation,  un  jeune  homme  grand  et 
fort,  de  bonne  mine,  mais  ayant  le  regard  fixe  et 
impertinent  des  gens  appuyés  sur  quelque  pouvoir 
matériel,  sortit  du  billard. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme  en  s' adressant 
à  Rahpaël,  je  me  suis  chargé  de  vous  apprendre 
une  chose  que  vous  semblez  ignorer:  votre  figure 
et  votre  personne  déplaisent  ici  à  tout  le  monde, 
et  à  moi  en  particulier  .  .  Vous  êtes  trop  poli 
pour  ne  pas  vous  sacrifier  au  bien  général,  et  je 
vous  prie  de  ne  plus  vous  présenter  au  Cercle. 

—  Monsieur,  cette  plaisanterie,  déjà  faite  sous 
l'Empire  dans  plusieurs  garnisons,  est  devenue 
aujourd'hui  de  fort  mauvais  ton,  répondit  froide- 
ment Raphaël. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répondit  le  jeune  homme. 
Je  vous  le  répète:  votre  santé  souffrirait  beaucoup 
de  votre  séjour  ici;  la  chaleur,  les  lumières, 
l'air  du  salon,  la  compagnie,  nuisent  à  votre 
maladie. 

—  Où  avez- vous  étudié  la  médecine?  demanda 
Raphaël. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de 
Lepage,  à  Paris,  et  docteur  chez  Cerisier,  le  roi  du 
fleuret. 

—  Il  vous  reste  un  dernier  grade  à  prendre, 
répliqua  Valentin,  étudiez  le  code  de  la  politesse, 
vous  serez  un  parfait  gentilhomme. 

En  ce  moment,  les  jeunes  gens,  souriants  ou 
silencieux,  sortirent  du  billard.  Les  autres  joueurs, 
devenus  attentifs,  quittèrent  leurs  cartes  pour 
écouter  une  querelle  qui  réjouissait  leurs  passions. 
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Seul  au  miiieu  de  ce  monde  ennemi,  Raphaël 
tâcha  de  conserver  son  sang-froid  et  de  ne  pas 
se  donner  le  moindre  tort;  mais,  son  antagoniste 
s'étant  permis  un  sarcasme  où  l'outrage  s'envelop- 
pait dans  une  forme  éminemment  incisive  et 
spirituelle,  il  lui  répondit  gravement: 

—  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui 
de  donner  un  soufflet  à  un  homme,  mais  je  ne  sais 
de  quel  mot  flétrir  une  conduite  aussi  lâche  que 
l'est  la  vôtre. 

—  Assez!  assez!  vous  vous  expliquerez  demain, 
dirent  plusieurs  jeunes  gens  qui  se  jetèrent  entre 
les  deux  champions. 

Raphaël  sortit  du  salon,  passant  pour  l'offenseur, 
ayant  accepté  un  rendez-vous  près  du  château  de 
Bordeau,  dans  une  petite  prairie  en  pente,  non 
loin  d'une  route  nouvellement  percée  par  où  le 
vainqueur  pouvait  gagner  Lyon.  Raphaël  devait 
nécessairement  ou  garder  le  lit  ou  quitter  les  eaux 
d'Aix.  La  société  triomphait.  Le  lendemain,  sur 
les  huit  heures  du  matin,  l'adversaire  de  Raphaël, 
suivi  de  deux  témoins  et  d'un  chirurgien,  arriva 
le  premier  sur  le  terrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici;  il  fait  un  temps 
superbe  pour  se  battre!  s'écria-t-il  gaiement  en 
regardant  la  voûte  bleue  du  ciel,  les  eaux  du  lac 
et  les  rochers,  sans  la  moindre  arrière-pensée  de 
doute  ni  de  deuil.  —  Si  je  le  touche  à  l'épaule, 
dit-il  en  continuant,  le  mettrai-je  bien  au  lit  pour 
un  mois,  hein,  docteur? 

—  Au  moins,  répondit  le  chirurgien.  Mais 
laissez  ce  petit  saule  tranquille;  autrement,  vous 
vous   fatigueriez  la  main  et  ne  seriez  plus  maître 
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de  votre  coup.  Vous  pourriez  tuer  votre  homme 
au  lieu  de  le  blesser. 

Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre. 

—  Le  voici,  dirent  les  témoins,  qui  bientôt 
aperçurent  dans  la  route  une  calèche  de  voyage 
attelée  de  quatre  chevaux  et  menée  par  deux 
postillons. 

—  Quel  singulier  genre!  s'écria  l'adversaire  de 
Valentin,  il  vient  se  faire  tuer  en  poste  .    . 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers  inci- 
dents influent  sur  l'imagination  des  acteurs  forte- 
ment intéressés  au  succès  d'un  coup;  aussi  le  jeune 
homme  attendit-il  avec  une  sorte  d'inquiétude 
l'arrivée  de  cette  voiture,  qui  resta  sur  la  route. 
Le  vieux  Jonathas  en  descendit  lourdement  le 
premier  pour  aider  Raphaël  à  sortir;  il  le  soutint 
de  ses  bras  débiles,  en  déployant  pour  lui  les  soins 
minutieux  qu'un  amant  prodigue  à  sa  maîtresse. 
Tous  deux  se  perdirent  dans  les  sentiers  qui  sépa- 
raient la  grande  route  de  l'endroit  désigné  pour  le 
combat,  et  ne  reparurent  que  longtemps  après: 
ils  allaient  lentement.  Les  quatre  spectateurs  de 
cette  scène  singulière  éprouvèrent  une  émotion 
profonde  à  l'aspect  de  Valentin  appuyé  sur  le  bras 
de  son  serviteur:  pâle  et  défait,  il  marchait  en 
goutteux,  baissait  la  tête  et  ne  disait  mot.  Vous 
eussiez  dit  deux  vieillards  également  détruits, 
l'un  par  le  temps,  l'autre  par  la  pensée;  le  premier 
avait  son  âge  écrit  sur  ses  cheveux  blancs,  le  jeune 
n'avait  plus  d'âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi!  dit  Raphaël  à 
son  adversaire. 

Cette  parole  glaciale  et  le  regard  tenible  qui 
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l'accompagna  firent  tressaillir  le  véritable  provo- 
cateur, il  eut  la  conscience  de  son  tort  et  une  honte 
secrète  de  sa  conduite.  Il  y  avait  dans  l'attitude, 
dans  le  son  de  voix  et  le  geste  de  Raphaël  quelque 
chose  d'étrange.  Le  marquis  fit  une  pause,  et  chacun 
imita  son  silence.  L'inquiétude  et  l'attention 
étaient  au  comble. 

—  Il  est  encore  temps,  reprit-il,  de  me  donner 
une  légère  satisfaction;  mais  donnez-la-moi,  mon- 
sieur, sinon  vous  allez  mourir.  Vous  comptez 
encore  en  ce  moment  sur  votre  habileté,  sans 
reculer  à  l'idée  d'un  combat  où  vous  croyez  avoir 
tout  l'avantage.  Eh  bien,  monsieur,  je  suis  géné- 
reux, je  vous  préviens  de  ma  supériorité.  Je  possède 
une  terrible  puissance.  Pour  anéantir  votre  adresse, 
pour  voiler  vos  regards,  faire  trembler  votre  main 
et  palpiter  votre  cœur,  pour  vous  tuer  même,  il 
me  suffit  de  le  désirer.  Je  ne  veux  pas  être  obUgé 
d'exercer  mon  pouvoir,  il  me  coûte  trop  cher  d'en 
user.  Vous  ne  seriez  pas  le  seul  à  mourir.  Si  donc 
vous  vous  refusez  à  me  présenter  des  excuses, 
votre  balle  ira  dans  l'eau  de  cette  cascade  malgré 
votre  habitude  de  l'assassinat,  et  la  mienne  droit 
à  votre  cœur  sans  que  je  le  vise. 

En  ce  moment,  des  voix  confuses  interrompirent 
Raphaël.  En  prononçant  ces  paroles,  le  marquis 
avait  constamment  dirigé  sur  son  adversaire 
l'insupportable  clarté  de  son  regard  fixe,  il  s'était 
redressé  en  montrant  un  visage  impassible,  sem- 
blable à  celui  d'un  fou  méchant. 

—  Fais-le  taire,  avait  dit  le  jeune  homme  à  l'un 
de  ses  témoins,  sa  voix  me  tord  les  entrailles! 

««  Moasiaiiy,    C(Ç^^«   ,   .   <,    ^03   disooi^rs    sont 
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inutiles,   crièrent   à  Raphaël   le   chirurgien  et  les 
témoins. 

—  Messieurs,  je  remplis  un  devoir.  Ce  jeune 
homme  a-t-il  des  dispositions  à  prendre? 

—  Assez!  assez! 

Le  marquis  resta  debout,  immobile,  sans  perdre 
un  instant  de  vue  Charles,  son  adversaire,  qui, 
dominé  par  une  puissance  presque  magique,  était 
comme  un  oiseau  devant  un  serpent:  contraint 
de  subir  ce  regard  homicide,  il  le  fuyait,  il  revenait 
sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  Teau,  j'ai  soif,  .  .  dit-il  au 
même  témoin. 

—  As-tu  peur? 

—  Oui,  répondit-il.  L'œil  de  cet  homme  est 
brûlant  et  me  fascine. 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses? 

—  Il  n'est  plus  temps. 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  quinze 
pas  l'un  de  l'autre.  Ils  avaient,  chacun,  près  d'eux 
une  paire  de  pistolets,  et,  suivant  le  programme  de 
cette  cérémonie,  ils  devaient  tirer  deux  coups  à 
volonté,  mais  après  le  signal  donné  par  les  témoins. 

—  Que  fais-tu,  Charles?  cria  le  jeune  homme 
qui  servait  de  second  à  l'adversaire  de  Raphaël,  tu 
prends  la  balle  avant  la  poudre! 

—  Je  suis  mort!  répondit-il  en  murmurant,  vous 
m'avez  mis  en  face  du  soleil  .    . 

—  Il  est  derrière  vous,  lui  dit  Valentin  d'une 
voix  grave  et  solennelle  en  chargeant  son  pistolet 
lentement,  sans  s'inquiéter  ni  du  signal  déjà  donné 
ni  du  soin  avec  lequel  l'ajustait  son  adversaire. 

Cette  sécurité  surnaturelle  avait  quelque  chose 
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de  terrible  qui  saisit  même  les  deux  postillons, 
amenés  là  par  une  curiosité  cruelle.  Jouant  avec 
son  pouvoir,  ou  voulant  l'éprouver,  Raphaël 
parlait  à  Jonathas  et  le  regardait  au  moment  où 
il  essuya  le  feu  de  son  ennemi.  La  balle  de  Charles 
alla  briser  une  branche  de  saule  et  ricocha  sur 
l'eau.  En  tirant  au  hasard,  Raphaël  atteignit  son 
adversaire  au  cœur,  et,  sans  faire  attention  à  la 
chute  de  ce  jeune  homme,  il  chercha  promptement 
la  peau  de  chagrin  pour  voir  ce  que  lui  coûtait  une 
vie  humaine.  Le  talisman  n'était  plus  grand  que 
comme  une  petite  feuille  de  chêne. 

—  Eh  bien,  que  regardez-vous  donc  là,  postillons? 
En  route!  dit  le  marquis. 

Arrivé  le  soir  même  en  France,  il  prit  aussitôt 
la  route  d'Auvergne  et  se  rendit  aux  eaux  du  mont 
Dore.  Pendant  ce  voyage,  il  lui  surgit  au  cœur 
une  de  ces  pensées  soudaines  qui  tombent  dans 
notre  âme  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers 
d'épais  nuages  sur  quelque  obscure  vallée.  Tristes 
lueurs,  sagesses  implacables!  elles  illuminent  les 
événements  accomplis,  nous  dévoilent  nos  fautes 
et  nous  laissent  sans  pardon  devant  nous-mêmes. 
Il  pensa  tout  à  coup  que  la  possession  du  pouvoir, 
quelque  immense  qu'il  pût  être,  ne  donnait  pas 
la  science  de  s'en  servir.  Le  sceptre  est  un  jouet 
pour  un  enfant,  une  hache  pour  Richelieu,  et  pour 
Napoléon  un  levier  à  faire  pencher  le  monde.  Le 
pouvoir  nous  laisse  tels  que  nous  sommes  et  ne 
grandit  que  les  grands.  Raphaël  avait  pu  tout 
faire,  il  n'avait  rien  fait. 

Aux  eaux  du  mont  Dore,  il  retrouva  ce  monde 
qui  toujours  s'éloignait  de  lui  avec  l'empressement 
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que  les  animaux  mettent  à  fuir  un  des  leurs,  étendu 
mort,  après  l'avoir  flairé  de  loin.  Cette  haine  était 
réciproque.  Sa  dernière  aventure  lui  avait  donné 
une  aversion  profonde  pour  la  société.  Aussi,  son 
premier  soin  fut-il  de  chercher  un  asile  écarté  aux 
environs  des  eaux.  Il  sentait  instinctivement  le 
besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature,  des  émotions 
vraies  et  de  cette  vie  végétative  à  laquelle  nous 
nous  laissons  si  complaisamment  aller  au  milieu 
des  champs.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  gravit, 
non  sans  peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visita  les  vallées 
supérieures,  les  sites  aériens,  les  lacs  ignorés,  les 
rustiques  chaumières  des  monts  Dore,  dont  les 
âpres  et  sauvages  attraits  commencent  à  tenter 
les  pinceaux  de  nos  artistes.  Parfois,  il  se  rencontre 
là  d'admirables  paysages  pleins  de  grâce  et  de 
fraîcheur  qui  contrastent  vigoureusement  avec 
l'aspect  sinistre  de  ces  montagnes  désolées.  A  peu 
près  à  une  demi-lieue  du  village,  Raphaël  se  trouva 
dans  un  endroit  où,  coquette  et  joyeuse  comme  un 
enfant,  la  nature  semblait  avoir  pris  plaisir  à 
cacher  des  trésors;  en  voyant  cette  retraite  pitto- 
resque et  naïve,  il  résolut  d'y  vivre.  La  vie  devait 
y  être  tranquille,  spontanée,  frugiforme  comme 
celle  d'une  plante. 

Figurez-vous  un  cône  renversé,  mais  un  cône 
de  granit  largement  évasé,  espèce  de  cuvette  dont 
les  bords  étaient  morcelés  par  des  anfractuosités 
bizarres:  ici,  des  tables  droites  sans  végétation, 
unies,  bleuâtres,  et  sur  lesquelles  les  rayons  solaires 
glissaient  comme  sur  un  miroir;  là,  des  rochers 
entamés  par  des  cassures,  ridés  par  des  ravins, 
d'où  pendaient  des  quartiers  de  lave  dont  la  chute 
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était  lentement  préparée  par  les  eaux  pluviales, 
et  souvent  couronnés  de  quelques  arbres  rabougris 
que  torturaient  les  vents;  puis,  çà  et  là,  des  redans 
obscurs  et  frais  d'où  s'élevait  un  bouquet  de 
châtaigniers  hauts  comme  des  cèdres,  ou  des 
grottes  jaunâtres  qui  ouvraient  une  bouche  noire 
et  profonde,  palissée  de  ronces,  de  fleurs,  et  garnie 
d'une  langue  de  verdure.  Au  fond  de  cette  coupe, 
peut-être  l'ancien  cratère  d'un  volcan,  se  trouvait 
un  étang  dont  l'eau  pure  avait  l'éclat  du  diamant. 
Autour  de  ce  bassin  profond,  bordé  de  granit,  de 
saules,  de  glaïeuls,  de  frênes  et  de  mille  plantes 
aromatiques  alors  en  fleur,  régnait  une  prairie 
verte  comme  un  boulingrin  anglais;  son  herbe  fine 
et  jolie  était  arrosée  par  les  infiltrations  qui  ruisse- 
laient entre  les  fentes  des  rochers,  et  engraissée 
par  les  dépouilles  végétales  que  les  orages  en- 
traînaient sans  cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond. 
Irrégulièrement  taillé  en  dents  de  loup  comme  le 
bas  d'une  robe,  l'étang  pouvait  avoir  trois  arpents 
d'étendue;  selon  les  rapprochements  des  rochers 
et  de  l'eau,  la  prairie  avait  un  arpent  ou  deux  de 
largeur;  en  quelques  endroits,  à  peine  restait-il 
assez  de  place  pour  le  passage  des  vaches.  A  une 
certaine  hauteur,  la  végétation  cessait.  Le  granit 
affectait  dans  les  airs  les  formes  les  plus  bizarres, 
et  contractait  ces  teintes  vaporeuses  qui  donnent 
aux  montagnes  élevées  de  vagues  ressemblances 
avec  les  nuages  du  ciel.  Au  doux  aspect  du  vallon, 
ces  rochers  nus  et  pelés  opposaient  les  sauvages 
et  stériles  images  de  la  désolation,  des  éboulements 
à  craindre,  des  foimes  si  capricieuses,  que  l'une 
de  aw  lîoches  eat  ^Qmméet  ù  C«^uc*n,  tant  elle 
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ressemble  à  un  moine.  Parfois,  ces  aiguilles  poin- 
tues, ces  piles  audacieuses,  ces  cavernes  aériennes 
s'illuminaient  tour  à  tour,  suivant  le  cours  du 
soleil  ou  les  fantaisies  de  l'atmosphère,  et  prenaient 
les  nuances  de  l'or,  se  teignaient  de  pourpre, 
devenaient  d'un  rose  vif,  ou  ternes  ou  grises.  Ces 
hauteurs  offraient  un  spectacle  continuel  et  chan- 
geant comme  les  reflets  irisés  de  la  gorge  des 
pigeons.  Souvent,  entre  deux  lames  de  lave  que 
vous  eussiez  dit  séparées  par  un  coup  de  hache,  un 
beau  rayon  de  lumière  pénétrait,  à  l'aurore  ou  au 
coucher  du  soleil,  jusqu'au  fond  de  cette  riante 
corbeille  où  il  se  jouait  dans  les  eaux  du  bassin, 
semblable  à  la  raie  d'or  qui  perce  la  fente  d'un 
volet  et  traverse  une  chambre  espagnole,  soig- 
neusement close  pour  la  sieste.  Quand  le  soleil 
planait  au-dessus  du  vieux  cratère,  rempli  d'eau 
par  quelque  révolution  antédiluvienne,  les  flancs 
rocailleux  s'échauffaient,  l'ancien  volcan  s'allu- 
mait, et  sa  rapide  chaleur  réveillait  les  germes, 
fécondait  la  végétation,  colorait  les  fleurs  et  mû- 
rissait les  fruits  de  ce  petit  coin  de  terre  ignoré. 
Lorsque  Raphaël  y  parvint,  il  aperçut  plusieurs 
vaches  paissant  dans  la  prairie;  après  avoir  fait 
quelques  pas  vers  l'étang,  il  vit,  à  l'endroit  où  le 
terrain  avait  le  plus  de  largeur,  une  modeste  maison 
bâtie  en  granit  et  couverte  en  bois.  Le  toit  de  cette 
espèce  de  chaumière,  en  harmonie  avec  le  site, 
était  orné  de  mousses,  de  lierres  et  de  fleurs  qui 
trahissaient  une  haute  antiquité.  Une  fumée  grêle, 
dont  les  oiseaux  ne  s'effrayaient  plus,  s'échappait 
de  la  cheminée  en  ruine.  A  la  porte,  un  grand  banc 
était    placé    entre    deux    chèvrefeuilles    énormes, 
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rouges  de  fleurs  et  qui  embaumaient.  A  peine 
voyait-on  les  murs  sous  les  pampres  de  la  vigne 
et  sous  les  guirlandes  de  roses  et  de  jasmin  qui 
croissaient  à  l'aventure  et  sans  gêne.  Insouciants 
de  cette  parure  champêtre,  les  habitants  n'en 
avaient  nul  soin,  et  laissaient  à  la  nature  sa  grâce 
vierge  et  lutine.  Des  langes  accrochés  à  un  groseilher 
séchaient  au  soleil.  Il  y  avait  un  chat  accroupi  sur 
une  machine  à  teiller  le  chanvre,  et  dessous,  un 
chaudron  jaune,  récemment  récuré,  gisait  au  milieu 
de  quelques  pelures  de  pommes  de  terre.  De  l'autre 
côté  de  la  maison,  Raphaël  aperçut  une  clôture 
d'épines  sèches,  destinée  sans  doute  à  empêcher 
les  poules  de  dévaster  les  fruits  et  le  potager.  Le 
monde  paraissait  finir  là.  Cette  habitation  res- 
semblait à  ces  nids  d'oiseaux  ingénieusement  fixés 
au  creux  d'un  rocher,  pleins  d'art  et  de  négligence 
tout  ensemble.  C'était  une  nature  naïve  et  bonne, 
une  rusticité  vraie,  mais  poétique,  parce  qu'elle 
florissait  à  mille  lieues  de  nos  poésies  peignées, 
n'avait  d'analogie  avec  aucune  idée,  ne  procédait 
que  d'elle  même,  vrai  triomphe  du  hasard.  Au 
moment  où  Raphaël  arriva,  le  soleil  jetait  ses 
rayons  de  droite  à  gauche,  et  faisait  resplendir 
Jes  couleurs  de  la  végétation,  mettait  en  relief,  ou 
décorait  des  prestiges  de  la  lumière,  des  opposi- 
tions de  l'ombre,  les  fonds  jaunes  et  grisâtres  des 
rochers,  les  différents  verts  des  feuillages,  les 
masses  bleues,  rouges  ou  blanches  des  fleurs,  les 
plantes  grimpantes  et  leurs  cloches,  le  velours 
chatoyant  des  mousses,  les  grappes  purpurines  de 
la  bruyère,  mais  surtout  la  nappe  d'eau  claire  où 
se  réfléchissaient  fidèlement  les  cimes  granitiques, 
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les  arbres,  la  maison  et  le  ciel.  Dans  ce  tableau 
délicieux,  tout  avait  son  lustre,  depuis  le  mica 
brillant  jusqu'à  la  touffe  d'herbes  blondes  cachée 
dans  un  doux  clair-obscur;  tout  y  était  harmonieux 
à  voir:  et  la  vache  tachetée  au  poil  luisant,  et  les 
fragiles  fleurs  aquatiques  étendues  comme  des 
franges  qui  pendaient  au-dessus  de  l'eau  dans  un 
enfoncement  où  bourdonnaient  des  insectes  vêtus 
d'azur  ou  d'émeraude,  et  les  racines  d'arbres 
espèces  de  chevelures  sablonneuses  qui  couronnaient 
une  informe  figure  en  cailloux.  Les  tièdes  senteurs 
des  eaux,  des  fleurs  et  des  grottes  qui  parfumaient 
ce  réduit  solitaire  causèrent  à  Raphaël  une  sensa- 
tion presque  voluptueuse.  Le  silence  majestueux 
qui  régnait  dans  ce  bocage,  oublié  peut-être  sur 
les  rôles  du  percepteur,  fut  interrompu  tout  à 
coup  par  les  aboiements  de  deux  chiens.  Les  vaches 
tournèrent  la  tête  vers  l'entrée  du  vallon,  mon- 
trèrent à  Raphaël  leurs  mufles  humides,  et  se 
mirent  à  brouter  après  l'avoir  stupidement  con- 
templé. Suspendus  dans  les  rochers  comme  par 
magie,  une  chèvre  et  son  chevreau  cabriolèrent  et 
vinrent  se  poser  sur  une  table  de  granit  près  de 
Raphaël,  en  paraissant  l'interroger.  Les  jappe- 
ments des  chiens  attirèrent  au  dehors  un  gros 
enfant  qui  resta  béant,  puis  vint  un  vieillard  à 
cheveux  blancs  et  de  moyenne  taille.  Ces  deux 
êtres  étaient  en  rapport  avec  le  paysage,  avec  l'air, 
les  fleurs  et  la  maison.  La  santé  débordait  dans 
cette  nature  plantureuse,  la  vieillesse  et  l'enfance 
y  étaient  belles;  enfin  il  y  avait  dans  tous  ces  types 
d'existence  un  laisser  aller  primordial,  une  routine 
de  bonheur  qui  donnait  un  démenti  à  nos  capuci- 
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nades  philosophiques,  et  guérissait  le  cœur  de  ses 
passions  boursouflées.  Le  vieillard  appartenait  aux 
modèles  affectionnés  par  les  mâles  pinceaux  de 
Schnetz:  c'était  un  visage  brun  dont  les  rides 
nombreuses  paraissaient  rudes  au  toucher,  un  nez 
droit,  des  pommettes  saillantes  et  veinées  de  rouge 
comme  une  vieille  feuille  de  vigne,  des  contours 
anguleux,  tous  les  caractères  de  la  force,  même  là 
où  la  force  avait  disparu;  ses  mains  calleuses, 
quoiqu'elles  ne  travaillassent  plus,  conservaient 
un  poil  blanc  et  rare;  son  attitude  d'homme  vrai- 
ment Ubre  faisait  pressentir  qu'en  Italie  il  serait 
peut-être  devenu  brigand  par  amour  pour  sa 
précieuse  liberté.  L'enfant,  véritable  montagnard, 
avait  des  yeux  noirs  qui  pouvaient  envisager  le 
soleil  sans  cligner,  un  teint  de  bistre,  des  cheveux 
bruns  en  désordre.  Il  était  leste  et  décidé,  naturel 
dans  ses  mouvements  comme  un  oiseau;  mal  vêtu, 
il  laissait  voir  une  peau  blanche  et  fraîche  à  travers 
les  déchirures  de  ses  habits.  Tous  deux  restèrent 
debout  en  silence,  l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le 
même  sentiment,  offrant  sur  leur  physionomie  la 
preuve  d'une  identité  parfaite  dans  leur  vie  égale- 
ment oisive.  Le  vieillard  avait  épousé  les  jeux  de 
l'enfant  et  l'enfant  l'humeur  du  vieillard,  par  une 
espèce  de  pacte  entre  deux  faiblesses,  entre  une 
force  près  de  finir  et  une  force  près  de  se  déployer. 
Bientôt,  une  femme  âgée  d'environ  trente  ans 
apparut  sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  filait  en  mar- 
chant. C'était  une  Auvergnate,  haute  en  couleur, 
l'air  réjoui,  franche,  à  dents  blanches,  figure  de 
l'Auvergne,  taille  de  l'Auvergne,  coiffure,  robe  de 
l'Auvergne,  seins  rebondis  de  l'Auvergne,  et  son 
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parler;  une  idéalisation  complète  du  pays,  mœurs 
laborieuses,  ignorance,  économie,  cordialité,  tout 
y  était. 

Elle  salua  Raphaël;  ils  entrèrent  en  conversation. 
Les  chiens  s'apaisèrent,  le  vieillard  s'assit  sur  un 
banc  au  soleil,  et  l'enfant  suivit  sa  mère  partout 
où  elle  alla,  silencieux,  mais  écoutant,  examinant 
l'étranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme? 

—  Et  d'où  que  nous  aurions  peur,  monsieur? 
Quand  nous  barrons  l'entrée,  qui  donc  pourrait 
venir  ici?  Oh!  nous  n'avons  point  peur!  D'ailleurs, 
dit-elle  en  faisant  entrer  le  marquis  dans  la  grande 
chambre  de  la  maison,  qu'est-ce  que  les  voleurs 
viendraient  donc  prendre  chez  nous? 

Elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée, 
sur  lesquels  étaient  pour  tout  ornement  ces  images 
enluminées  de  bleu,  de  rouge,  et  de  vert  qui  re- 
présentent la  Mort  de  Crédit,  la  Passion  de  Jésus- 
Christ  et  les  Grenadiers  de  la  garde  impériale;  puis, 
çà  et  là,  dans  la  chambre,  un  vieux  lit  de  noyer 
à  colonnes,  une  table  à  pieds  tordus,  des  escabeaux, 
la  huche  au  pain,  du  lard  pendu  au  plafond,  du 
sel  dans  un  pot,  une  poêle;  et  sur  la  cheminée,  des 
plâtres  jaunis  et  coloriés.  En  sortant  de  la  maison, 
Raphaël  aperçut,  au  milieu  des  rochers,  un  homme 
qui  tenait  une  houe  à  la  main,  et  qui,  penché, 
curieux,  regardait  la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  l'homme,  dit  l'Auvergnate 
en  laissant  échapper  ce  sourire  familier  aux  paysan- 
nes; il  laboure  là-haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père? 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  le  grand-père 
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de  notre  homme.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  cent 
deux  ans.  Eh  bien,  dernièrement  il  a  mené  à  pied 
notre  petit  gars  à  Clermont!  C'a  été  un  homme 
fort;  maintenant,  il  ne  fait  plus  que  dormir,  boire 
et  manger.  Il  s'amuse  toujours  avec  le  petit  gars. 
Quelquefois,  le  petit  l'emmène  dans  les  hauts,  il 
y  va  tout  de  même. 

Aussitôt,  Valentin  se  résolut  à  vivre  entre  ce 
vieillard  et  cet  enfant,  à  respirer  dans  leur  at- 
mosphère, à  manger  de  leur  pain,  à  boire  de  leur 
eau,  à  dormir  de  leur  sommeil,  à  se  faire  de  leur 
sang  dans  les  veines.  Caprice  de  mourant!  Devenir 
une  des  huîtres  de  ce  rocher,  sauver  son  écaille 
pour  quelques  jours  de  plus  en  engourdissant  la 
mort  fut  pour  lui  l'archétype  de  la  morale  indivi- 
duelle, la  véritable  formule  de  l'existence  humaine, 
le  beau  idéal  de  la  vie,  la  seule  vie,  la  vraie  vie. 
Il  lui  vint  au  cœur  une  profonde  pensée  d'égoïsme  où 
s'engloutit  l'univers.  A  ses  yeux,  il  n'y  eut  plus 
d'univers,  l'univers  passa  tout  en  lui.  Pour  les 
malades,  le  monde  commence  au  chevet  et  finit  au 
pied  de  leur  lit.  Ce  paysage  fut  le  lit  de  Raphaël. 

Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné  les 
pas  et  démarches  d'une  fourmi,  glissé  des  pailles 
dans  l'unique  orifice  par  lequel  respire  une  limace 
blonde,  étudié  les  fantaisies  d'une  demoiselle 
fluette,  admiré  les  mille  veines,  colorées  comme 
une  rose  de  cathédrale  gothique,  qui  se  détachent 
sur  le  fond  rougeâtre  des  feuilles  d'un  chêne?  Qui 
n'a  déUcieusement  regardé  pendant  longtemps 
l'effet  de  la  pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles 
brunes,  ou  contemplé  les  gouttes  de  la  rosée,  les 
pétales  des  fleurs,  les  découpures  variées  de  leurs 
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calices?  Qui  ne  s'est  plongé  dans  ces  rêveries 
matérielles,  indolentes  et  occupées,  sans  but  et 
conduisant  néanmoins  à  quelque  pensée?  Qui  n'a 
pas,  enfin,  mené  la  vie  de  l'enfance,  la  vie  pares- 
seuse, la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux?  Ainsi 
vécut  Raphaël  pendant  plusieurs  jours,  sans  soins, 
sans  désirs,  éprouvant  un  mieux  sensible,  un 
bien-être  extraordinaire,  qui  calma  ses  inquiétudes, 
apaisa  ses  souffrances.  Il  gravissait  les  rochers,  et 
allait  s'asseoir  sur  un  pic  d'où  ses  yeux  embras- 
saient quelque  paysage  d'immense  étendue.  Là, 
il  restait  des  journées  entières  comme  une  plante 
au  soleil,  comme  un  lièvre  au  gîte.  Ou  bien,  se 
familiarisant  avec  les  phénomènes  de  la  végétation, 
avec  les  vicissitudes  du  ciel,  il  épiait  le  progrès  de 
toutes  les  œuvres,  sur  la  terre,  dans  les  eaux  ou 
dans  l'air.  Il  tenta  de  s'associer  au  mouvement 
intime  de  cette  nature  et  de  s'identifier  assez 
complètement  à  sa  passive  obéissance  pour  tomber 
sous  la  loi  despotique  et  conservatrice  qui  régit  les 
existences  instinctives.  Il  ne  voulait  plus  être 
chargé  de  lui-même.  Semblable  à  ces  criminels 
d'autrefois,  qui,  poursuivis  par  la  justice,  étaient 
sauvés  s'ils  atteignaient  l'ombre  d'un  autel,  il 
essayait  de  se  glisser  dans  le  sanctuaire  de  la  vie. 
Il  réussit  à  devenir  partie  intégrante  de  cette  large 
et  puissante  fructification:  il  avait  épousé  le  in- 
tempéries de  l'air,  habité  tous  les  creux  de  rochers, 
appris  les  mœurs  et  les  habitudes  de  toutes  les 
plantes,  étudié  le  régime  des  eaux,  leurs  gisements, 
et  fait  connaissance  avec  les  animaux;  enfin,  il 
s'était  si  parfaitement  uni  à  cette  terre  animée,  qu'il 
en  avait  en  quelque  sorte  saisi  i'âme  et  pénétré 
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les  secrets.  Pour  lui,  les  formes  infinies  de  tous  les 
règnes  étaient  les  développements  d'une  même 
substance,  les  combinaisons  d'un  même  mouve- 
ment, vaste  respiration  d'un  être  immense  qui 
agissait,  pensait,  marchait,  grandissait,  et  avec 
lequel  il  voulait  grandir,  marcher,  penser,  agir.  Il 
avait  fantastiquement  mêlé  sa  vie  à  la  \àe  de  ce 
rocher,  il  s'y  était  implanté.  Grâce  à  ce  mystérieux 
illuminisme,  convalescence  factice,  semblable  à 
ces  bienfaisants  déhres  accordés  par  la  nature 
comme  autant  de  haltes  dans  la  douleur,  Valentin 
goûta  les  plaisirs  d'une  seconde  enfance  durant 
les  premiers  moments  de  son  séjour  au  milieu  de 
ce  riant  paysage.  Il  y  allait  dénichant  des  riens, 
entreprenant  mille  choses  sans  en  achever  aucune, 
oubliant  le  lendemain  les  projets  de  la  veille; 
insouciant,  il  fut  heureux,  il  se  crut  sauvé.  Un 
matin,  il  était  resté  par  hasard  au  lit  jusqu'à  midi, 
plongé  dans  cette  rêverie  mêlée  de  veille  et  de 
sommeil  qui  prête  aux  réalités  les  apparences  de 
la  fantaisie  et  donne  aux  chimères  le  relief  de 
l'existence,  quand  tout  à  coup,  sans  savoir  d'abord 
s'il  ne  continuait  pas  un  rêve,  il  entendit,  pour  la 
première  fois,  le  bulletin  de  sa  santé  donné  par  son 
hôtesse  à  Jonathas,  venu,  comme  chaque  jour,  le 
lui  demander.  L'Auvergnate  croyait  sans  doute 
Valentin  encore  endormi,  et  n'avait  pas  baissé  le 
diapason  de  sa  voix  montagnarde. 

—  Ça  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pis,  disait- 
elle.  Il  a  encore  toussé  pendant  toute  cette  nuit 
à  rendre  l'âme.  Il  tousse,  il  crache,  ce  cher  mon- 
sieur, que  c'est  une  pitié.  Je  me  demandons,  moi 
et  mon  homme,  où  il  prend  la  force  de  tousser 
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comme  ça.  Ça  fend  le  cœur.  Quelle  damnée  maladie 
qu'il  a!  C'est  qu'il  n'est  point  ben  du  tout!  J' avons 
toujours  peur  de  le  trouver  crevé  dans  son  lit,  un 
matin.  Il  est  vraiment  pâle  comme  un  Jésus  de 
cire!  Dame,  je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh  ben,  son 
pauvre  corps  est  maigre  comme  un  cent  de  clous. 
Et  il  ne  sent  déjà  pas  bon,  tout  de  même!  Ça  lui 
est  égal,  il  se  co^iftaii-e  à  courir  comme  s'il  avait  de 
la  santé  à  vendre.  Il  a  ben  du  courage  tout  de 
même,  de  ne  pas  se  plaindre!  Mais,  vraiment,  il 
serait  mieux  en  terre  qu'en  pré,  car  il  souffre  la 
passion  de  Dieu!  Je  ne  le  désirons  pas,  monsieur, 
ce  n'est  point  notre  intérêt.  Mais  il  ne  nous  donne- 
rait pas  ce  qu'il  nons  donne,  que  je  l'aimerions  tout 
de  même:  ce  n'est  point  l'intérêt  qui  nous  pousse. 
Ah!  mon  Dieu,  reprit-elle,  il  n'y  a  que  les  Parisiens 
pour  avoir  de  ces  chiennes  de  maladies-là!  Où  qui 
prennent  ça,  donc?  Pauvre  jeune  homme!  il  est 
sûr  qu'il  ne  peut  guère  ben  finir.  C'te  fièvre,  voyez- 
vous,  ça  vous  le  mine,  ça  le  creuse,  ça  le  ruine!  Il 
ne  s'en  doute  point;  il  ne  le  sait  point,  monsieur. 
Il  ne  s'aperçoit  de  rien  .  .  Faut  pas  pleurer  pour 
ça,  monsieur  Jonathas!  Il  faut  se  dire  qu'il  sera 
heureux  de  ne  plus  souffrir.  Vous  devriez  faire 
une  neuvaine  pour  lui.  J' avons  vu  de  belles  guéri- 
sons  par  les  neuvaines,  et  je  payerions  ben  un 
cierge  pour  sauver  une  si  douce  créature,  si  bonne, 
un  agneau  pascal   .    . 

La  voix  de  Raphaël  était  devenue  trop  faible 
pour  qu'il  pût  se  faire  entendre,  il  fut  donc  obligé 
de  subir  cet  épouvantable  bavardage.  Cependant, 
l'impatience  le  chassa  de  son  lit,  il  se  montra  sur 
le  seuil  de  la  porte: 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  345 

—  Vieux  scélérat,  cria-t-il  à  Jonathas,  tu  veux 
donc  être  mon  bourreau? 

La  paysanne  crut  voir  un  spectre  et  s'enfuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant, 
d'avoir  la  moindre  inquiétude  sur  ma  santé. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  vieux 
serviteur  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien,  dorénavant,  de 
ne  pas  venir  ici  sans  mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir;  mais,  avant  de  se  retirer, 
il  jeta  sur  le  marquis  un  regard  fàdèle  et  compatis- 
sant où  Raphaël  lut  son  arrêt  de  mort.  Découragé, 
rendu  tout  à  coup  au  sentiment  vrai  de  sa  situation, 
Valentin  s'assit  sur  le  seuil  de  la  porte,  se  croisa 
les  bras  sur  la  poitrine  et  baissa  la  tête.  Jonathas, 
effrayé,  s'approcha  de  son  maître: 

—  Monsieur  ,    . 

—  Va-t'en!  va-t'en!  lui  cria  le  malade. 
Pendant   la    matinée   du    lendemain,    Raphaël, 

ayant  gravi  les  rochers,  s'était  assis  dans  une 
crevasse  pleine  de  mousse  d'où  il  pouvait  voir  le 
chemin  étroit  par  lequel  on  venait  des  eaux  à  son 
habitation.  Au  bas  du  pic,  il  aperçut  Jonathas 
conversant  derechef  avec  l'Auvergnate.  Une  mali- 
cieuse puissance  lui  interpréta  les  hochements 
de  tête,  les  gestes  désespérants,  la  sinistre  naïveté 
de  cette  femme,  et  lui  en  jeta  même  les  fatales 
paroles  dans  le  vent  et  dans  le  silence.  Pénétré 
d'horreur,  il  se  réfugia  sur  les  plus  hautes  cimes  des 
montagnes  et  y  resta  jusqu'au  soir,  sans  avoir  pu 
chasser  les  sinistres  pensées  si  malheureusement 
révélées  dans  son  cœur  par  le  cruel  intérêt  dont 
il  était  devenu  i'obiet.  Tout  A  coup  l'Auver^ate 
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elle-même  se  dressa  soudain  devant  lui  comme 
une  ombre  dans  l'ombre  du  soir;  par  une  bizarrerie 
de  poëte,  il  voulut  trouver,  dans  son  jupon  rayé 
de  noir  et  de  blanc,  une  vague  ressemblance  avec 
les  côtes  desséchées  d'un  spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe,  mon  cher  monsieur, 
lui  dit-elle.  Si  vous  restiez  là,  vous  vous  avanceriez 
ni  plus  ni  moins  qu'un  fruit  patrouillé.  Faut 
rentrer.  Ça  n'est  pas  sain  de  humer  la  rosée,  avec 
ça  que  vous  n'avez  rien  pris  depuis  ce  matin. 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu!  s'écria-t-il,  vieille 
sorcière,  je  vous  ordonne  de  me  laisser  vivre  à  ma 
guise,  ou  je  décampe  d'ici!  C'est  bien  assez  de  me 
creuser  ma  fosse  tous  les  matins,  au  moins  ne  la 
fouillez  pas  le  soir  .    . 

—  Votre  fosse,  monsieur!  Creuser  votre  fosse!  .  . 
Où  qu'elle  est  donc,  votre  fosse?  Je  voudrions  vous 
voir  bastant  comme  notre  père,  et  point  dans  la 
fosse!  La  fosse!  nous  y  sommes  toujours  assez 
tôt,  dans  la  fosse  .    . 

—  Assez!  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  bras,  monsieur. 

—  Non. 

Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus 
difficilement  est  la  pitié,  surtout  quand  il  la  mérite. 
La  haine  est  un  tonique,  elle  fait  vivre,  elle  inspire 
la  vengeance;  mais  la  pitié  tue,  elle  affaiblit  encore 
notre  faiblesse.  C'est  le  mal  devenu  patelin,  c'est 
le  mépris  dans  la  tendresse,  ou  la  tendresse  dans 
l'offense.  Raphaël  trouva  chez  le  centenaire  une 
pitié  triomphante,  chez  l'enfant  une  pitié  curieuse, 
chez  la  femme  une  pitié  tracassière,  chez  le  mari 
une  pitié  intéressée;  mais,  sous  qi^elque  forme  que 
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ce  sentiment  se  montrât,  il  était  toujours  gros 
de  mort.  Un  poëte  fait  de  tout  un  poëme,  terrible 
ou  joyeux,  suivant  les  images  qui  le  frappent;  son 
âme  exaltée  rejette  les  nuances  douces,  et  choisit 
toujours  les  couleurs  vives  et  tranchées.  Cette  pitié 
produisit  au  cœur  de  Raphaël  un  horrible  poëme 
de  deuil  et  de  mélancolie.  Il  n'avait  pas  songé  sans 
doute  à  la  franchise  des  sentiments  naturels,  quand 
il  désira  se  rapprocher  de  la  nature.  Lorsqu'il  se 
croyait  seul  sous  un  arbre,  aux  prises  avec  une 
quinte  opiniâtre  dont  il  ne  triomphait  jamais 
sans  sortir  abattu  par  cette  terrible  lutte,  il  voyait 
les  yeux  brillants  et  fluides  du  petit  garçon,  placé 
en  vedette  sous  une  touffe  d'herbes,  comme  un 
sauvage,  et  qui  l'examinait  avec  cette  enfantine 
curiosité  dans  laquelle  il  y  a  autant  de  raillerie 
que  de  plaisir,  et  je  ne  sais  quel  intérêt  mêlé  d'in- 
sensibilité. Le  terrible  Frère,  il  faut  mourir,  des 
trappistes,  semblait  constamment  écrit  dans  les 
yeux  des  paysans  avec  lesquels  vivait  Raphaël; 
il  ne  savait  ce  qu'il  craignait  le  plus,  de  leurs 
paroles  naïves  ou  de  leur  silence;  tout  en  eux  le 
gênait.  Un  matin,  il  vit  deux  hommes  vêtus  de  noir 
qui  rôdèrent  autour  de  lui,  le  flairèrent  et  l' étu- 
dièrent à  la  dérobée;  puis,  feignant  d'être  venus 
là  pour  se  promener,  ils  lui  adressèrent  des  ques- 
tions banales  auxquelles  il  répondit  brièvement. 
Il  reconnut  en  eux  le  médecin  et  le  curé  des  eaux, 
sans  doute  envoyés  par  Jonathas,  consultés  par 
ses  hôtes  ou  attirés  par  l'odeur  d'une  mort  pro- 
chaine. Il  entrevit  alors  son  propre  convoi,  il  enten- 
dit le  chant  des  prêtres,  il  compta  les  cierges,  et  ne 
vit  plus  qu'à  travers  un  crêpe  les  beautés  de  cette 
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riche  nature,  au  sein  de  laquelle  il  croyait  avoir 
rencontré  la  vie.  Tout  ce  qui  naguère  lui  annonçait 
une  longue  existence  lui  prophétisait  maintenant 
une  fin  prochaine.  Le  lendemain,  il  partit  pour 
Paris,  non  sans  avoir  été  abreuvé  des  souhaits 
mélancoliques  et  cordialement  plaintifs  que  ses 
hôtes  lui  adressèrent. 

Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  il 
s'éveilla  dans  l'une  des  plus  riantes  vallées  du 
Bourbonnais,  dont  les  sites  et  les  points  de  vue 
tourbillonnaient  devant  lui,  rapidement  emportés 
comme  les  images  vaporeuses  d'un  songe.  La  nature 
s'étalait  à  ses  yeux  avec  une  cruelle  coquetterie. 
Tantôt  l'Allier  déroulait  sur  une  riche  perspective 
son  ruban  liquide  et  brillant,  puis  des  hameaux 
modestement  cachés  au  fond  d'une  gorge  de 
rochers  jaunâtres  montraient  la  pointe  de  leurs 
clochers;  tantôt  les  moulins  d'un  petit  vallon  se 
découvraient  soudain  après  des  vignobles  mono- 
tones, et  toujours  apparaissaient  de  riants  châ- 
teaux, des  villages  suspendus,  ou  quelques  routes 
bordées  de  peupliers  majestueux;  enfin  la  Loire 
et  ses  longues  nappes  diamantées  reluisirent  au 
milieu  de  ses  sables  dorés.  Séductions  sans  fin! 
La  nature,  agitée,  vivace  comme  un  enfant,  con- 
tenant à  peine  l'amour  et  la  sève  du  mois  de  juin, 
attirait  fatalement  les  regards  éteints  du  malade. 
Il  leva  les  persiennes  de  sa  voiture,  et  se  remit  à 
dormir.  Vers  le  soir,  après  avoir  passé  Cosne,  il 
fut  réveillé  par  une  joyeuse  musique  et  se  trouva 
devant  une  fête  de  village.  La  poste  était  située 
près  de  la  place.  Pendant  le  temps  que  les  postil'- 
Ions  mirent  à  relayer  sa  voiture,  il  vit  les  danses 
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de  cette  population  joyeuse,  les  filles  parées  de 
lleurs,  jolies,  agaçantes,  les  jeunes  gens  animés, 
puis  les  trognes  des  vieux  paysans  gaillardement 
rougies  par  le  vin.  Les  petits  enfants  se  rigolaient, 
les  vieilles  femmes  parlaient  en  riant;  tout  avait 
une  voix,  et  le  plaisir  enjolivait  même  les  habits  et 
les  tables  dressées.  La  place  et  l'église  offraient 
une  physionomie  de  bonheur;  les  toits,  les  fenêtres, 
les  portes  même  du  village  semblaient  s'être 
endimanchés  aussi.  Semblable  aux  moribonds 
impatients  du  moindre  bruit,  Raphaël  ne  put 
réprimer  une  sinistre  interjection,  ni  le  désir 
d'imposer  silence  à  ces  violons,  d'anéantir  ce 
mouvement,  d'assourdir  ces  clameurs,  de  dissiper 
cette  fête  insolente.  Il  monta  tout  chagrin  dans 
sa  voiture.  Quand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la 
joie  effarouchée,  les  paysannes  en  fuite  et  les 
bancs  déserts.  Sur  l'échafaud  de  l'orchestre,  un 
ménétrier  aveugle  continuait  à  jouer  sur  sa  clari- 
nette une  ronde  criarde.  Cette  musique  sans  dan- 
seurs, ce  vieillard  solitaire  au  profil  grimaud,  en 
haillons,  les  cheveux  épars,  et  caché  dans  l'ombre 
d'un  tilleul,  étaient  comme  une  image  fantastique 
du  souhait  de  Raphaël.  Il  tombait  à  torrents  une 
de  ces  fortes  pluies  que  les  nuages  électriques  du 
mois  de  juin  versent  brusquement  et  qui  finissent 
de  même.  C'était  chose  si  naturelle,  que  Raphaël, 
après  avoir  regardé  dans  le  ciel  quelques  nuages 
blanchâtres  emportés  par  un  grain  de  vent,  ne 
songea  pas  à  regarder  sa  peau  de  chagrin.  Il  se 
remit  dans  le  coin  de  sa  voiture,  qui  bientôt  roula 
sur  la  route. 

Le  lendemain.  ^  ne  troviva  chez  lui,   dans  sa 
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chambre,  au  coin  de  sa  cheminée.  Il  s'était  fait 
allumer  un  grand  feu,  il  avait  fi'oid.  Jonathas  lui 
apporta  des  lettres.  Elles  étaient  toutes  de  Pauline. 
Il  ouvrit  la  première  sans  empressement,  et  la 
déplia  comme  si  c'eût  été  le  papier  grisâtre  d'une 
sommation  sans  frais,  envoyée  par  le  percepteur. 
Il  lut  la  première  phrase: 

«Parti!  mais  c'est  une  fuite,  mon  Raphaël  .  . 
Comment!  personne  ne  peut  me  dire  où  tu  es?  Et, 
si  je  ne  le  sais  pas,  qui  donc  le  saurait.» 

Sans  vouloir  en  apprendre  davantage,  il  prit 
froidement  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  foyer,  en 
regardant  d'un  œil  terne  et  sans  chaleur  les  jeux 
de  la  flamme  qui  tordait  le  papier  parfumé,  le 
racornissait,   le   retournait,  le  morcelait. 

Des  fragments  roulèrent  sur  les  cendres  en  lui 
laissant  voir  des  commencements  de  phrases,  des 
mots,  des  pensées  à  demi  brûlées  et  qu'il  se  plut  à 
saisir  dans  la  flamme  par  un  divertissement  machinal. 

i  ,  .  Assise  à  ta  porte  .  .  attendu  .  .  Ca- 
price .  .  j'obéis  .  .  Des  rivales  .  .  moi,  non!  .  . 
ta  Pauline  .  .  aime  .  .  plus  de  Pauline  donc?  .  . 
Si  tu  avais  voulu  me  quitter,  tu  ne  m'aurais  pas 
abandonnée  .    .   Amour  éternel  .    .   Mourir  .    .  & 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  remords: 
il  saisit  les  pincettes  et  sauva  des  flammes  un  der- 
nier lambeau  de  lettre. 

«  J'ai  murmuré,  écrivait  Pauline,  mais  je  ne  me 
suis  pas  plainte,  Raphaëil  En  me  laissant  loin  de 
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toi,  tu  as  sans  doute  voulu  me  dérober  le  poids  de 

,  quelque  chagrin.  Un  jour,  tu  me  tueras  peut-être, 

[mais  tu  es  trop  bon  pour  me  faire  souffrir.   Eh 

[bien,  ne  pars  plus  ainsi.  Va,  je  puis  affronter  les 

plus  grands  supplices,  mais  près  de  toi.  Le  chagrin 

que   tu   m'imposerais   ne  serait   plus   un   chagrin: 

j'ai  dans  le  cœur  encore  bien  plus  d'amour  que  je 

ne  t'en  ai  montré.  Je  puis  tout  supporter,  hors  de 

pleurer  loin  de  toi,  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  tu   .    .& 

Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  débris  de  lettre 
noirci  par  le  feu,  puis  il  le  rejeta  tout  à  coup  dans  le 
!  foyer.  Ce  papier  était  une  image  trop  vive  de  son 
amour  et  de  sa  fatale  vie. 

—  Va  chercher  M.  Bianchon,  dit-il  à  Jonathas. 
Horace  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami,  peux-tu  me  composer  une  boisson 
légèrement  opiacée  qui  m'entretienne  dans  une 
somnolence  continuelle,  sans  que  l'emploi  constant 
de  ce  breuvage  me   fasse  mal? 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  répondit  le  jeune  docteur; 
mais  il  faudra  cependant  rester  debout  quelques 
heures  de  la  journée,  pour  manger. 

—  Quelques  heures?  dit  Raphaël  en  l'interrom- 
pant; non,  non!  je  ne  veux  être  levé  que  durant  une 
heure  au  plus. 

—  Quel  est  donc  ton  dessein?  demanda  Bianchon. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre,  répondit  le  ma- 
lade. —  Ne  laisse  entrer  personne,  fût-ce  même 
mademoiselle  Pauline  de  Vitschnau.  dit  Valentin 
à  Jonathas  pendant  que  le  médecin  écrivait  son 
ordonnance. 

—  Eh    bien,    monsieur   Horace,    y   a-t-il   de  la 
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ressource?  demanda  le  vieux  domestique  au  jeune 
docteur  qu'il  avait  reconduit  jusqu'au  perron. 

—  Il  peut  aller  encore  longtemps,  ou  mourir  ce 
soir.  Chez  lui,  les  chances  de  vie  et  de  mort  sont 
égales.  Je  n'y  comprends  rien,  répondit  le  médecin 
en  laissant  échapper  un  geste  de  doute.  Il  faut  le 
distraire. 

—  Le  distraire!  monsieur,  vous  ne  le  connaissez 
pas.  Il  a  tué  l'autre  jour  un  homme  sans  dire 
ouf!   .    .    Rien  ne  le  distrait. 

Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours 
plongé  dans  le  néant  de  son  sommeil  factice. 
Grâce  à  la  puissance  matérielle  exercée  par  l'opium 
sur  notre  âme  immatérielle,  cet  homme  d'imagi- 
nation si  puissamment  active  s'abaissa  jusqu'à 
la  hauteur  de  ces  animaux  paresseux  qui  croupis- 
sent au  sein  des  forêts,  sous  la  forme  d'une  dépouille 
végétale,  sanô  faire  un  pas  pour  saisir  une  proie 
facile.  Il  avait  même  éteint  la  lumière  du  ciel,  le 
jour  n'entrait  plus  chez  lui.  Vers  les  huit  heures 
du  soir,  il  sortait  de  son  lit:  sans  avoir  une  con- 
science lucide  de  son  existence,  il  satisfaisait  sa 
faim,  puis  se  recouchait  aussitôt.  Ses  heures, 
froides  et  ridées,  ne  lui  apportaient  que  de  confuses 
images,  des  apparences,  des  clairs-obscurs  sur  un 
fond  noir.  Il  s'était  enseveli  dans  un  profond  silence, 
dans  une  négation  de  mouvement  et  d'intelligence. 
Un  soir,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard  que  de 
coutume  et  ne  trouva  pas  son  dîner  servi.  Il  sonna 
Jonathas. 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il.  Je  t'ai  fait  riche,  tu 
seras  heureux  dans  tes  vieux  jours;  mais  je  ne  veux 
plus  te  laisser  jouer  ma  vie   .    .   Comment!  misé- 
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rable,  je  sens  la  faim.  Où  est  mon  dîner?  réponds! 
Jonathas  laissa  échapper  un  sourire  de  contente- 
ment, prit  une  bougie  dont  la  lumière  tremblotait 
dans  l'obscurité  profonde  des  immenses  apparte- 
ments de  l'hôtel;  il  conduisit  son  maître,  redevenu 
machine,  à  une  vaste  galerie  et  en  ouvrit  brusque- 
ment la  porte.  Aussitôt  Raphaël,  inondé  de  lu- 
mière, fut  ébloui,  surpris  par  un  spectacle  inouï. 
C'était  ses  lustres  chargés  de  bougies,  les  fleurs 
les  plus  rares  de  sa  serre  artistement  disposées, 
une  table  étincelante  d'argenterie,  d'or,  de  nacre, 
de  porcelaines;  un  repas  royal,  fumant,  et  dont 
les  mets  appétissants  irritaient  les  houppes  ner- 
veuses du  palais.  Il  vit  ses  amis  convoqués,  mêlés 
à  des  femmes  parées  et  ravissantes,  la  gorge  nue, 
les  épaules  découvertes,  les  chevelures  pleines 
de  fleurs,  les  yeux  brillants,  toutes  de  beautés 
diverses,  agaçantes  sous  de  voluptueux  travestis- 
sem.ents:  l'une  avait  dessiné  ses  formes  attrayantes 
par  une  jaquette  irlandaise,  l'autre  portait  la 
basquina  lascive  des  Andalouses;  celle-ci,  à  demi 
nue  en  Diane  Chasseresse,  celle-là,  modeste  et 
amoureuse  sous  le  costume  de  mademoiselle  de 
la  VaUière,  étaient  également  vouées  à  l'ivresse. 
Dans  les  regards  de  tous  les  convives  brillaient 
la  joie,  l'amour,  le  plaisir.  Au  moment  où  la  morte 
ligure  de  Raphaël  se  montra  dans  l'ouverture  de 
la  porte,  une  acclamation  soudaine  éclata,  rapide, 
rutilante  comme  les  rayons  de  cette  fête  improvi- 
sée. Les  voix,  les  parfums,  la  lumière,  ces  femmes 
d'une  pénétrante  beauté  frappèrent  tous  ses  sens, 
réveillèrent  son  appétit.  Une  délicieuse  musique, 
cachée  dans  un  salon  voisin,  couvrit  par  un  torrent 

la 
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d'harmonie  ce  tumulte  enivrant  et  compléta  cette 
étrange  vision.  Raphaël  se  sentit  la  main  pressée 
par  une  main  chatouilleuse,  une  main  de  femme 
dont  les  bras  frais  et  blancs  se  levaient  pour  le 
serrer,  la  main  d'Aquilina.  Il  comprit  que  ce  ta- 
bleau n'était  pas  vague  et  fantastique  comme  les 
fugitives  images  de  ses  rêves  décolorés,  il  poussa 
un  cri  sinistre,  ferma  brusquement  la  porte,  et 
flétrit  son  vieux  serviteur  en  le  frappant  au  visage. 

—  Monstre,  tu  as  donc  juré  de  me  faire  mourir! 
s'écria-t-il. 

Puis,  tout  palpitant  du  danger  qu'il  venait  de 
courir,  il  trouva  des  forces  pour  regagner  sa  cham- 
bre, but  une  forte  dose  de  sommeil  et  se  coucha. 

—  Que  diable!  dit  Jonathas  en  se  relevant, 
M.  Bianchon  m'avait  cependant  bien  ordonné 
de   le   distraire   .    . 

Il  était  environ  minuit.  A  cette  heure,  Raphaël, 
par  un  de  ces  caprices  physiologiques,  l'étonnement 
et  le  désespoir  des  sciences  médicales,  resplendissait 
de  beauté  pendant  son  sommeil.  Un  rose  vif  colorait 
ses  joues  blanches.  Son  front,  gracieux  comme 
celui  d'une  jeune  fille,  exprimait  le  génie.  La  vie 
était  en  fleur  sur  ce  visage  tranquille  et  reposé. 
Vous  eussiez  dit  un  jeune  enfant  endormi  sous 
la  protection  de  sa  mère.  Son  sommeil  était  un 
bon  sommeil,  sa  bouche  vermeille  laissait  passer 
un  souffle  égal  et  pur,  il  souriait,  transporté  sans 
doute  par  un  rêve  dans  une  belle  vie.  Peut-être 
était-il  centenaire,  peut-être  ses  petits-enfants  lui 
souhaitaient-ils  de  longs  jours;  peut-être,  de  son  banc 
rustique,  sous  le  soleil,  assis  sous  le  feuillage,  aper- 
cevait-il, comme  le  prophète,  en  haut  de  la  montagne. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  355 

la  terre  promise,  dans  un  bienfaisant  lointain!   .    . 

—  Te  voilà  donc? 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  argentine,  dissi- 
pèrent les  figures  nuageuses  de  son  sommeil.  A  la 
lueur  de  la  lampe,  il  vit  assise  sur  son  lit  sa  Pauline, 
mais  Pauline  embellie  par  l'absence  et  par  la 
douleur.  Raphaël  resta  stupéfait  à  l'aspect  de  cette 
figure  blanche  comme  les  pétales  d'une  fleur  des 
eaux,  et  qui,  accompagnée  de  longs  cheveux  noirs, 
semblait  encore  plus  blanche  dans  l'ombre.  Des 
larmes  avaient  tracé  leur  route  brillante  sur  ses 
joues,  et  y  restaient  suspendues,  près  de  tomber  au 
moindre  effort.  Vêtue  de  blanc,  la  tête  penchée 
et  foulant  à  peine  le  lit,  elle  était  là  comme  un  ange 
descendu  des  cieux,  comme  une  apparition  qu'un 
souffle  pouvait  faire  disparaître. 

—  Ah!  j'ai  tout  oubUé!  s'écria-t-elle  au  moment  où 
Raphaël  ouvrit  les  yeux.  Je  n'ai  de  voix  que  pour 
te  dire:  Je  suis  à  toi!  Oui,  mon  cœur  est  tout  amour. 
Ahl  jamais,  ange  de  ma  vie,  tu  n'as  été  si  beau. 
Tes  yeux  foudroient  .  .  Mais  je  devine  tout,  va! 
Tu  as  été  chercher  la  santé  sans  moi,  tu  me  craig- 
nais .    .  Eh  bien   .    . 

—  Fuis,  fuis!  laisse-moi!  répondit  enfin  Raphaël 
d'une  voix  sourde.  Mais  va-t'en  donc!  Si  tu  restes 
là,  je  meurs.  Veux-tu  me  voir  mourir? 

—  Mourir!  répéta-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux 
mourir  sans  moi?  Mourir,  mais  tu  es  jeune!  Mourir, 
mais  je  t'aime!  Mourir!  ajouta-t-elle  d'une  voix 
profonde  et  gutturale  en  lui  prenant  les  mains  par 
un  mouvement  de  fohe  .  .  Froides!  dit-elle. 
Est-ce  une  illusion? 

Raphaël  tira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau 
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de  la  peau  de  chagrin,  fragile  et  petit  comme  la 
feuille  d'une  pervenche,  et  le  lui  montrant: 

—  Pauline,  belle  image  de  ma  belle  vie,  disons- 
nous   adieu!    dit-il. 

—  Adieu?   répcta-t-elle   d'un   air  surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman  qui  accomplit 
mes  désirs,  et  représente  ma  vie.  Vois  ce  qu'il 
m'en  reste.  Si  tu  me  regardes  encore,  je  vais 
mourir   .    . 

La  jeune  fille  crut  Valentin  devenu  fou,  elle 
prit  le  talisman  et  alla  chercher  la  lampe.  Éclairée 
par  la  lueur  vacillante  qui  se  projetait  également 
sur  Raphaël  et  sur  le  talisman,  elle  examina  très- 
attentivement  et  le  visage  de  son  amant  et  la  der- 
nière parcelle  de  la  peau  magique.  En  voyant 
Pauline  belle  de  terreur  et  d'amour,  il  ne  fut  plus 
maître  de  sa  pensée:  les  souvenirs  des  scènes 
caressantes  et  des  joies  délirantes  de  sa  passion 
triomphèrent  dans  son  âme  depuis  longtemps 
endormie,  et  s'y  réveillèrent  comme  un  foyer 
mal  éteint. 

—  Pauline,    viens!   .    .    Pauline!   .    . 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune  fille, 
ses  yeux  se  dilatèrent;  ses  sourcils,  violemment 
tirés  par  une  douleur  inouïe,  s'écartèrent  avec 
horreur,  elle  lisait  dans  les  yeux  de  Raphaël  un 
de  ces  désirs  furieux,  jadis  sa  gloire  à  elle;  mais, 
à  mesure  que  grandissait  ce  désir,  la  peau,  en  se 
contractant,  lui  chatouillait  la  main.  Sans  réfléchir, 
elle  s'enfuit  dans  le  salon  voisin,  dont  elle  ferma 
la  porte. 

—  Pauline!  Pauline!  cria  le  moribond  en  courant 
après  elle,   je  t'aime,   je  t'adore,  je  te  veux!   .    . 
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Je  te  maudis,  si  tu  ne  m'ouvres!  je  veux  mourir 
à  toi! 

Par  une  force  singulière,  damier  éclat  de  vie,  il 
jeta  la  porte  à  terre,  et  vit  sa  maîtresse  à  demi  nue 
se  roulant  sur  un  canapé.  Pauline  avait  tenté 
vainement  de  se  déchirer  le  sein,  et,  pour  se  donner 
une  prompte  mort,  elle  cherchait  à  s'étrangler 
avec  son  châle. 

—  Si  je  meurs,  il  vivra!  disait-elle  en  tâchant 
de  serrer  le  nœud  qu'elle  avait  fait.  -^ 

Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules  nues,  ses 
vêtements  en  désordre,  et,  dans  cette  lutte  avec 
la  mort,  les  yeux  en  pleurs,  le  visage  enflammé,  se 
tordant  sous  un  horrible  désespoir,  elle  présentait 
à  Raphaël,  ivre  d'amour,  mille  beautés  qui  aug- 
mentèrent son  délire;  il  se  jeta  sur  elle  avec  la 
légèreté  d'un  oiseau  de  proie,  brisa  la  châle,  et  J 
voulut  la  prendre  dans  ses  bras.  ^' 

Le  moribond  chercha  des  paroles  pour  exprimer 
le  désir  qui  dévorait  toutes  ses  forces;  mais  il  ne 
trouva  que  les  sons  étranglés  du  râle  dans  sa 
poitrine,  dont  chaque  respiration,  creusée  plus 
avant,  semblait  partir  de  ses  entrailles.  Enfin,  ne 
pouvant  bientôt  plus  former  de  sons,  il  mordit 
Pauline  au  sein.  Jonathas  se  présenta,  tout  épou- 
vanté des  cris  qu'il  entendait,  et  tenta  d'arracher 
à  la  jeune  fille  le  cadavre  sur  lequel  elle  s'était 
accroupie  dans  un  coin. 

—  Que  demandez- vous?  dit-elle.  Il  est  à  moi,  je 
l'ai  tué,   ne  l'avais-je  pas   prédit! 
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ÉPILOGUE. 

—  Et  que  devint  Pauline? 

—  Ah!  Pauline?  bien.  Êtes-vous  quelquefois 
resté,  par  une  douce  soirée  d'hiver,  devant  votre 
foyer  domestique,  voluptueusement  livré  à  des 
souvenirs  d'amour  ou  de  jeunesse  en  contemplant 
les  rayures  produites  par  le  feu  sur  un  morceau  de 
chêne?  Ici,  la  combustion  dessine  les  cases  rouges 
d'un  damier;  là,  elle  fait  miroiter  des  velours;  de 
petites  flammes  bleues  courent,  bondissent  et 
jouent  sur  le  fond  ardent  du  brasier.  Vient  un  pein- 
tre inconnu  qui  se  sert  de  cette  flamme;  par  un 
artifice  unique,  il  trace  au  sein  de  ces  flamboyantes 
teintes  violettes  ou  empourprées  une  figure  super- 
naturelle et  d'une  délicatesse  inouïe,  phénomène 
fugitif  que  le  hasard  ne  recommencera  jamais: 
c'est  une  femme  aux  cheveux  emportés  par  le  vent, 
et  dont  le  profil  respire  une  passion  délicieuse:  du 
feu  dans  le  feu!  Elle  sourit,  elle  expire,  vous  ne  la 
reverrez  plus.  Adieu,  fleur  de  la  flamme!  adieu, 
principe  incomplet,  inattendu,  venu  trop  tôt  ou 
trop  tard  pour  être  quelque  beau  diamant! 

—  Mais  Pauline? 

—  Vous  n'y  êtes  pas?  je  recommence.  Place! 
place!  Elle  arrive,  la  voici,  la  reine  des  illusions,  la 
femme  qui  passe  comme  un  baiser,  la  femme  vive 
comme  un  éclair,  comme  lui  jaillie  brûlante  du 
ciel,  l'être  incréé,  tout  esprit,  tout  amour!  Elle 
a  revêtu  je  ne  sais  quel  corps  de  flamme,  ou  pour 
elle  la  flamme  s'est  un  moment  animée!  Les  lignes 
de  ses  formes  sont  d'une  pureté  qui  vous  dit  qu'elle 
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vient  du  ciel.  Ne  resplendit-elle  pas  comme  un 
ange?  n'entendez-vous  pas  le  frémissement  aérien 
de  ses  ailes?  Plus  légère  que  l'oiseau,  elle  s'abat 
près  de  vous  et  ses  terribles  yeux  fascinent;  sa 
douce  mais  puissante  haleine  attire  vos  lèvres 
par  une  force  magique;  elle  fuit  et  vous  entraîne, 
vous  ne  sentez  plus  la  terre.  Vous  voulez  passer 
une  seule  fois  votre  main  chatouillée,  votre  main 
fanatisée  sur  ce  corps  de  neige,  froisser  ses  cheveux 
d'or,  baiser  ses  yeux  étincelants.  Une  vapeur  vous 
enivre,  une  musique  enchanteresse  vous  charme. 
Vous  tressaillez  de  tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout 
désir,  tout  souffrance.  O  bonheur  sans  nom!  vous 
avez  touché  les  lèvres  de  cette  femme;  mais  tout 
à  coup  une  atroce  douleur  vous  réveille.  Ah!  ah! 
votre  tête  a  porté  sur  l'angle  de  votre  lit,  vous  en 
avez  embrassé  l'acajou  brun,  les  dorures  froides, 
quelque  bronze,  un  Amour  en  cuivre. 

—  Mais,  monsieur,  Pauline? 

—  Encore!  écoutez.  Par  une  belle  matinée,  en 
partant  de  Tours,  un  jeune  homme  embarqué  sur 
la  Ville-d'Angers  tenait  dans  sa  main  la  main  d'une 
jolie  femme.  Unis  ainsi,  tous  deux  admirèrent 
longtemps,  au-dessus  des  larges  eaux  de  la  Loire, 
une  blanche  figure  artificiellement  éclose  au  sein 
du  brouillard  comme  un  fruit  des  eaux  et  du 
soleil,  ou  comme  un  caprice  des  nuées  et  de 
l'air.  Tour  à  tour  ondine  ou  sylphide,  cette  fluide 
créature  voltigeait  dans  les  airs  comme  un  mot 
vainement  cherché  qui  court  dans  la  mémoire  sans 
se  laisser  saisir;  elle  se  promenait  entre  les  îles,  elle 
agitait  sa  tête  à  travers  les  hauts  peupliers;  puis, 
devenue  gigantesque,  elle  faisait  ou  resplendir  les 


36o  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

mille  plis  de  sa  robe,  ou  briller  l'auréole  décrite 
par  le  soleil  autour  de  son  visage;  elle  planait  sur 
les  hameaux,  sur  les  collines,  et  semblait  défendre 
au  bateau  à  vapeur  de  passer  devant  le  château 
d'Ussé.  Vous  eussiez  dit  le  fantôme  de  la  Dame 
des  belles  cousines  qui  voulait  protéger  son  pays 
contre  les  invasions  modernes. 

—  Bien,  je  comprends,  ainsi  de  Pauline.  Mais 
Fœdora? 

—  Oh!  Fœdora,  vous  la  rencontrerez  .  .  Elle 
était  hier  aux  Bouffons,  elle  ira  ce  soir  à  l'Opéra, 
elle  est  partout.  C'est,  si  vous  voulez,  la  société. 

Paris,  1830—31. 
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AU  commencement  de  l'automne  de  l'année  1826, 
•t\.  l'abbé  Birotteau,  principal  personnage  de  cette 
histoire,  fut  surpris  par  une  averse  en  revenant  de 
la  maison  où  il  était  allé  passer  la  soirée.  Il  traver- 
sait donc,  aussi  promptement  que  son  embonpoint^lw^-f 
pouvait  le  lui  permettre,  la  petite  place  déserte 
nommée  le  Cloître,  qui  se  trouve  derrière  le  chevet 
de  Saint-Gatien,  à  Tours. 

L'abbé  Birotteau,  petit  homme  court,  de  consti- 
tution apoplectique,  âgé  d'environ  soixante  ans, 
avait  déjà  subi  plusieurs  attaques  de  goutte.  Or, 
entre  toutes  les  petites  misères  de  la  vie  humaine, 
celle  pour  laquelle  le  bon  prêtre  éprouvait  le  plus 
d'aversion,  était  le  subit  arrosement  de  ses  souliers 
à  larges  agï-âifes  d'argent  et  l'immersion  de  leurs 
semelles.  En  effet,  malgré  les  chaussons  de  flanelle 
dans  lesquels  il  empaquetait  en  tout  temps  ses 
pieds  avec  le  soin  que  les  ecclésiastiques  prennent 
d'eux-mêmes,  il  y  gagnait  toujours  un  peu  d'humi- 
dité;  puis,   le  lendemain,   la   goutte   lui   donnait 
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infailliblement  quelques  preuves  de  sa  constance. 
Néanmoins,  comme  le  pavé  du  Cloître  est  toujours 
sec,  que  l'abbé  Birotteau  avait  gagné  trois  livres  dix 
sous  au  whist  chez  madame  de  Listomère,  il  endura 
la  pluie  avec  résignation  depuis  le  milieu  de  la 
place  de  l'Archevêché,  où  elle  avait  commencé 
à  tomber  en  abondance.  En  ce  moment,  il  caressait 
d'ailleurs  sa  chimère^  un  désir  déjà  vieux  de  douze 
ans,  un  désir  de  prêtre!  un  désir  qui,  formé  tous  les 
soirs,  paraissait  alors  près  de  s'accomplir;  enfin, 
il  s'enveloppait  trop  bien  dans  l'aumusse  d'un 
canonicat  pour  sentir  les  intempéries  de  l'air: 
pendant  la  soirée,  les  personnes  habituellement 
réunies  chez  madame  de  Listomère  lui  avaient 
presque  garanti  sa  nomination  à  la  place  de  cha- 
Y)  îioine,  alors  vacante  au  chapitre  métropolitain  de 
Saint-Gatien,  en  lui  prouvant  que  personne  ne  la 
méritait  mieux  que  lui,  dont  les  droits  longtemps 
méconnus  étaient  incontestables.  S'il  eût  perdu 
au  jeu,  s'il  eût  appris  que  l'abbé  Poirel,  son  concur- 
rent, passait  chanoine,  le  bonhomme  eût  alors 
trouvé  la  pluie  bien  froide.  Peut-être  eût-il  médit 
de  l'existence.  Mais  il  se  trouvait  dans  une  de 
ces  rares  circonstances  de  la  vie  où  d'heureuses 
sensations  font  tout  oublier.  En  hâtant  le  pas,  il 
obéissait  à  un  mouvement  machinal,  et  la  vérité, 
si  essentielle  dans  une  histoire  dé'riiœurs,  oblige  à 
dire  qu'il  ne  pensait  ni  à  l'averse  ni  à  la  goutte. 
-  Jadis,  il  existait  dans  le  Cloître,  du  côté  de  la 
Grand' Rue,  plusieurs  maisons  réunies  par  une 
clôture,  appartenant  à  la  cathédrale  et  où  logeaient 
quelques  dignitaires  du  chapitre.  Depuis  l'aliénation 
des  biens  du  clergé,  la  ville  a  fait  du  passage  qui 
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sépare  ces  maisons  une  me,  nommée  rue  de  la 
Psalette,  et  par  laqudle  on  va  du  Cloître  à  la  Grand'- 
Rue.  Ce  nom  indique  suffisamment  que  là  demeurait 
autrefois  le  grand  chantre,  ses  écoles  et  ceux  qui 
vivaient  sous  sa  dépendance.  Le  côté  gauche  de 
cette  rue  est  rempli  par  une  seule  maison  dont  les 
murs  sont  traversés  par  les  arcs-boutants  de  Saint- 
Gatien  qui  sont  implantés  dans  son  petit  jardin 
étroit,  de  manière  à  laisser  en  doute  si  la  cathédrale 
fut  bâtie  avant  ou  après  cet  antique  logis.  Mais  en 
examinant  les  arabesques  et  la  forme  des  fenêtres, 
le  cintre  de  la  porte,  et  l'extérieur  de  cette  maison 
brunie  par  le  temps,  un  archéologue  voit  qu'elle 
a  toujours  fait  partie  du  monument  magnifique 
avec  lequel  elle  est  mariée.  Un  antiquaire,  s'il  y  en 
avait  à  Tours,  une  des  villes  les  moins  littéraires 
de  France,  pourrait  même  reconnaître,  à  l'entrée 
du  passage  dans  le  Cloître,  quelques  vestiges  de 
l'arcade  qui  formait  jadis  le  portail  de  ces  habita- 
tions ecclésiastiques  et  qui  devait  s* harmoniser  au 
caractère  général  de  l'édifice.  Située  au  nord  de 
Saint-Gatien,  cette  maison  se  trouve  continuelle- 
ment dans  les  ombres  projetées  par  cette  grande 
cathédrale  sur  laquelle  le  temps  a  jeté  son  manteau 
noir,  imprimé  ses  rides,  semé  son  froid  humide, 
ses  mousses  et  ses  hautes  herbes.  Aussi  cette  habi- 
tation est-elle  toujours  enveloppée  dans  un  profond 
silence  interrompu  seulement  par  le  bruit  des 
cloches,  par  le  chant  des  offices  qui  franchit  les 
murs  de  l'église,  ou  par  les  cris  des  choucas  nichés 
dans  le  sommet  des  clochers.  Cet  endroit  est  un 
désert  de  pierres^  une  solitude  pleine  de  physiono- 
mie, et  qui  ne  peùt^efre  habitée  que  par  des  êtres 
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arrivés  à  une  nullité  complète  oa  doués  d'une 
force  d'âme  prodigieuse.  La  maison  dont  il  s'agit 
avait  toujours  été  occupée  par  des  abbés,  et 
appartenait  à  une  vieille  fille  nommée  mademoiselle 
Gamard.  Quoique  ce  bien  eût  été  acquis  de  la  nation, 
pendant  la  Terreur,  par  le  père  de  mademoiselle 
Gamard;  comme  depuis  vingt  ans  cette  vieille  fille 
y  logeait  des  prêtres,  personne  ne  s'avisait  de 
trouver  mauvais,  sous  la  Restauration,  qu'une 
dévote  conservât  un  bien  national:  peut-être  les 
gens  religieux  lui  supposaient-ils  l'intention  de  le 
léguer  au  chapitre,  et  les  gens  du  monde  n'en 
voyaient-ils  pas  la  destination  changée. 

L'abbé  Birotteau  se  dirigeait  donc  vers  cette 
maison,  où  il  demeurait  depuis  deux  ans.  Son 
appartement  avait  été,  comme  l'était  alors  le 
canonicat,  l'objet  de  son  envie  et  son  hoc  erat  in 
votis  pendant  une  douz^ne  d'années.  Être  le  pen- 
sionnaire de  mademoiselle  Gamard  et  devenir  cha- 
noine, furent  les  deux  grandes  affaires  de  sa  vie; 
et  peut-être  résument-elles  exactement  l'ambition 
d'un  prêtre,  qui,  se  considérant  comme  en  voyage 
vers  l'éternité,  ne  peut  souhaiter  en  ce  monde 
qu'un  bon  gîte,  une  bonne  table,  des  vêtements 
propres,  des  souliers  à  agrafes  d'argent,  choses 
suffisantes  pour  les  besoins  de  la  bête,  et  un  cano- 
nicat pour  satisfaire  l' amour-propre,  ce  sentiment 
indicible  qui  nous  suivra,  dit-on,  jusqu'auprès  de 
Dieu,  puisqu'il  y  a  des  grades  parmi  les  saints.  Mais 
la  convoitise  de  l'appartement  alors  habité  par 
l'abbé  Birotteau,  ce  sentiment  minime  aux  yeux 
des  gens  du  monde,  avait  été  pour  lui  toute  une 
passion,    passion    pleine    d'obstacles,    et,    comme 
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les  plus  criminelles  passions,  pleine  d'espérances, 
de   plaisirs   et   de   remords. 

La  distribution  intérieure  et  la  contenance  de  sa 
maison  n'avaient  pas  permis  à  mademoiselle 
Gamard  d'avoir  plus  de  deux  pensionnaires  logés. 
Or,  environ  douze  ans  avant  le  jour  où  Birotteau 
devint  le  pensionnaire  de  cette  fille,  elle  s'était 
chargée  d'entretenir  en  joie  et  en  santé  monsieur 
l'abbé  Troubert  et  monsieur  l'abbé  Chapeloud. 
L'abbé  Troubert  vivait.  L'abbé  Chapeloud  était 
mort,  et  Birotteau  lui  avait  immédiatement 
succédé. 

Feu  monsieur  l'abbé  Chapeloud,  en  son  vivant 
chanoine  de  Saint-Gatien,  avait  été  l'ami  intime 
de  l'abbé  Birotteau.  Toutes  les  fois  que  le  vicaire 
était  entré  chez  le  chanoine,  il  en  avait  admiré 
constamment  l'appartement,  les  meubles  et  la 
bibliothèque.  De  cette  admiration  naquit  un  jour 
l'envie  de  posséder  ces  belles  choses.  Il  avait  été 
impossible  à  l'abbé  Birotteau  d'étouffer  ce  désir, 
qui  souvent  le  fit  horriblement  souffrir  quand  il 
venait  à  penser  que  la  mort  de  son  meilleur  ami 
pouvait  seule  satisfaire  cette  cupidité  cachée,  mais 
qui  allait  toujours  croissant.  L'abbé  Chapeloud  et 
son  ami  Birotteau  n'étaient  pas  riches.  Tous  deux 
fils  de  paysans,  ils  n'avaient  rien  autre  chose  que 
les  faibles  émoluments  accordés  aux  prêtres;  et 
leurs  minces  économies  furent  employées  à  passer 
les  temps  malheureux  de  la  Révolution.  Quand 
Napoléon  rétablit  le  culte  cathohque,  l'abbé 
Chapeloud  fut  nommé  chanoine  de  Saint-Gatien,  et 
Birotteau  devint  vicaire  de  la  cathédrale.  Chapeloud 
se  mit  alors  en  pension  cher  mademoiselle  Gamard. 
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Lorsque  Birotteau  vint  visiter  le  chanoine  dans  sa 
nouvelle  demeure,  il  trouva  l'appartement  parfaite- 
ment bien  distribué;  mais  il  n'y  vit  rien  autre  chose. 
Le  début  de  cette  concupiscence  mobilière  fut 
semblable  à  celui  d'une  passion  vraie,  qui,  chez 
un  jeune  homme,  commence  quelquefois  par  uiie 
froide  admiration  pour  la  femme  que  plus  tard  il 
aimera  toujours. 

Cet  appartement,  desservi  par  un  escalier  en 
pierre,  se  trouvait  dans  un  corps  de  logis  à  l'exposi- 
tion du  midi.  L'abbé  Troubert  occupait  le  rez-de- 
chaussée,  et  mademoiselle  Gamard  le  premier  étage 
du  principal  bâtiment  situé  sur  la  rue.  Lorsque 
Chapeloud  entra  dans  son  logement,  les  pièces 
étaient  nues  et  les  plafonds  noircis  par  la  fumée. 
Les  chambranles  des  cheminées  en  pierre  assez  mal 
sculptée  n'avaient  jamais  été  peints.  Pour  tout 
mobilier,  le  pauvre  chanoine  y  mit  d'abord  un  lit, 
une  table,  quelques  chaises,  et  le  peu  de  livres  qu'il 
possédait.  L'appartement  ressemblait  à  une  belle 
femme  en  haillons.  Mais,  deux  ou  trois  ans  après, 
une  vieille  dame  ayant  laissé  deux  mille  francs 
à  l'abbé  Chapeloud,  il  employa  cette  somme  à 
l'emplette  d'une  bibliothèque  en  chêne,  provenant 
de  la  démolition  d'un  château  dépecé  par  la  Bande 
noire,  et  remarquable  par  des  sculptures  dignes 
de  l'admiration  des  artistes.  L'abbé  fit  cette 
acquisition,  séduit  moins  par  le  bon  marché  que 
par  la  parfaite  concordance  qui  existait  entre 
les  dimensions  de  ce  meuble  et  celles  de  la  galerie. 
Ses  économies  lui  permirent  alors  de  restaurer 
entièrement  la  galerie  jusque-là  pauvre  et  délaissée. 
Le  parquet  fut  soigneusement  frotté,  le  plafond 
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blanchi;  et  les  boiseries  furent  peintes  de  manière 
à  figurer  les  teintes  et  les  nœuds  du  chêne.  Une 
cheminée  de  marbre  remplaça  l'ancienne.  Le 
chanoine  eut  assez  de  goût  pour  chercher  et  pour 
trouver  de  vieux  fauteuils  en  bois  de  noyer  sculpté. 
Puis  une  longue  table  en  ébène  et  deux  meubles 
de  Boule  achevèrent  de  donner  à  cette  galerie 
une  physionomie  pleine  de  caractère.  Dans  l'espace 
de  deux  ans,  les  libéralités  de  plusieurs  personnes 
dévotes,  et  des  legs  de  ses  pieuses  pénitentes, 
quoique  légers,  remplirent  de  livres  les  rayons  de 
la  bibliothèque  alors  vide.  Enfin,  un  oncle  de 
Chapeloud,  un  ancien  oratorien,  lui  légua  sa  collec- 
tion in-foHo  des  Pères  de  l'Église,  et  plusieurs  autres 
grands  ouvrages  précieux  pour  un  ecclésiastique. 
Birotteau,  surpris  de  plus  en  plus  par  les  transfor- 
mations successives  de  cette  galerie  jadis  nue,  arriva 
par  degrés  à  une  involontaire  convoitise.  Il  souhaita 
posséder  ce  cabinet,  si  bien  en  rapport  avec  la 
gravité  des  mœurs  ecclésiastiques.  Cette  passion 
s'accrut  de  jour  en  jour.  Occupé  pendant  des  jour- 
nées entières  à  travailler  dans  cet  asile,  le  vicaire 
put  en  apprécier  le  silence  et  la  paix,  après  en  avoir 
primitivement  admiré  l'heureuse  distribution.  Pen- 
dant les  années  suivantes,  l'abbé  Chapeloud  fit 
de  la  cellule  un  oratoire  que  ses  dévotes  amies  se 
plurent  à  embellir.  Plus  tard  encore,  une  dame  offrit 
au  chanoine  pour  sa  chambre  un  meuble  en  tapisse- 
rie qu'elle  avait  faite  elle-même  pendant  longtemps 
sous  les  yeux  de  cet  homme  aimable  sans  qu'il 
en  soupçonnât  la  destination.  Il  en  fut  alors  de  la 
chambre  à  coucher  comme  de  la  galerie,  elle  éblouit 
le  vicaire.  Enfin,  trois  ans  avant  sa  mort,  l'abbé 
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Chapeloud  avait  complété  le  confortable  de  son 
appartement  en  décorant  le  salon.  Quoique 
simplement  garni  de  velours  d'Utrecht  rouge,  le 
meuble  avait  séduit  Birotteau.  Depuis  le  jour  où 
le  camarade  du  chanoine  vit  les  rideaux  de  lampas 
rouge,  les  meubles  d'acajou,  le  tapis  d'Aubusson 
qui  ornaient  cette  vaste  pièce  peinte  à  neuf, 
l'appartement  de  Chapeloud  devint  pour  lui  l'objet 
d'une  monomanie  secrète.  Y  demeurer,  se  coucher 
dans  le  lit  à  grands  rideaux  de  soie  où  couchait 
le  chanoine,  et  trouver  toutes  ses  aises  autour  de 
lui,  comme  les  trouvait  Chapeloud,  fut  pour  Birot- 
teau le  bonheur  complet:  i\  ne  voyait  rien  au  delà. 
Tout  ce  que  les  choses  du  monde  font  naître  d'envie 
et  d'ambition  dans  le  cœur  des  autres  hommes  se 
concentra  chez  l'abbé  Birotteau  dans  le  sentiment 
secret  et  profond  avec  lequel  il  désirait  un  intérieur 
semblable  à  celui  que  s'était  créé  l'abbé  Chapeloud. 
Quand  son  ami  tombait  malade,  il  venait  certes  chez 
lui  conduit  par  une  sincère  affection;  mais,  en  ap- 
prenant l'indisposition  du  chanoine,  ou  en  lui 
tenant  compagnie,  il  s'élevait,  malgré  lui,  dans  le 
fond  de  son  âme  mille  pensées  dont  la  formule  la 
plus  simple  était  toujours:  «  Si  Chapeloud  mourait, 
je  pourrais  avoir  son  logement.  »  Cependant,  comme 
Birotteau  avait  un  cœur  excellent,  des  idées 
étroites  et  une  intelligence  bornée,  il  n'allait  pas 
jusqu'à  concevoir  les  moyens  de  se  faire  léguer 
la  bibliothèque  et  les  meubles  de  son  ami.  • 

L'abbé  Chapeloud,  égoïste  aimable  et  indulgent, 
devina  la  passion  de  son  ami,  ce  qui  n'était  pas 
difficile,  et  la  Im  pardonna,  ce  qui  peut  sembler 
moins  facUe  ches  un  prêtre.  Mais  aussi  le  vicaire. 
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dont  l'amitié  resta  toujours  la  même,  ne  cessa- t-il 
pas  de  se  promener  avec  son  ami  tous  les  jours 
dans  la  même  allée  du  Mail  de  Tours,  sans  lui  faire 
tort  un  seul  moment  du  temps  consacré  depuis 
vingt  années  à  cette  promenade.  Birotteau,  qui 
considérait  ses  vœux  involontaires  comme  des 
fautes,  eût  été  capable,  par  contrition,  du  plus 
grand  dévouement  pour  l'abbé  Chapeloud.  Celui-ci 
paya  sa  dette  envers  une  fraternité  si  naïvement 
sincère,  en  disant,  quelques  jours  avant  sa  mort 
au  vicaire,  qui  lui  lisait  la  Quotidïetme:  «  Pour  cette 
fois,  tu  auras  l'appartement.  Je  sens  que  tout  est 
fini  pour  moi.  &  En  effet,  par  son  testament  l'abbé 
Chapeloud  légua  sa  bibliothèque  et  son  mobilier 
à  Birotteau.  La  possession  de  ces  choses,  si  vive- 
m.ent  désirées,  et  la  perspective  d'être  pris  en 
pension  par  mademoiselle  Gamard,  adoucirent 
beaucoup  la  douleur  que  causait  à  Birotteau  la 
perte  de  son  ami  le  chanoine:  il  ne  l'aurait  peut-être 
pas  ressuscité,  mais  il  le  pleura.  Pendant  quelques 
jours,  il  fut  comme  Gargantua,  dont  la  femme  étant 
morte  en  accouchant  de  Pantagruel,  ne  savait 
s'il  devait  se  réjouir  de  la  naissance  de  son  fils, 
ou  se  chagriner  d'avoir  enterré  sa  bonne  Badbec, 
et  qui  se  trompait  en  se  réjouissant  de  la  mort  de 
sa  femme,  et  déplorant  la  naissance  de  Pantagruel. 
L'abbé  Birotteau  passa  les  premiers  jours  de  son 
deuil  à  vérifier  les  ouvrages  de  sa  bibliothèque, 
à  se  servir  de  ses  meubles,  à  les  examiner,  en  disant 
d'un  ton  qui,  malheureusement,  n'a  pu  être  noté; 
a  Pauvre  Chapeloud!»  Enfin  sa  joie  et  sa  douleur 
l'occupaient  tant,  qu'il  ne  ressentit  aucune  peine 
de  voir  donner  à  un  autre  la  place  de  chanoine. 
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dans  laquelle  feu  Chapeloud  espérait  avoir  Birotteau 
pour  successeur.  Mademoiselle  Gamard  ayant  pris 
avec  plaisir  le  vicaire  en  pension,  celui-ci  participa 
dès  lors  à  toutes  les  félicités  de  la  vie  matérielle  que 
lui  vantait  le  défunt  chanoine.  Incalculables  avan- 
tages! A  entendre  feu  l'abbé  Chapeloud,  aucun  de 
tous  les  prêtres  qui  habitaient  la  ville  de  Tours  ne 
pouvait  être,  sans  en  excepter  l'archevêque, 
l'objet  de  soins  aussi  délicats,  aussi  minutieux  que 
ceux  prodigués  par  mademoiselle  Gamard  à 
ses  deux  pensionnaires.  Les  premiers  mots  que 
disait  le  chanoine  à  son  ami,  en  se  promenant 
sur  le  Mail,  avaient  presque  toujours  trait  au 
succulent  dîner  qu'il  venait  de  faire,  et  il  était 
bien  rare  que,  pendant  les  sept  promenades  de  la  se- 
maine, il  ne  lui  arrivât  pas  de  dire  au  moins  quatorze 
fois:  —  Cette  excellente  fille  a  certes  pour  vocation 
le  service  ecclésiastique. 

—  Pensez  donc,  disait  l'abbé  Chapeloud  à  Birot- 
teau, que,  pendant  douze  années  consécutives,  linge 
blanc,  aubes,  surplis,  rabats,  rien  ne  m'a  jamais 
manqué.  Je  trouve  toujours  chaque  chose  en  place, 
en  nombre  suffisant,  et  sentant  l'iris.  Mes  meubles 
sont  frottés,  et  toujours  si  bien  essuyés  que,  depuis 
longtemps,  je  ne  connais  plus  la  poussière.  En 
avez- vous  vu  un  seul  grain  chez  moi?  Puis  le  bois 
de  chauffage  est  bien  choisi,  les  moindres  choses 
sont  excellentes;  bref,  il  semble  que  mademoiselle 
Gamard  ait  sans  cesse  un  œil  dans  ma  chambre. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  sonné  deux  fois,  en 
dix  ans,  pour  demander  quoique  ce  fût.  Voilà  vivre! 
N'avoir  rien  à  chercher,  pas  même  ses  pantoufles. 
Trouver   toujours    bon   feu,    bonne    table.    Enfin, 
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mon  soufflet  m'impatientait,  il  avait  le  larynx 
embarrassé,  je  ne  m'en  suis  pas  plaint  deux  fois. 
Bast,  le  lendemain  mademoiselle  m'a  donné  un 
très-joli  soufflet,  et  cette  paire  de  badines  avec 
lesquelles  vous  me  voyez  tisonnant. 

Birotteau,  pour  toute  réponse,  disait:  —  Sentant 
l'iris!  Ce  sentant  Vins  le  frappait  toujours.  Les 
paroles  du  chanoine  accusaient  un  bonheur  fantas- 
tique pour  le  pauvre  vicaire,  à  qui  ses  rabats 
et  ses  aubes  faisaient  tourner  la  tête,  car  il  n'avait 
aucun  ordre,  et  oubliait  assez  fréquemment  de  com- 
mander son  dîner.  Aussi,  soit  en  quêtant,  soit  en  di- 
sant la  messe,  quand  il  apercevait  mademoiselle  Ga- 
mard  à  Saint-Gatien,  ne  manquait-il  jamais  de  lui 
jeter  un  regard  doux  et  bienveillant,  comme 
sainte  Thérèse  pouvait  en  jeter  au  ciel. 

Quoique  le  bien-être  que  désire  toute  créature, 
et  qu'il  avait  si  souvent  rêvé,  lui  fût  donc  échu, 
comme  il  est  difficile  à  tout  le  monde,  même  à  un 
prêtre,  de  vivre  sans  un  dada,  depuis  dix-huit  mois, 
l'abbé  Birotteau  avait  remplacé  ses  deux  passions 
satisfaites  par  le  souhait  d'un  canonicat.  Le  titre 
de  chanoine  était  devenu  pour  lui  ce  que  doit  être 
la  pairie  pour  un  ministre  plébéien.  Aussi  la  pro- 
babilité de  sa  nomination,  les  espérances  qu'on 
venait  de  lui  donner  chez  madame  de  Listomère 
lui  tournaient-elles  si  bien  la  tête,  qu'il  ne  se  rappela 
avoir  oublié  son  parapluie  qu'en  arrivant  à  son 
domicile.  Peut-être  même,  sans  la  pluie  qui  tombait 
alors  à  torrents,  ne  s'en  serait-il  pas  souvenu,  tant 
il  était  absorbé  par  le  plaisir  avec  lequel  il  rabâchait 
en  lui-même  tout  ce  que  lui  avaient  dit,  au  sujet  de 
sa  promotion,  les  personnes  de  la  société  de  madame 
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de  Listomère,  vieille  dame  chez  laquelle  il  passait 
la  soirée  du  mercredi.  Le  vicaire  sonna  vivement 
comme  pour  dire  à  la  servante  de  ne  pas  le  faire 
attendre.  Puis  il  se  serra  dans  le  coin  de  la  porte,  afin 
de  se  laisser  arroser  le  moins  possible;  mais  l'eau  qui 
tombait  du  toit  coula  précisément  sur  le  bout  de  ses 
souliers,  et  le  vent  poussa  par  moments  sur  lui  certai- 
nes bouffées  de  pluie  assez  semblables  à  des  douches. 
Après  avoir  calculé  le  temps  nécessaire  pour  sortir 
de  la  cuisine  et  venir  tirer  le  cordon  placé  sous 
la  porte,  il  resonna  encore  de  manière  à  produire 
un  carillon  très-significatif.  —  Ils  ne  peuvent  pas 
être  sortis,  se  dit-il  en  n'entendant  aucun  mouve- 
ment dans  l'intérieuir.  Et,  pour  la  troisième  fois,  il 
recommença  sa  sonnerie,  qui  retentit  si  aigrement 
dans  la  maison  et  fut  si  bien  répétée  par  tous  les 
échos  de  la  cathédrale,  qu'à  ce  factieux  tapage  il 
était  impossible  de  ne  pas  se  réveiller.  Aussi,  quel- 
ques instants  après,  n'entendit-il  pas,  sans  un  cer- 
tain plaisir  mêlé  d'humeur,  les  sabots  de  la  ser- 
vante qui  claquaient  sur  le  petit  pavé  caillouteux. 
Néanmoins  le  malaise  du  podagre  ne  finit  pas 
aussitôt  qu'il  le  croyait.  Au  lieu  de  tirer  le  cordon, 
Marianne  fut  obligée  d'ouvrir  la  serrure  de  la  porte 
avec  la  grosse  clef  et  de  défaire  les  verrous. 

—  Comment  me  laissez-vous  sonner  trois  fois  par 
un  temps  pareil?  dit-il  à  Marianne. 

—  Mais,  monsieur,'  vous  voyez  bien  que  la  porte 
était  fermée.  Tout  le  monde  est  couché  depuis  long- 
temps, les  trois  quarts  de  dix  heures  sont  sonnés. 
Mademoiselle  aura  cru  que  vous  n'étiez  pas 
sorti. 

—  Mais    vous    m'avez    bien    vu    partir,    vous! 
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D'ailleurs  mademoiselle  sait  bien  que  je  vais  chez 
madame  de  Listomère  tous  les  mercredis. 

—  Ma  foi!  monsieur,  j'ai  fait  ce  que  mademoiselle 
m*"a  commandé  de  faire,  répondit  Marianne  en 
fennant  la  porte. 

Ces  paroles  portèrent  à  l'abbé  Birotteau  un 
coup  qui  lui  fut  d'autant  plus  sensible  que  sa 
rêverie  l'avait  rendu  plus  complètement  heureux. 
Il  se  tut,  suivit  Marianne  à  la  cuisine  pour  prendre 
son  bougeoir,  qu'il  supposait  y  avoir  été  mis. 
Mais,  au  Ueu  d'entrer  dans  la  cuisine,  Marianne 
mena  l'abbé  chez  lui,  où  le  vicaire  aperçut  son 
bougeoir  sur  une  table  qui  se  trouvait  à  la  porte  du 
salon  rouge,  dans  une  espèce  d'antichambre  formée 
par  le  palier  de  l'escalier  auquel  le  défunt  chanoine 
avait  adapté  une  grande  clôture  vitrée.  Muet  de 
surprise,  il  entra  promptement  dans  sa  chambre, 
n'y  vit  pas  de  feu  dans  la  cheminée,  et  appela 
Marianne,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
descendre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  allumé  de  feu?  dit-il. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  répondit-eUe.  Il  se 
sera  éteint. 

Birotteau  regarda  de  nouveau  le  foyer,  et  s'assura 
que  le  feu  était  resté  couvert  depuis  le  matin. 

—  J'ai  besoin  de  me  sécher  les  pieds,  reprit-il, 
faites-moi  du  feu. 

Marianne  obéit  avec  la  promptitude  d'une  per- 
sonne qui  avait  envie  de  dormir.  Tout  en  cherchant 
lui-même  ses  pantoufles  qu'il  ne  trouvait  pas  au 
milieu  de  son  tapis  de  lit,  comme  elles  y  étaient 
jadis,  l'abbé  fit,  sur  la  manière  dont  Marianne 
était  habillée,  certaines  observations  par  lesquelles 
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il  lui  fut  démontré  qu'elle  ne  sortait  pas  de  son  lit, 
comme  elle  le  lui  avait  dit.  Il  se  souvint  alors  que, 
depuis  environ  quinze  jours,  il  était  sevré  de  tous 
ces  petits  soins  qui,  pendant  dix-huit  mois,  lui 
avaient  rendu  la  vie  si  douce  à  porter.  Or,  comme 
la  nature  des  esprits  étroits  les  porte  à  deviner  les 
minuties,  il  se  livra  soudain  à  de  très-grandes 
réflexions  sur  ces  quatre  événements,  impercep- 
tibles pour  tout  autre,  mais  qui,  pour  lui,  constitu- 
aient quatre  catastrophes.  Il  s'agissait  évidemment 
de  la  perte  entière  de  son  bonheur,  dans  l'oubli  des 
pantoufles,  dans  le  mensonge  de  Marianne  relative- 
ment au  feu,  dans  le  transport  insolite  de  son 
bougeoir  sur  la  table  de  l'antichambre,  et  dans  la 
station  qu'on  lui  avait  ménagée,  par  la  pluie, 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

Quand  la  flamme  eut  brillé  dans  le  foyer,  quand 
la  lampe  de  nuit  fut  allumée,  et  que  Marianne  l'eut 
quitté  sans  lui  demander,  comme  elle  le  faisait 
jadis:  «  Monsieur  a-t-il  encore  besoin  de  quelque 
chose?  »  l'abbé  Birotteau  se  laissa  doucement  aller 
dans  la  belle  et  ample  bergère  de  son  défunt  ami; 
mais  le  mouvement  par  lequel  il  y  tomba  eut 
quelque  chose  de  triste.  Le  bonhomme  était 
accablé  sous  le  pressentiment  d'un  affreux  malheur. 
Ses  yeux  se  tournèrent  successivement  sur  le  beau 
cartel,  sur  la  commode,  sur  les  sièges,  les  rideaux, 
les  tapis,  le  lit  en  tombeau,  le  bénitier,  le  crucifix, 
sur  une  Vierge  du  Valentin,  sur  un  Christ  de  Lebrun, 
enfin  sur  tous  les  accessoires  de  cette  chambre; 
et  l'expression  de  sa  physionomie  révéla  les  dou- 
leurs du  plus  tendre  adieu  qu'un  amant  ait  jamais 
fait  à  sa  première  maîtresse,  ou  un  vieillard  à  ses 
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derniers  arbres  plantés.  Le  vicaire  venait  de  recon- 
naître, un  peu  tard  à  la  vérité,  les  si.çnes  d'une  per- 
sécution sourde  exercée  sur  lui  depuis  environ  trois 
mois  par  mademoiselle  Gamard,  dont  les  mauvaises 
intentions  eussent  sans  doute  été  beaucoup  plus 
tôt  devinées  par  un  homme  d'esprit.  Les  vieilles 
filles  n'ont-elles  pas  toutes  un  certain  talent 
pour  accentuer  les  actions  et  les  mots  que  la 
haine  leur  suggère?  Elles  égratignent  à  la  manière 
des  chats.  Puis,  non-seulement  elles  blessent,  mais 
elles  éprouvent  du  plaisir  à  blesser,  et  à  faire  voir 
à  leur  victime  qu'elles  l'ont  blessée.  Là  où  un 
homme  du  monde  ne  se  serait  pas  laissé  griffer 
deux  fois,  le  bon  Birotteau  avait  besoin  de  plusieurs 
coups  de  patte  dans  la  figure  avant  de  croire  à 
une  intention  méchante. 

Aussitôt,  avec  cette  sagacité  questionneuse  que 
contractent  les  prêtres  habitués  à  diriger  les  con- 
sciences et  à  creuser  des  riens  au  fond  du  confession- 
nal, l'abbé  Birotteau  se  mit  à  établir,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  controverse  religieuse,  la  proposition 
suivante:  —  En  admettant  que  mademoiselle 
Gamard  n'ait  plus  songé  à  la  soirée  de  madame  de 
Listomère,  que  Marianne  ait  oublié  de  faire  mon 
feu,  que  l'on  m'ait  cru  rentré;  attendu  que  j'ai 
descendu  ce  matin,  et  moi-même!  mon  bougeoir/  !  ! 
il  est  impossible  que  mademoiselle  Gamard,  en  le 
voyant  dans  son  salon,  ait  pu  me  supposer  couché. 
Ergo,  mademoiselle  Gamard  a  voulu  me  laisser  à 
la  porte  par  la  pluie;  et,  en  faisant  remonter  mon 
bougeoir  chez  moi,  elle  a  eu  l'intention  de  me  faire 
connaître  ...  —  Quoi?  dit-il  tout  haut,  emporté 
par  la  gravité  des  circonstances,  en  se  levant  pour 
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quitter  ses  habits  mouillés,  prendre  sa  robe  de 
chambre  et  se  coiffer  de  nuit.  Puis  il  alla  de  son  lit 
à  la  cheminée,  en  gesticulant  et  lançant  sur  des  tons 
différents  les  phrases  suivantes,  qui  toutes  furent 
terminées  d'une  voix  de  fausset,  comme  pour  rem- 
placer des  points  d'interjection. 

—  Que  diantre  lui  ai-je  fait?  Pourquoi  m'en  veut- 
elle?  Marianne  n'a  pas  dû  oublier  mon  feu!  C'est 
mademoiselle  qui  lui  aura  dit  de  ne  pas  l'allumer!  il 
faudrait  être  un  enfant  pour  ne  pas  s'apercevoir, 
au  ton  et  aux  manières  qu'elle  prend  avec  moi,  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  lui  déplaire.  Jamais  il  n'est 
arrivé  rien  de  pareil  à  Chapeloud!  Il  me  sera 
impossible  de  vivre  au  milieu  des  tourments 
que...  A  mon  âge... 

Il  se  coucha  dans  l'espoir  d'éclaircir,  le  lendemain 
matin,  la  cause  de  la  haine  qui  détruisait  à  jamais 
ce  bonheur  dont  il  avait  joui  pendant  deux  ans, 
après  l'avoir  si  longtemps  désiré.  Hélas!  les  secrets 
motifs  du  sentiment  que  mademoiselle  Gamard 
lui  portait  devaient  lui  être  éternellement  inconnus, 
non  qu'ils  fussent  difficiles  à  deviner,  mais  parce 
que  le  pauvre  homme  manquait  de  cette  bonne  foi 
avec  laquelle  les  grandes  âmes  et  les  fripons  savent 
réagir  sur  eux-mêmes  et  se  juger.  Un  homme  de 
génie  ou  un  intrigant  seuls  se  disent:  a  J'ai  eu  tort.  » 
L'intérêt  et  le  talent  sont  les  seuls  conseillers  con- 
sciencieux et  lucides.  Or,  l'abbé  Birotteau,  dont  la 
bonté  allait  jusqu'à  la  bêtise,  dont  l'instruction 
n'était  en  quelque  sorte  que  plaquée  à  force  de 
travail,  qui  n'avait  aucune  expérience  du  monde 
ni  de  ses  mœurs,  et  qui  vivait  entre  la  messe  et  le 
confessionnal,  grandement  occupé  de  décider  les 
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cas  de  conscience  les  plus  légers,  en  sa  qualité  de 
confesseur  des  pensionnats  de  la  ville  et  de  quelques 
belles  âmes  qui  l'appréciaient,  l'abbé  Birotteau 
pouvait  être  considéré  comme  un  grand  enfant, 
à  qui  la  majeure  partie  des  pratiques  sociales 
était  complètement  étrangère.  Seulement,  l'égoïsme 
naturel  à  toutes  les  créatures  humaines,  renforcé 
par  l'égoïsme  particulier  au  prêtre,  et  par  celui 
de  la  vie  étroite  que  l'on  mène  en  province,  s'était 
insensiblement  développé  chez  lui,  sans  qu'il 
s'en  doutât.  Si  quelqu'un  eût  pu  trouver  assez 
d'intérêt  à  fouiller  l'âme  du  vicaire,  pour  lui 
démontrer  que,  dans  les  infiniment  petits  détails 
de  son  existence  et  dans  les  devoirs  minimes  de 
sa  vie  privée,  il  manquait  essentiellement  de  ce 
dévouement  dont  il  croyait  faire  profession,  il  se 
serait  puni  lui-même  et  se  serait  mortifié  de  bonne 
foi.  Mais  ceux  que  nous  offensons,  même  à  notre 
insu,  nous  tiennent  peu  compte  de  notre  innocence, 
ils  veulent  et  savent  se  venger.  Donc  Birotteau, 
quelque  faible  qu'il  fût,  dut  être  soumis  aux  effets 
de  cette  grande  Justice  distributive,  qui  va 
toujours  chargeant  le  monde  d'exécuter  ses  arrêts 
nommés  par  certains  niais  les  malheurs  de  la  vie. 
Il  y  eut  cette  différence  entre  feu  l'abbé  Chapeloud 
et  le  vicaire,  que  l'un  était  un  égoïste  adroit  et 
spirituel,  et  l'autre  un  franc  et  maladroit  égoïste. 
Lorsque  l'abbé  Chapeloud  vint  se  mettre  en  pension 
chez  mademoiselle  Gamard,  il  sut  parfaitement 
juger  le  caractère  de  son  hôtesse.  Le  confessionnal 
lui  avait  appris  à  connaître  tout  ce  que  le  malheur 
de  se  trouver  en  deliors  de  la  société  met  d'amertune 
au  cœur  d'une  vieille  fille,  il  calcula  donc  sagement 
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sa  conduite  chez  mademoiselle  Gamard.  L'hôtesse 
n'ayant  guère  alors  que  trente-huit  ans,  gardait 
encore  quelques   prétentions,    qui,    chez  ces  dis- 
crètes   personnes,     se     changent     plus     tard     en 
une    haute     estime     d'elles-mêmes.    Le   chanoine 
comprit  que,  pour  bien  vivre  avec  mademoiselle 
Gamard,  il  devait  lui  toujours  accorder  les  mêmes 
attentions  et  les  mêmes  soins,  être  plus  infaillible 
que  ne  l'est  le  pape.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il 
ne  laissa  s'établir  entre  elle  et  lui  que  les  points  de 
contact  strictement  ordonnés  par  la  politesse,  et 
ceux  qui  existent  nécessairement  entre  des  per- 
sonnes vivant  sous  le  même  toit.  Ainsi,  quoique 
l'abbé  Troubert  et  lui  fissent  régulièrement  trois 
repas  par  jour,  il  s'était  abstenu  de  partager  le 
déjeuner     commun,     en    habituant    mademoiselle 
Gamard  à  lui  envoyer  dans  son  lit  une  tasse  de  café 
à  la  crème.  Puis,  il  avait  évité  les  ennuis  du  souper 
en  prenant  tous  les  soirs  du  thé  dans  les  maisons 
où  il  allait  passer  ses  soirées.  Il  voyait  ainsi  rarement 
son  hôtesse  à  un  autre  moment  de  la  journée  que 
celui  du  dîner;   mais  il  venait  toujours  quelques 
instants  avant  l'heure  fixée.  Durant  cette  espèce 
de  visite  polie,   il  lui  avait  adressé,   pendant  les 
douze  années  qu'il  passa  sous  son  toit,  les  mêmes 
questions,  en  obtenant  d'elle  les  mêmes  réponses, 
La  manière  dont  avait  dormi  mademoiselle  Gamard 
durant  la  nuit,  son  déjeuner,  les  petits  événements 
domestiques,  l'air  de  son  visage,  l'hygiène  de  sa 
personne,  le  temps  qu'il  faisait,  la  durée  des  offices, 
les  incidents  de  la  messe,  enfin  la  santé  de  tel  ou  tel 
prêtre,  faisaient  tous  les  frais  de  cette  conversation 
périodique.  Pendant  le  dîner,  il  procédait  toujours 
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par  des  flatteries  indirectes,  allant  sans  cesse 
de  la  qualité  d'un  poisson,  du  bon  goût  des  as- 
saisonnements ou  des  qualités  d'une  sauce,  aux 
qualités  de  mademoiselle  Gamard  et  à  ses 
vertus  de  maîtresse  de  maison.  Il  était  sûr  de  ca- 
resser toutes  les  vanités  de  la  vieille  fille  en  vantant 
l'art  avec  lequel  étaient  faits  ou  préparés  ses  con- 
fitures, ses  cornichons,  ses  conserves,  ses  pâtés,  et 
autres  inventions  gastronomiques.  Enfin,  jamais 
le  rusé  chanoine  n'était  sorti  du  salon  jaune  de 
son  hôtesse  sans  dire  que,  dans  aucune  maison 
de  Tours,  on  ne  prenait  du  café  aussi  bon  que 
celui  qu'il  venait  d'y  déguster.  Grâce  à  cette  parfaite 
entente  du  caractère  de  mademoiselle  Gamard,  et 
à  cette  science  d'existence  professée  pendant  douze 
années  par  le  chanoine,  il  n'y  eut  jamais  entre  eux 
matière  à  discuter  le  moindre  point  de  discipline 
intérieure.  L'abbé  Chapeloud  avait  tout  d'abord 
reconnu  les  angles,  les  aspérités,  le  rêche  de  cette 
vieille  fille,  et  réglé  l'action  des  tangentes  inévitables 
entre  leurs  personnes,  de  manière  à  obtenir  d'elle 
toutes  les  concessions  nécessaires  au  bonheur  et 
à  la  tranquillité  de  sa  vie.  Aussi,  mademoiselle 
Gamard  disait-elle  que  l'abbé  Chapeloud  était  un 
homme  très-aimable,  extrêmement  facile  à  vivre, 
et  de  beaucoup  d'esprit.  Quant  à  l'abbé  Troubert, 
la  dévote  n'en  disait  absolument  rien.  Complète- 
ment entré  dans  le  mouvement  de  sa  vie  comme 
un  satellite  dans  l'orbite  de  sa  planète,  Troubert 
était  pour  elle  une  sorte  de  créature  intermédiaire 
entre  les  individus  de  l'espèce  humaine  et  ceux 
de  l'espèce  canine;  il  se  trouvait  classé  dans  son 
cœur  immédiatement  avant  la  place  destinée  aux 
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amis  et  celle  occupée  par  un  gros  carlin  pous- 
sif qu'elle  aimait  tendrement;  elle  le  gouvernait 
entièrement,  et  la  promiscuité  de  leurs  intérêts 
devint  si  grande,  que  bien  des  personnes,  parmi 
celles  de  la  société  de  mademoiselle  Gamard, 
pensaient  que  l'abbé  Troubert  avait  des  vues  sur 
la  fortune  de  la  vieille  fille,  se  l'attachait  insensible- 
ment par  une  continuelle  patience,  et  la  dirigeait 
d'autant  mieux  qu'il  paraissait  lui  obéir,  sans 
laisser  apercevoir  en  lui  le  moindre  désir  de  la 
mener.  Lorsque  l'abbé  Chapeloud  mourut,  la 
vieille  fille,  qui  voulait  un  pensionnaire  de  mœurs 
douces,  pensa  naturellement  au  vicaire.  Le  testa- 
ment du  chanoine  n'était  pas  encore  connu,  que 
déjà  mademoiselle  Gamard  méditait  de  donner 
le  logement  du  défunt  à  son  bon  abbé  Troubert, 
qu'elle  trouvait  fort  mal  au  rez-de-chaussée.  Mais 
quand  l'abbé  Birotteau  vint  stipuler  avec  la  vieille 
fille  les  conventions  chirographaires  de  sa  pension, 
elle  le  vit  si  fort  épris  de  cet  appartement  pour 
lequel  il  avait  nourri  si  longtemps,  des  désirs  dont 
la  violence  pouvait  alors  être  avouée,  quelle  n'osa  lui 
parler  d'un  échange,  et  fit  céder  l'affection  aux 
exigences  de  l'intérêt.  Pour  consoler  le  bien-aimé 
chanoine,  mademoiselle  remplaça  les  larges  briques 
blanches  de  Château-Renaud  qui  formaient  le 
carrelage  de  l'appartement  par  un  parquet  en 
point  de  Hongrie,  et  reconstruisit  une  cheminée 
qui  fumait. 

L'abbé  Birotteau  avait  vu  pendant  douze  ans 
son  ami  Chapeloud,  sans  avoir  jamais  eu  la  pensée 
de  chercher  d'où  procédait  l'extrême  circonspec- 
tion de  ses  rapports  avec  mademoiselle  GamSird. 
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En  venant  demeurer  chez  cette  sainte  filie,  il  se 
trouvait  dans  la  situation  d'un  amant  sur  le 
point  d'être  heureux.  Quand  il  n'aurait  pas  été 
déjà  naturellement  aveugle  d'intelligence,  ses  yeux 
étaient  trop  éblouis  par  le  bonheur  pour  qu'il 
lui  fût  possible  de  juger  mademoiselle  Gamard, 
et  de  réfléchir  sur  la  mesure  à  mettre  dans  ses 
relations  journalières  avec  elle.  Mademoiselle 
Gamard,  vue  de  loin  et  à  travers  le  prisme  des 
félicités  matérielles  que  le  vicaire  rêvait  de  goûter 
près  d'elle,  lui  semblait  une  créature  parfaite,  une 
chrétienne  accomplie,  une  personne  essentiellement 
charitable,  la  femme  de  l'Évangile,  la  vierge  sage, 
décorée  de  ces  vertus  humbles  et  modestes  qui 
répandent  sur  la  vie  un  céleste  parfum.  Aussi, 
avec  tout  l'enthousiasme  d'un  homme  qui  parvient 
à  un  but  longtemps  souhaité,  avec  la  candeur  d'un 
enfant  et  la  niaise  étourderie  d'un  vieillard  sans 
expérience  mondaine,  entra-t-il  dans  la  vie  de 
mademoiselle  Gamard,  comme  une  mouche  se 
prend  dans  la  toile  d'une  araignée.  Ainsi,  le  premier 
jour  où  il  vint  dîner  et  coucher  chez  la  vieille 
fille,  il  fut  retenu  dans  son  salon  par  le  désir  de 
faire  connaissance  avec  elle,  aussi  bien  que  par  cet 
inexplicable  embarras  qui  gêne  souvent  les  gens 
timides,  et  leur  fait  craindre  d'être  impolis  en 
interrompant  une  conversation  pour  sortir.  Il  y 
resta  donc  pendant  toute  la  soirée.  Une  autre 
vieille  fille,  amie  de  Birotteau,  nommée  mademoi- 
selle Salomon  de  Villenoix,  vint  le  soir.  Made- 
moiselle Gamard  eut  alors  la  joie  d'organiser  chez 
elle  une  partie  de  boston.  Le  vicaire  trouva  en  se 
couchant,     qu'il    avait     passé    une    très-agréable 
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soirée.    Ne    connaissant    encore    que   fort   légère- 
ment mademoiselle  Gamard  et  l'abbé  Troubert, 
il  n'aperçut  que  la  superficie  de  leurs  caractères. 
Peu   de   personnes   montrent   tout   d'abord  leurs 
défauts    à    nu.    Généralement,    chacun   tâche  de 
se  donner  une  écorce  attrayante.  L'abbé  Birotteau 
conçut  donc  le  charmant  projet  de  consacrer  ses 
soirées    à    mademoiselle    Gamard,    au  lieu  d'aller 
les  passer  au  dehors.  L'hôtesse  avait,  depuis  quel- 
ques années  enfanté  un  désir  qui  se  reproduisait 
plus  fort  de  jour  en   jour.  Ce  désir,  que  forment 
les    vieillards   et   même   les   jolies   femmes,    était 
devenu    chez    elle  une  passion  semblable  à  celle 
de    Birotteau    pour    l'appartement    de    son    ami 
Chapeloud,  et  tenait  au  cœur  de  la  vieille  fille  par 
les  sentiments  d'orgueil  et  d'égoïsme,   d'envie  et 
de  vanité  qui  préexistent  chez  les  gens  du  monde. 
Cette  histoire  est  de  tous  les  temps:  il  suffit  d'étendre 
un  peu  le  cercle  étroit  au  fond  duquel  vont  agir 
ces  personnages  pour  trouver  la  raison  coefïiciente 
des  événements  qui  arrivent  dans  les  sphères  les 
plus  élevées  de  la  société.  Mademoiselle  Gamard 
passait  alternativement  ses  soirées  dans  six  ou  huit 
maisons    différentes.   Soit  qu'elle  regrettât   d'être 
obligée  d'aller  chercher  le  monde  et  se  crût  en  droit, 
à  son   âge,   d'en  exiger  quelque  retour;   soit  que 
son    amour-propre    eût    été    froissé    de    ne    point 
avoir  de  société  à  elle;  soit  enfin  que  sa  vanité  dési- 
rât  les   compliments   et   les   avantages   dont   elle 
voyait  jouir  ses  amies,  toute  son  ambition  était 
de  rendre  son  salon  le  point  d'une  réunion  vers 
laquelle  chaque  soir  un  certain  nombre  de  personnes 
se  dirigeassent   avec  plaisir.   Quand   Birotteau  et 
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son  amie  mademoiselle  Salomon  eurent  passé  quel- 
ques soirées  chez  elle,  en  compagnie  du  fidèle  et  pa- 
tient abbé  Troubert,  un  soir,  en  sortant  de  Saint- 
Gatien,  mademoiselle  Gamard  dit  aux  bonnes 
amies,  de  qui  elle  se  considérait  comme  l'esclave 
jusqu'alors,  que  les  personnes  qui  voulaient  la  voir 
pouvaient  bien  venir  une  fois  par  semaine  chez 
elle  où  elle  réunissait  un  nombre  d'amis  suffisant 
pour  faire  une  partie  de  boston;  eUe  ne  devait  pas 
laisser  seul  l'abbé  Birotteau  son  nouveau  pension- 
naire; mademoiselle  Salomon  n'avait  pas  encore 
manqué  une  seule  soirée  de  la  semaine;  elle  apparte- 
nait à  ses  amis,  et  que...  et  que...  etc.,  etc.  —  Ses 
paroles  furent  d'autant  plus  humblement  altières 
et  abondamment  doucereuses,  que  mademoiselle 
Salomon  de  Villenoix  tenait  à  la  société  la  plus 
aristocratique  de  Tours.  Quoique  mademoiselle 
Salomon  vint  uniquement  par  amitié  pour  le  vicaire, 
mademoiselle  Gamard  triomphait  de  l'avoir  dans 
son  salon,  et  se  vit,  grâce  à  l'abbé  Birotteau,  sur  le 
point  de  faire  réussir  son  grand  dessein  de  former 
un  cercle  qui  pût  devenir  aussi  nombreux,  aussi 
agréable  que  l'étaient  ceux  de  madame  de  Listo- 
mère,  de  mademoiselle  Merlin  de  la  Blottière,  et 
autres  dévotes  en  possession  de  recevoir  la  société 
pieuse  de  Tours.  Mais,  hélas!  l'abbé  Birotteau  fit 
avorter  l'espoir  de  mademoiselle  Gamard.  Or,  si 
tous  ceux  qui  dans  leur  vie  sont  parvenus  à  jouir 
d'un  bonheur  souhaité  longtemps  ont  compris  la 
joie  que  put  avoir  le  vicaire  en  se  couchant  dans  le  lit 
de  Chapeloud,  ils  devront  aussi  prendre  une  légère 
idée  du  chagrin  que  mademoiselle  Gamard  ressentit 
au  renversement  de  son  plan  favori.  Après  avoir 

I? 
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pendant  six  mois  accepté  son  bonheur  assez 
patiemment,  Birotteau  déserta  le  logis,  entraînant 
avec  lui  mademoiselle  Salomon.  Malgré  des  efforts 
inouïs,  l'ambitieuse  Gamard  avait  à  peine  recruté 
cinq  ou  six  personnes,  dont  l'assiduité  fut  très- 
problématique,  et  il  fallait  au  moins  quatre  gens 
fidèles  pour  constituer  un  boston.  Elle  fut  donc 
forcée  de  faire  amende  honorable  et  de  retourner 
chez  ses  anciennes  amies,  car  les  vieilles  filles  se 
trouvent  en  trop  mauvaise  compagnie  avec  elles- 
mêmes  pour  ne  pas  rechercher  les  agréments  équi- 
voques de  la  société.  La  cause  de  cette  désertion 
est  facile  à  concevoir.  Quoique  le  vicaire  fût  un  de 
ceux  auxquels  le  paradis  doit  un  jour  appartenir 
en  vertu  de  l'arrêt:  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit! 
il  ne  pouvait,  comme  beaucoup  de  sots,  supporter 
l'ennui  que  lui  causaient  d'autres  sots.  Les  gens 
sans  esprit  ressemblent  aux  mauvaises  herbes  qui 
se  plaisent  dans  les  bons  terrains,  et  ils  aiment  d'au- 
tant plus  être  amusés  qu'ils  s'ennuient  eux-mêmes. 
L'incarnation  de  l'ennui  dont  ils  sont  victimes, 
jointe  au  besoin  qu'ils  éprouvent  de  divorcer  perpé- 
tuellement avec  eux-mêmes,  produit  cette  passion 
pour  le  mouvement,  cette  nécessité  d'être  toujours 
là  où  ils  ne  sont  pas  qui  les  distingue,  ainsi  que  les 
êtres  dépourvus  de  sensibilité  et  ceux  dont  la  desti- 
née est  manquée,  ou  qui  souffrent  par  leur  faute. 
Sans  trop  sonder  le  vide,  la  nullité  de  mademoiselle 
Gamard,  ni  sans  s'expliquer  la  petitesse  de  ses 
idées,  le  pauvre  abbé  Birotteau  s'aperçut  un  peu 
tard  pour  son  malheur,  des  défauts  qu'elle  parta- 
geait avec  toutes  les  vieilles  filles  et  de  ceux  qui 
lui  étaient  particuliers.  Le  mal,  chez  autrui,  tranche 
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si  vigoureusement  sur  le  bien,  qu'il  nous  frappe 
presque  toujours  la  vue  avant  de  nous  blesser. 
Ce  phénomène  moral  justifierait,  au  besoin,  la  pente 
qui  nous  porte  plus  ou  moins  vers  la  médisance. 
Il  est,  socialement  parlant,  si  naturel  de  se  mo- 
quer des  imperfections  d'autrui,  que  nous  devrions 
pardonner  le  bavardage  railleur  que  nos  ridicules 
autorisent,  et  ne  nous  étonner  que  de  la  calomnie. 
Mais  les  yeux  du  bon  vicaire  n'étaient  jamais  à  ce 
point  d'optique  qui  permet  aux  gens  du  monde 
de  voir  et  d'éviter  promptement  les  aspérités  du 
voisin;  il  fut  donc  obligé,  pour  reconnaître  les 
défauts  de  son  hôtesse,  de  subir  l'avertissement  que 
donne  la  nature  à  toutes  ses  créations,  la  douleur! 
Les  vieilles  filles  n'ayant  pas  fait  plier  leur 
caractère  et  leur  vie  à  une  autre  vie  ni  à  d'autres 
caractères,  comme  l'exige  la  destinée  de  la  femme, 
ont,  pour  la  plupart,  la  manie  de  vouloir  tout  faire 
plier  autour  d'elles.  Chez  mademoiselle  Gamard, 
ce  sentiment  dégénérait  en  despotisme  mais 
ce  despotisme  ne  pouvait  se  prendre  qu'à  de 
petites  choses.  Ainsi,  entre  mille  exemples,  le 
panier  de  fiches  et  de  jetons  posé  sur  la  table 
de  boston  pour  l'abbé  Birotteau  devait  rester 
à  la  place  où  elle  l'avait  mis;  et  l'abbé  la  contrariait 
vivement  en  le  dérangeant,  ce  qui  arrivait  presque 
tous  les  soirs.  D'où  procédait  cette  susceptibilité 
stupidement  portée  sur  des  riens,  et  quel  en 
était  le  but?  Personne  n'eût  pu  le  dire,  mademoiselle 
Gamard  ne  le  savait  pas  elle-même.  Quoique 
très-mouton  de  sa  nature,  le  nouveau  pensionnaire 
n'aimait  cependant  pas  plus  que  les  brebis  à 
sentir    trop    souvent  la  houlette,  surtout  quand 
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elle  est  armée  de  pointes.  Sans  s'expliquer  la  haute 
patience  de  l'abbé  Troubert,  Birotteau  voulut  se 
soustraire  au  bonheur  que  mademoiselle  Gamard 
prétendait  lui  assaisonner  à  sa  manière,  car  elle 
croyait  qu'il  en  était  du  bonheur  comme  de  ses  con- 
fitures; mais  le  malheureux  s'y  prit  assez  maladroi- 
tement, par  suite  de  la  naïveté  de  son  caractère. 
Cette  séparation  n'eut  donc  pas  lieu  sans  bien  des 
tiraillements  et  des  picot teries  auxquels  l'abbé 
Birotteau  s'efïorça  de  ne  pas  se  montrer  sensible. 
A  l'expiration  de  la  première  année  qui  s'écoula 
sous  le  toit  de  mademoiselle  Gamard,  le  vicaire 
avait  repris  ses  anciennes  habitudes  en  allant 
passer  deux  soirées  par  semaine  chez  madame 
de  Listomère,  trois  chez  mademoiselle  Salomon, 
et  les  deux  autres  chez  mademoiselle  Merlin  de 
la  Blottière.  Ces  personnes  appartenaient  à  la 
partie  aristocratique  de  la  société  tourangelle,  où 
mademoiselle  Gamard  n'était  point  admise.  Aussi, 
l'hôtesse  fut-elle  vivement  outragée  par  l'abandon 
de  l'abbé  Birotteau,  qui  lui  faisait  sentir  son  peu 
de  valeur:  toute  espèce  de  choix  implique  un 
mépris  pour  l'objet  refusé. 

—  Monsieur  Birotteau  ne  nous  a  pas  trouvés 
assez  aimables,  dit  l'abbé  Troubert  aux  amis  de 
mademoiselle  Gamard  lorsqu'elle  fut  obligée  de 
renonrer  à  ses  soirées.  C'est  un  homme  d'esprit, 
un  gourmet!  Il  lui  faut  du  beau  monde,  du  luxe, 
des  conversations  à  saillies,  les  médisances  de  la  ville. 

Ces  paroles  amenaient  toujours  mademoiselle 
Gamard  à  justifier  l'excellence  de  son  caractère 
aux  dépens  de  Birotteau. 

—  Il  n'a  pas  déjà  tant  d'esprit,  disait°elle.  Sans 
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l'abbé  Chapeloud,  il  n'aurait  jamais  été  reçu 
chez  madame  de  Listomère.  Oh!  j'ai  bien  perdu 
en  perdant  l'abbé  Chapeloud.  Quel  homme  aimable 
et  facile  à  vivre!  Enfin,  pendant  douze  ans,  je  n'ai 
pas  eu  la  moindre  difficulté  ni  le  moindre  désagré- 
ment avec  lui. 

Mademoiselle  Gamard  fit  de  l'abbé  Birotteau 
un  portrait  si  peu  flatteur,  que  l'innocent  pension- 
naire passa  dans  cette  société  bourgeoise,  secrète- 
ment ennemie  de  la  société  aristocratique,  pour 
un  homme  essentiellement  difficultueux  et  très- 
difficile  à  vivre.  Puis,  la  vieille  fille  eut  pendant 
quelques  semaines  le  plaisir  de  s'entendre  plaindre 
par  ses  amies,  qui,  sans  penser  un  mot  de  ce  qu'elles 
disaient,  ne  cessèrent  de  lui  répéter:  —  Comment 
vous,  si  douce  et  si  bonne,  avez- vous  inspiré 
de  la  répugnance...?  Ou:  —  Consolez-vous,  ma 
chère  demoiselle  Gamard,  vous  êtes  si  bien  connue 
que...  etc. 

Mais,  enchantées  d'éviter  une  soirée  par  semaine 
dans  le  Cloître,  l'endroit  le  plus  désert,  le  plus 
éloigné  du  centre  qu'il  y  ait  à  Tours,  toutes 
bénissaient  le  vicaire. 

Entre  personnes  sans  cesse  en  présence,  la  haine 
et  l'amour  vont  toujours  croissant:  on  trouve 
à  tout  moment  des  raisons  pour  s'aimer  ou  se  haïr 
mieux.  Aussi  l'abbé  Birotteau  devint-il  insuppor- 
table à  mademoiselle  Gamard.  Dix-huit  mois 
après  l'avoir  pris  en  pension,  au  moment  où 
le  bonhomme  croyait  voir  la  paix  du  contentement 
dans  le  silence  de  la  haine,  et  s'applaudissait  d'avoir 
su  très-bien  corder  avec  la  vieille  fille,  pour  se  servir 
de  son  expression,   il  fut  pour  elle  l'objet  d'une 
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persécution  sourde  et  d'une  vengeance  froidement 
calculée.  Les  quatre  circonstances  capitales  de  Ja 
porte  fermée,  des  pantoufles  oubliées,  du  manque 
de  feu,  du  bougeoir  porté  chez  lui,  pouvaient  seules 
lui  révéler  cecte  inimitié  terrible  dont  les  dernières 
conséquences  ne  devaient  le  frapper  qu'au  moment 
où  elles  seraient  irréparables.  Tout  en  s'endormant, 
le  bon  vicaire  se  creusait  donc,  mais  inutilement, 
la  cervelle,  et  certes  il  en  sentait  bien  vite  le  fond, 
pour  s'expliquer  la  conduite  singulièrement  impolie 
de  mademoiselle  Gamard.  En  effet,  ayant  agi  jadis 
très-logiquement  en  obéissant  aux  lois  naturelles 
de  son  égoïsme,  il  lui  était  impossible  de  deviner 
ses  torts  envers  son  hôtesse.  Si  les  choses  grandes 
sont  simples  à  comprendre,  faciles  à  exprimer,  les 
petitesses  de  la  vie  veulent  beaucoup  de  détails. 
Les  événements  qui  constituent  en  quelque  sorte 
l'avant-scène  de  ce  drame  bourgeois,  mais  où  les 
passions  se  retrouvent  tout  aussi  violentes  que  si 
elles  étaient  excitées  par  de  grands  intérêts, 
exigeaient  cette  longue  introduction,  et  il  eût  été 
difficile  à  un  historien  exact  d'en  resserrer  les 
minutieux   développements. 

Le  lendemain  matin,  en  s'éveillant,  Birotteau 
pensa  si  fortement  à  son  canonicat  qu'il  ne  songeait 
plus  aux  quatre  circonstances  dans  lesquelles  il  avait 
aperçu,  la  veille,  les  sinistres  pronostics  d'un  avenir 
plein  de  malheurs.  Le  vicaire  n'était  pas  homme 
à  se  lever  sans  feu,  il  sonna  pour  avertir  Marianne 
de  son  réveil  et  la  faire  venir  chez  lui:  puis  il  resta, 
selon  son  habitude,  plongé  dans  les  rêvasseries 
somnolescentes  pendant  lesquelles  la  servante  avait 
coutume,  en  lui  embrasant  la  cheminée,  de  l'arrachei 
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doucement  à  ce  dernier  sommeil  par  les  bourdonne- 
ments de  ses  interpellations  et  de  ses  allures, 
espèce  de  musique  qui  lui  plaisait.  Une  demi-heure 
se  passa  sans  que  Marianne  eût  paru.  Le  vicaire, 
à  moitié  chanoine,  allait  sonner  de  nouveau,  quand 
il  laissa  le  cordon  de  sa  sonnette  en  entendant  le 
bruit  d'un  pas  d'homme  dans  l'escalier.  En  effet, 
l'abbé  Troubert,  après  avoir  discrètement  frappé 
à  la  porte,  entra  sur  l'invitation  de  Birotteau. 
Cette  visite,  que  les  deux  abbés  se  faisaient  assez 
régulièrement  une  fois  par  mois  l'un  à  l'autre, 
ne  surprit  point  le  vicaire.  Le  chanoine  s'étonna, 
dès  l'abord,  que  Marianne  n'eût  pas  encore  allumé  le 
feu  de  son  quasi-collègue.  Il  ouvrit  une  fenêtre, 
appela  Marianne  d'unevoix  rude,  lui  dit  devenir  chez 
Birotteau;  puis,  se  retournant  vers  son  frère:  — 
Si  mademoiselle  apprenait  que  vous  n'avez  pas 
de  feu,   elle  gronderait  Marianne. 

Après  cette  phrase,  il  s'enquit  de  la  santé  de 
Birotteau,  et  lui  demanda  d'une  voix  douce  s'il 
avait  quelques  nouvelles  récentes  qui  lui  lissent 
espérer  d'être  nommé  chanoine.  Le  vicaire  lui 
expliqua  ses  démarches,  et  lui  dit  naïvement  quelles 
étaient  les  personnes  auprès  desquelles  madame 
de  Listomère  agissait,  ignorant  que  Troubert  n'avait 
jamais  su  pardonner  à  cette  dame  de  ne  pas  l'avoir 
admis  chez  elle,  lui,  l'abbé  Troubert,  déjà  deux 
fois  désigné  pour  être  vicaire  général  du  diocèse. 

Il  était  impossible  de  rencontrer  deux  figures  qui 
offrissent  autant  de  contractes  qu'en  présentaient 
celles  de  ces  deux  abbés.  Troubert,  grand  et  sec, 
avait  un  teint  jaune  et  bilieux,  tandis  que  le 
vicaire  était  ce  qu'on  appelle  familièrement  gras- 
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souillet.  Ronde  et  rougeaude,  la.  figure  de  Birotteau 
peignait  une  bonhomie  sans  idées;  tandis  que  celle 
de  Troubert,  longue  et  creusée  par  des  rides 
profondes,  contractait  en  certains  moments  une 
expression  pleine  d'ironie  ou  de  dédain:  mais  il 
fallait  cependant  l'examiner  avec  attention  pour 
y  découvrir  ces  deux  sentiments.  Le  chanoine 
restait  habituellement  dans  un  calme  parfait,  en 
tenant  ses  paupières  presque  toujours  abaissées 
sur  deux  yeux  orangés  dont  le  regard  devenait  à 
son  gré  clair  et  perçant.  Des  cheveux  roux  complé- 
taient cette  sombre  physionomie,  sans  cesse 
obscurcie  par  le  voile  que  de  graves  méditations 
jettent  sur  les  traits.  Plusieurs  personnes  avaient 
pu  d'abord  le  croire  absorbé  par  une  haute  et 
profonde  ambition;  mais  celles  qui  prétendaient 
le  mieux  connaître  avaient  fini  par  détruire  cette 
opinion  en  le  montrant  hébété  par  le  despotisme  de 
mademoiselle  Gamard,  ou  fatigué  par  de  trop  longs 
jeûnes.  Il  parlait  rarement  et  ne  riait  jamais. 
Quand  il  lui  arrivait  d'être  agréablement  ému,  il 
lui  échappait  un  sourire  faible  qui  se  perdait  dans 
les  plis  de  son  visage.  Birotteau  était,  au  contraire, 
tout  expansion,  tout  franchise,  aimait  les  bons 
morceaux,  et  s'amusait  d'une  bagatelle  avec  la 
simplicité  d'un  homme  sans  fiel  ni  malice.  L'abbé 
Troubert  causait,  à  la  première  vue,  un  sentiment 
de  terreur  involontaire,  tandis  que  le  vicaire 
arrachait  un  sourire  doux  à  ceux  que  le  voyaient. 
Quand,  à  travers  les  arcades  et  les  nefs  de  Saint- 
Gatien,  le  haut  chanoine  marchait  d'un  pas  solennel, 
le  front  incliné,  l'œil  sévère,  il  excitait  le  respect: 
sa    figiire    cambrée    était   en   harmonie    avec   les 
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voussures  jaunes  de  la  cathédrale,  les  plis  de  sa 
soutane  avaient  quelque  chose  de  monumental, 
digne  de  la  statuaire.  Mais  le  bon  vicaire  y  circulait 
sans  gravité,  trottait,  piétinait  en  paraissant  rouler 
sur  lui-même.  Ces  deux  hommes  avaient  néanmoins 
une  ressemblance.  De  même  que  l'air  ambitieux 
de  Troubert,  en  donnant  lieu  de  le  redouter,  avait 
contribué  peut-être  à  le  faire  condamner  au  rôle 
insignifiant  de  simple  chanoine,  le  caractère  et  la 
tournure  de  Birotteau  semblaient  le  vouer  éter- 
nellement au  vàcariat  de  la  cathédrale.  Cependant 
l'abbé  Troubert,  arrivé  à  l'âge  de  cinquante  ans, 
avait  tout  à  fait  dissipé,  par  la  mesure  de  sa  conduite, 
par  l'apparence  d'un  manque  total  d'ambition 
et  par  sa  vie  toute  sainte,  les  craintes  que  sa 
capacité  soupçonnée  et  son  terrible  extérieur 
avaient  inspirées  à  ses  supérieurs.  Sa  santé  s' étant 
même  grièvement  altérée  depuis  un  an,  sa  prochaine 
élévation  au  vicariat  général  de  l'archevêché 
paraissait  probable.  Ses  compétiteurs  eux-mêmes 
souhaitaient  sa  nomination,  afin  de  pouvoir  mieux 
préparer  la  leur  pendant  le  peu  de  jours  qui  lui 
seraient  accordés  par  une  maladie  devenue  chroni- 
que. Loin  d'offrir  les  mêmes  espérances,  le  triple 
menton  de  Birotteau  présentait  aux  concurrents 
qui  lui  disputaient  son  canonicat  les  symptômes 
d'un  santé  florissante,  et  sa  goutte  leur  semblait 
être,  suivant  le  proverbe,  une  assurance  de  longé- 
vité. L'abbé  Chapeloud,  homme  d'un  grand  sens, 
et  que  son  amabilité  avait  toujours  fait  rechercher 
par  les  gens  de  bonne  compagnie  et  par  les  difïérents 
chefs  de  la  métropole,  s'était  toujours  opposé, 
mais   secrètement   et   avec   beaucoup   d'esprit,    à 
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l'élévation  de  l'abbé  Troubert;  il  lui  avait  même 
très-adroitement  interdit  l'accès  de  tous  les  salons 
où  se  réunissait  la  meilleure  société  de  Tours, 
quoique,  pendant  sa  vie,  Troubert  l'eût  traité  sans 
cesse  avec  un  grand  respect,  en  lui  témoignant  en 
toute  occasion  la  plus  haute  déférence.  Cette 
constante  soumission  n'avait  pu  changer  l'opinion 
du  défunt  chanoine,  qui,  pendant  sa  dernière 
promenade,  disait  encore  à  Birotteau:  —  Défiez- 
vous  de  ce  grand  sec  de  Troubert!  C'est  Sixte- 
Quint  réduit  aux  proportions  de  l'évêché.  Tel 
était  l'ami,  le  commensal  de  mademoiselle  Gamard, 
qui  venait,  le  lendemain  même  du  jour  où  elle 
avait  pour  ainsi  dire  déclaré  la  guerre  au  pauvre 
Birotteau,  le  visiter  et  lui  donner  des  marques 
d'amitié. 

—  Il  faut  excuser  Marianne,  dit  le  chanoine 
en  la  voyant  entrer.  Je  pense  qu'elle  a  commencé 
par  venir  chez  moi.  Mon  appartement  est  très- 
humide,  et  j'ai  beaucoup  toussé  pendant  toute  la 
nuit.  —  Vous  êtes  très-sainement  ici,  ajouta- t-il 
en   regardant  les   corniches. 

—  Oh!  je  suis  ici  en  chanoine,  répondit  Birotteau 
en  souriant. 

— -  Et  moi  en  vicaire,  répliqua  l'humble 
prêtre. 

—  Oui,  mais  vous  logerez  bientôt  à  l'Archevêché, 
dit  le  bon  prêtre,  qui  voulait  que  tout  le  monde 
fût  heureux. 

—  Oh!  ou  dans  le  cimetière.  Mais  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite!  Et  Troubert  leva  les  yeux  au 
ciel  par  un  mouvement  de  résignation.  — Je 
venais,   ajouta-t-il,   vous  prier  de  me  prêter    le 
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pouïUer  des  évêques.  Il  n'y  a  que  vous  à  Tours 
qui  ayez  cet  ouvrage. 

—  Prenez-le  dans  ma  bibliothèque,  répondit 
Birotteau  que  la  dernière  phrase  du  chanoine  fit 
ressouvenir  de  toutes  les  jouissances  de  sa  vie. 

Le  grand  chanoine  passa  dans  la  bibliothèque, 
et  y  resta  pendant  le  temps  que  le  vicaire  mit 
à  s'habiller.  Bientôt  la  cloche  du  déjeûner  se  fit 
entendre,  et  le  goutteux  pensant  que,  sans  la  visite 
de  Troubert,  il  n'aurait  pas  eu  de  feu  pour  se 
lever,  se  dit:  —  C'est  un  bon  homme! 

Les  deux  prêtres  descendirent  ensemble,  armés 
chacun  d'un  énorme  in-folio,  qu'ils  posèrent  sur 
une  des  consoles  de  la  salle  à  manger. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  d'une 
voix  aigre  mademoiselle  Gamard  en  s'adressant 
à  Birotteau.  J'espère  que  vous  n'allez  pas  en- 
combrer ma  salle  à  manger  de  vos  bouquins. 

—  C'est  des  livres  dont  j'ai  besoin,  répondit 
l'abbé  Troubert,  monsieur  le  vicaire  a  la  complai- 
sance de  me  les  prêter. 

—  J'aurais  dû  deviner  cela,  dit-elle  en  laissant 
échapper  un  sourire  de  dédain.  Monsieur  Birotteau 
ne  lit  pas  souvent  dans  ces  gros  livres-là. 

—  Comment  vous  portez- vous,  mademoiselle? 
reprit  le  pensionnaire  d'une  voix  flûtée. 

—  Mais,  pas  très-bien,  répondit-elle  sèchement. 
Vous  êtes  cause  que  j'ai  été  réveillée  hier  pendant 
mon  premier  sommeil,  et  toute  ma  nuit  s'en  est 
ressentie.  En  s'asseyant,  mademoiselle  Gamard 
ajouta:  —  Messieurs,  le  lait  va  se  refroidir. 

Stupéfait  d'être  si  aigrement  accueilli  par  son 
hôtesse  quand  il  en  attendait  des  excuses,  mais 
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effrayé,  comme  le  sont  les  gens  timides,  par  la 
perspective  d'une  discussion,  surtout  quand  ils 
en  sont  l'objet,  le  pauvre  vicaire  s'assit  en  silence. 
Puis,  en  reconnaissant  dans  le  visage  de  mademoi- 
selle Gamard  les  symptômes  d'une  mauvaise 
humeur  apparente,  il  resta  constamment  en 
guerre  avec  sa  raison  qui  lui  ordonnait  de  ne  pas 
souffrir  le  manque  d'égards  de  son  hôtesse,  tandis 
que  son  caractère  le  portait  à  éviter  une  querelle. 
En  proie  à  cette  angoisse  intérieure,  Birotteau 
commença  par  examiner  sérieusement  les  grandes 
hachures  vertes  peintes  sur  le  gros  taffetas  ciré 
que,  par  un  usage  immémorial,  mademoiselle 
Gamard  laissait  pendant  le  déjeuner  sur  la  table, 
sans  avoir  égard  ni  aux  bords  usés  ni  aux 
nombreuses  cicatrices  de  cette  couverture.  Les 
deux  pensionnaires  se  trouvaient  établis,  chacun 
dans  un  fauteuil  de  canne,  en  face  l'un  de  l'autre, 
à  chaque  bout  de  cette  table  royalement  carrée, 
dont  le  centre  était  occupé  par  l'hôtesse,  et  qu'elle 
dominait  du  haut  de  sa  chaise  à  patins,  garnie  de 
coussins  et  adossée  au  poêle  de  la  salle  à  manger. 
Cette  pièce  et  le  salon  commun  étaient  situés 
au  rez-de-chaussée,  sous  la  chambre  et  le  salon  de 
l'abbé  Birotteau.  Lorsque  le  vicaire  eut  reçu  de 
mademoiselle  Gamard  sa  tasse  de  café  sucré,  il 
fut  glacé  du  profond  silence  dans  lequel  il  allait 
accomplir  l'acte  si  habituellement  gai  de  son 
déjeuner.  Il  n'osait  regarder  ni  la  figure  aride  de 
Troubert,  ni  le  visage  menaçant  de  la  vieille  fille, 
et  se  tourna  par  contenance  vers  un  gros  carlin 
chargé  d'embonpoint,  qui,  couché  sur  un  coussin 
près   du    poêle,    n'en    bougeait   jamais,    trouvant 
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toujours  à  sa  gauche  un  petit  plat  rempli  de 
friandises,  et,  à  sa  droite,  un  bol  plein  d'eau  claire. 

—  Eh  bien,  mon  mignon,  lui  dit-il,  tu  attends 
ton  café. 

Ce  personnage,  l'un  des  plus  importants  au  logis, 
mais  un  peu  gênant  en  ce  qu'il  n'aboyait  plus  et 
laissait  la  parole  à  sa  maîtresse,  leva  sur  Birotteau 
ses  petits  yeux  perdus  sous  les  plis  formés  dans 
son  masque  par  la  graisse.  Puis  il  les  referma 
sournoisement.  Pour  comprendre  la  souffrance  du 
pauvre  vicaire,  il  est  nécessaire  de  dire  que,  doué 
d'une  loquacité  vide  et  sonore  comme  le  retentisse- 
ment d'un  ballon  il  prétendait,  sans  avoir  pu 
donner  aux  médecins  une  seule  raison  de  son 
opinion,  que  les  paroles  favorisaient  la  digestion. 
Mademoiselle,  qui  partageait  cette  doctrine  hygié- 
nique, n'avait  pas  encore  manqué,  malgré  leur 
mésintelligence,  à  causer  pendant  le  repas;  mais, 
depuis  plusieurs  matinées,  le  vicaire  avait  usé 
vainement  son  intelligence  à  lui  faire  des  questions 
insidieuses  pour  parvenir  à  lui  délier  la  langue. 
Si  les  bornes  étroites  dans  lesquelles  se  renferme 
cette  histoire  avaient  permis  de  rapporter  une 
seule  de  ces  conversations  qui  excitaient  presque 
toujours  le  sourire  amer  et  sardonique  de  l'abbé 
Troubert,  elle  eût  offert  une  peinture  achevée  de 
la  vie  béotienne  des  provinciaux.  Quelques  gens 
d'esprit  n'apprendraient  peut-être  pas  sans 
plaisir  les  étranges  développements  que  l'abbé 
Birotteau  et  mademoiselle  Gamard  donnaient  à 
leurs  opinions  personnelles  sur  la  politique,  la  religion 
et  la  littérature.  Il  y  aurait  certes  quelque  chose 
de  comique  à  exposer:  soit  les  raisons  qu'ils  avaient 
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tous  deiix  de  douter  sérieusement,  en  1820,  de  la 
mort  de  Napoléon;  soit  les  conjectures  qui  les 
faisaient  croire  à  l'existence  de  Louis  XVII, 
sauvé  dans  le  creux  d'une  grosse  bûche.  Qui 
n'eût  pas  ri  de  les  entendre  établissant,  par  des 
raisons  bien  évidemment  à  eux,  que  le  roi  de 
France  disposait  seul  de  tous  les  impôts,  que  les 
Chambres  étaient  assemblées  pour  détruire  le 
clergé,  qu'il  était  mort  plus  de  treize  cent  mille 
personnes  sur  l'échafaud  pendant  la  Révolution? 
Puis  ils  parlaient  de  la  presse  sans  connaître  le 
nombre  des  journaux,  sans  avoir  la  moindre  idée 
de  ce  qu'était  cet  instrument  moderne.  Enfin, 
monsieur  Birotteau  écoutait  avec  attention  made- 
moiselle Gamard,  quand  eUe  disait  qu'un  homme 
nourri  d'un  œuf  chaque  matin  devait  infailliblement 
mourir  à  la  fin  de  l'année,  et  que  cela  s'était, 
vu;  qu'un  petit  pain  mollet,  mangé  sans  boire 
pendant  quelques  jours,  guérissait  de  la  scia- 
tique;  que  tous  les  ouvriers  qui  avaient  tra- 
vaillé à  la  démolition  de  l'abbaye  Saint-Martin 
étaient  morts  dans  l'espace  de  six  mois;  que 
certain  préfet  avait  fait  tout  son  possible,  sous 
Bonaparte,  pour  miner  les  tours  de  Saint-Gatien, 
et  mille  autres  contes  absurdes. 

Mais  en  ce  moment  Birotteau  se  sentit  la  langue 
morte.  Il  se  résigna  donc  à  manger  sans  entamer 
la  conversation.  Bientôt  il  trouva  ce  silence  dange- 
reux pour  son  estomac  et  dit  hardiment:  —  Voilà 
du  café  excellent!  Cet  acte  de  courage  fut  complète- 
ment inutile.  Après  avoir  regardé  le  ciel  par  le 
petit  espace  qui  séparait,  au-dessus  du  jardin,  les 
deux  arcs-boutants  noirs  de  Saint-Gatien,  le  vicaire 
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ev.t  encore  le  courage  de  dire:  —  Il  fera  plus 
beau  aujourd'hui  qu'hier... 

A  ce  propos,  mademoiselle  Gamard  se  contenta 
de  jeter  la  plus  gracieuse  de  ses  œillades  à  l'abbé 
Trcubert,  et  reporta  ses  yeux  empreints  d'une 
sévérité  terrible  sur  Birotteau,  qui  heureusement 
avait  baissé  les  siens. 

Nulle  créature  du  genre  féminin  n'était  plus 
capable  que  mademoiselle  Sophie  Gamard  de 
formuler  la  nature  élégiaque  de  la  vieille  fille;  mais, 
pour  bien  peindre  im  être  dont  le  caractère  prête 
un  intérêt  immense  aux  petits  événements  de  ce 
drame,  et  à  la  vie  intérieure  des  personnages 
qui  en  sont  les  acteurs,  peut-être  faut-il  résumer 
ici  les  idées  dont  l'expression  se  trouve  chez 
la  vieille  fille:  la  vie  habituelle  fait  l'âme,  et  Kâme 
fait  la  physionomie.  Si  tout,  dans  la  société  comme 
dans  le  monde,  doit  avoir  une  fin,  il  y  a  certes 
ici-bas  quelques  existences  dont  le  but  et  l'utilité 
sont  inexplicables.  La  morale  et  l'économie  poli- 
tique repoussent  également  rindi\'idu  qui  consomme 
sans  produire,  qui  tient  une  place  sur  terre  sans 
répandre  autour  de  lui  ni  bien  ni  mal;  car  le  mal 
est  sans  doute  un  bien  dont  les  résultats  ne  se 
manifestent  pas  immédiatement.  Il  est  rare  que 
les  vieilles  filles  ne  se  rangent  pas  d'elles-mêmes 
dans  la  classe  de  ces  êtres  improductifs.  Or,  si  la 
conscience  de  son  travail  donne  à  l'être  agissant 
un  sentiment  de  satisfaction  qui  l'aide  à  supporter 
la  vie,  la  certitude  d'être  à  charge  ou  même  inutile 
doit  produire  un  effet  contraire,  et  inspirer  pour 
lui-même  à  l'être  inerte  le  mépris  qu'il  excite  chez 
les  autres.  Cette  diire  réprobation  sociaJ*^:  f^st  nne 
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des  causes  qui,  à  l'insu  des  vieilles  filles,  contribuent 
à  mettre  dans  leurs  âmes  le  chagrin  qu'expriment' 
leurs  figures.  Un  préjugé  dans  lequel  il  y  a  du  vrai 
peut-être  jette  constamment  partout,  et  en  France 
encore  plus  qu'ailleurs,  une  grande  défaveur  sur 
la  femme  avec  laquelle  personne  n'a  voulu  ni  par- 
tager les  biens  ni  supporter  les  maux  de  la  vie. 
Or,  il  arrive  pour  les  filles  un  âge  où  le  monde, 
à  tort  ou  à  raison,  les  condamne  sur  le  dédain 
dont  elles  sont  victimes.  Laides,  la  bonté  de  leur 
caractère  devait  racheter  les  imperfections  de  la 
nature;  jolies,  leur  malheur  a  dû  être  fondé  sur 
des  causes  graves.  On  ne  sait  lesquelles,  des  unes 
ou  des  autres,  sont  les  plus  dignes  de  rebut.  Si 
leur  célibat  a  été  raisonné,  s'il  est  un  vœu  d'indé- 
pendance, ni  les  hommes,  ni  les  mères  ne  leur 
pardonnent  d'avoir  menti  au  dévouement  de  la 
femme,  en  s' étant  refusées  aux  passions  qui 
rendent  leur  sexe  si  touchant;  renoncer  à  ses 
douleurs,  c'est  en  abdiquer  la  poésie,  et  ne  plus 
mériter  les  douces  consolations  auxquelles  une 
mère  a  toujours  d'incontestables  droits.  Puis 
les  sentiments  généreux,  les  qualités  exquises  de 
ia  femme  ne  se  développent  que  par  leur  constant 
exercice;  en  restant  fille,  une  créature  du  sexe 
féminin  n'est  plus  qu'un  non-sens:  égoiste  et 
froide,  elle  fait  horreur.  Cet  arrêt  implacable  est 
malheureusement  trop  juste  pour  que  les  vieilles 
filles  en  ignorent  les  motifs.  Ces  idées  germent 
dans  leur  cœur  aussi  naturellement  que  les  effets 
de  leur  triste  vie  se  reproduisent  dans  leurs  traits. 
Donc  elles  se  flétrissent,  parce  que  l'expansion 
constante  ou  le  bonheur  qui  épanouit  la  figure 
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des  femmes  et  jette  tant  de  mollesse  dans  leurs 
mouvements  n'a  jamais  existé  chez  elles.  Puis 
elles  deviennent  âpres  et  chagrines,  parce  qu'un 
être  qui  a  manqué  sa  vocation  est  malheureux:  il 
souffre,  et  la  souffrance  engendre  la  méchanceté. 
En  effet,  avant  de  s'en  prendre  à  elle-même  de 
son  isolement,  une  fille  en  accuse  longtemps  le 
monde.  De  l'accusation  à  un  désir  de  vengeance, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Enfin,  la  mauvaise  grâce  répan- 
due sur  leurs  personnes  est  encore  un  résultat 
nécessaire  de  leur  vie.  N'ayant  jamais  senti  le 
besoin  de  plaire,  l'élégance,  le  bon  goût  leur  restent 
étrangers.  Elles  ne  voient  qu'elles  en  elles-mêmes. 
Ce  sentiment  les  porte  insensiblement  à  choisir 
les  choses  qui  leur  sont  commodes,  au  détriment 
de  celles  qui  peuvent  être  agréables  à  autrui. 
Sans  se  bien  rendre  compte  de  leur  dissemblance 
avec  les  autres  femmes,  elles  fuissent  par  l'aperce- 
voir et  par  en  souffrir.  La  jalousie  est  un  sentiment 
indélébile  dans  les  cœurs  féminins.  Les  vieilles 
filles  sont  donc  jalouses  à  vide,  et  ne  con- 
naissent que  les  malheurs  de  la  seule  pas- 
sion que  les  hommes  pardonnent  au  beau  sexe, 
parce  qu'elle  les  flatte.  Ainsi  torturées  dans  tous 
leurs  vœux,  obligées  de  se  refuser  aux  développe- 
ments de  leur  nature,  les  vieilles  filles  éprouvent 
toujours  une  gêne  intérieure  à  laquelle  elles  ne 
s'habituent  jamais.  N'est-il  pas  dur  à  tout  âge, 
surtout  pour  une  femme,  de  lire  sur  les  visages 
un  sentiment  de  répulsion,  quand  il  est  dans  sa 
destinée  de  n'éveiller  autour  d'elle,  dans  les  cœurs, 
que  des  sensations  gracieuses?  Aussi  le  regard 
d'une   vieille   fille   est-il   toujours   oblique,   moins 
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par  modestie  que  par  peur  et  honte.  Ces  êtres 
ne  pardonnent  pas  à  la  société  leur  position  fausse, 
parce  qu'ils  ne  se  la  pardonnent  pas  à  eux-mêmes. 
Or,  il  est  impossible  à  une  personne  perpétuelle- 
ment en  guerre  avec  elle,  ou  en  contradiction  avec 
la  vie,  de  laisser  les  autres  en  paix,  et  de  ne  pas 
envier  leur  bonheur.  Ce  monde  d'idées  tristes 
était  tout  entier  dans  les  yeux  gris  et  ternes  de 
mademoiselle  Gamard;  et  le  large  cercle  noir  par 
lequel  ils  étaient  bordés,  accusait  les  longs  combats 
de  sa  vie  solitaire.  Toutes  les  rides  de  son  visage 
étaient  droites.  La  charpente  de  son  front,  de  sa 
tête  et  de  ses  joues  avait  les  caractères  de  la 
rigidité,  de  la  sécheresse.  Elle  laissait  pousser, 
sans  aucun  souci,  les  poils  jadis  bruns  de  quelques 
signes  parsemés  sur  son  menton.  Ses  lèvres  minces 
couvraient  à  peine  des  dents  trop  longues  qui  ne 
manquaient  pas  de  blancheur.  Brune,  ses  cheveux 
jadis  noirs  avaient  été  blanchis  par  d'affreuses 
migraines.  Cet  accident  la  contraignait  à  porter 
un  tour;  mais  ne  sachant  pas  le  mettre  de  manière 
à  en  dissimuler  la  naissance,  il  existait  souvent 
de  légers  interstices  entre  le  bord  de  son  bonnet  et  le 
cordon  noir  qui  soutenait  cette  demi-perruque 
assez  mal  bouclée.  Sa  robe,  de  taffetas  en  été,  de 
mérinos  en  hiver,  mais  toujours  de  couleur  carmé- 
lite, serrait  un  peu  trop  sa  taille  disgracieuse 
et  ses  bras  maigres.  Sans  cesse  rabattue,  sa  colle- 
rette laissait  voir  un  cou  dont  la  peau  rougeâtre 
était  aussi  artistement  rayée  que  peut  l'être  une 
feuille  de  chêne  vue  dans  la  lumière.  Son  origine 
expliquait  assez  bien  les  malheurs  de  sa  confor- 
mation.  Elle  était  fille  d'un  marchand  de  bois. 
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espèce  de  paysan  parvenu.  A  dix-huit  ans,  elle 
avait  pu  être  fraîche  et  grasse,  mais  il  ne  lui  restait 
aucune  trace  ni  de  la  blancheur  de  teint  ni  des 
jolies  couleurs  qu'elle  se  vantait  d'avoir  eues.  Les 
tons  de  sa  chair  avaient  contracté  la  teinte  blafarde 
assez  commune  chez  les  dévotes.  Son  nez  aquilin 
était  celui  de  tous  les  traits  de  sa  figure  qui  con- 
tribuait le  plus  à  exprimer  le  despotisme  de  ses 
idées,  de  même  que  la  forme  plate  de  son  front 
trahissait  l'étroitesse  de  son  esprit.  Ses  mouvements 
avaient  une  soudaineté  bizarre  qui  excluait  toute 
grâce,  et  rien  qu'à  la  voir  tirant  son  mouchoir 
de  son  sac  pour  se  moucher  à  grand  bruit,  vous 
eussiez  deviné  son  caractère  et  ses  mœurs.  D'une 
taille  assez  élevée,  elle  se  tenait  très-droit,  et 
justifiait  l'observation  d'un  naturaliste  qui  a 
physiquement  expliqué  la  démarche  de  toutes 
les  vieilles  filles  en  prétendant  que  leurs  jointures 
se  soudent.  Elle  marchait  sans  que  le  mouvement 
se  distribuât  également  dans  sa  personne,  de  ma- 
nière à  produire  ces  ondulations  si  gracieuses,  si 
attrayantes  chez  les  femmes;  elle  allait,  pour  ainsi 
dire,  d'une  seule  pièce,  en  paraissant  surgir,  à 
chaque  pas,  comme  la  statue  du  Commandeur. 
Dans  ses  moments  de  bonne  humeur  elle  donnait 
à  entendre,  comme  le  font  toutes  les  vieilles  filles, 
qu'elle  aurait  bien  pu  se  marier,  mais  elle  s'était 
heureusement  aperçue  à  temps  de  la  mauvaise 
foi  de  son  amant,  et  faisait  ainsi,  sans  le  savoir 
le  procès  à  son  cœur  en  faveur  de  son  esprit  de 
calcul. 

Cette  figure  typique  du  genre  vieille  fille  était 
très-bien  encadrée  par  les  grotesques   inventions 
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d'un  piapier  verni  représentant  des  paysages 
turcs  qui  ornaient  les  murs  de  la  salle  à  manger. 
Mademoiselle  Gamard  se  tenait  habituellement 
dans  cette  pièce  décorée  de  deux  consoles  et  d'un 
baromètre.  A  la  place  adoptée  par  chaque  abbé 
se  trouvait  un  petit  coussin  en  tapisserie  dont  les 
couleurs  étaient  passées.  Le  salon  commun  où  elle 
recevait  était  digne  d'elle.  Il  sera  bientôt  connu 
en  faisant  observer  qu'il  se  nommait  le  salon 
jaune:  les  draperies  en  étaient  jaunes,  le  meuble 
et  la  tenture  jaunes:  sur  sa  cheminée  garnie  d'une 
glace  à  cadre  doré,  des  flambeaux  et  une  pendule 
en  cristal  jetaient  un  éclat  dur  à  l'œil.  Quant 
au  logement  particulier  de  mademoiselle  Gamard, 
il  n'avait  été  permis  à  personne  d'y  pénétrer. 
On  pouvait  seulement  conjecturer  qu'il  était 
rempli  de  ces  chiffons,  de  ces  meubles  usés,  de  ces 
espèces  de  haillons  dont  s'entourent  toutes  les 
vieilles   filles,   et   auxquels  elles  tiennent   tant. 

Telle  était  la  personne  destinée  à  exercer  la  plus 
grande  influence  sur  les  derniers  jours  de  l'abbé 
Birotteau. 

Faute  d'exercer,  selon  les  vœux  de  la  nature, 
l'activité  donnée  à  la  femme,  et  par  la  nécessité 
où  elle  était  de  la  dépenser,  cette  vieille  fille 
l'avait  transportée  dans  les  intrigues  mesquines, 
les  caquetages  de  province  et  les  combinaisons 
égoïstes  dont  finissent  par  s'occuper  exclusivement 
toutes  les  vieilles  filles.  Birotteau,  pour  son  malheur, 
avait  développé  chez  Sophie  Gamard  les  seuls 
sentiments  qu'il  fût  possible  à  cette  pauvre 
créature  d'éprouver,  ceux  de  la  haine,  qui,  latents 
jusqu'alors,  par  suite  du  calme  et  de  la  monotonie 
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d'une  vie  provinciale  dont  pour  elle  l'horizon 
s'était  encore  rétréci,  devaient  acquérir  d'autant 
plus  d'intensité  qu'ils  allaient  s'exercer  sur  de 
petites  choses  et  au  milieu  d'une  sphère  étroite. 
Birotteau  était  de  ces  gens  qui  sont  prédestinés 
à  tout  souffrir,  parce  que,  ne  sachant  rieh  voir, 
ils  ne  peuvent  rien  éviter:  tout  leur  arrive. 

—  Oui,  il  fera  beau,  répondit  après  un  moment 
le  chanoine,  qui  parut  sortir  de  sa  rêverie  et  vouloir 
pratiquer  les  lois  de  la  politesse. 

Birotteau,  effrayé  du  temps  qui  s'écoula  entre 
la  demande  et  la  réponse,  car  il  avait,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  pris  son  café  sans  parler, 
quitta  la  salle  à  manger  où  son  cœur  était  serré 
comme  dans  im  étau.  Sentant  sa  tasse  de  café 
pesante  sur  son  estomac,  il  alla  se  promener 
tristement  sur  les  petites  allées  étroites  et  bordées 
de  buis  qui  dessinaient  une  étoile  dans  le  jardin. 
Mais  en  se  retournant,  après  le  premier  tour  qu'il  y 
fit,  il  vit  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon  mademoiselle 
Gamard  et  l'abbé  Troubert  plantés  silencieusement: 
lui,  les  bras  croisés  et  immobile  comme  la  statue  d'un 
tombeau;  elle,  appuyée  sur  la  porte-persienne.  Tous 
deux  semblaient,  en  le  regardant,'compter  le  nombre 
de  ses  pas.  Rien  n'est  déjà  plus  gênant  pour  une 
créature  naturellement  timide  que  d'être  l'objet 
d'un  examen  curieux;  mais  s'il  est  fait  par  les 
yeux  de  la  haine,  l'espèce  de  souffrance  qu'il 
cause  se  change  en  un  martyre  intolérable.  Bientôt 
l'abbé  Birotteau  s'imagina  qu'il  empêchait  made- 
moiselle Gamard  et  le  chanoine  de  se  promener. 
Cette  idée,  inspirée  tout  à  la  fois  par  la  crainte 
et  par  la  bonté,  prit  un  tel  accroissement  qu'elle 
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lui  fit  abandonner  la  place.  Il  s'en  alla,  ne  pensant 
déjà  plus  à  son  canonicat,  tant  il  était  absorbé 
par  la  désespérante  tyrannie  de  la  vieille  fille. 
Il  trouva  par  hasard,  et  heureusement  pour  lui, 
beaucoup  d'occupation  à  Saint-Gatien,  où  il  y 
eut  plusieurs  enterrements,  un  mariage  et  deux 
baptêmes.  Il  put  alors  oublier  ses  chagrins.  Quand 
son  estomac  lui  annonça  l'heure  du  dîner,  il  ne 
tira  pas  sa  montre  sans  effroi,  en  voyant  quatre 
heures  et  quelques  minutes.  Il  connaissait  la 
ponctualité  de  mademoiselle  Gamard,  il  se  hâta 
donc  de  se  rendre  au  logis. 

Il  aperçut  dans  la  cuisine  le  premier  service 
desservi.  Puis,  quand  il  arriva  dans  la  salle  à 
manger,  la  vieille  fille  lui  dit  d'un  son  de  voix 
où  se  peignaient  également  l'aigreur  d'un  reproche 
et  la  joie  de  trouver  son  pensionnaire  en  faute: 
—  Il  est  quatre  heures  et  demie,  monsieur  Birotteau. 
Vous  savez  que  nous  ne  devons  pas  vous  attendre. 

Le  vicaire  regarda  le  cartel  de  la  salle  à  manger, 
et  la  manière  dont  était  posée  l'enveloppe  de  gaze 
destinée  à  le  garantir  de  la  poussière  lui  prouva  que 
son  hôtesse  l'avait  remonté  pendant  la  matinée,  en 
se  donnant  le  plaisir  de  le  faire  avancer  sur  l'horloge 
de  Saint-Gatien.  Il  n'y  avait  pas  d'observation 
possible.  L'expression  verbale  du  soupçon  conçu 
par  le  vicaire  eût  causé  la  plus  terrible  et  la  mieux 
justifiée  des  explosions  éloquentes  que  mademoiselle 
Gamard  sût,  comme  toutes  les  femmes  de  sa  classe, 
faire  jaiUir  en  pareil  cas.  Les  mille  et  une  contra- 
riétés qu'une  servante  peut  faire  subir  à  son  maître, 
ou  une  femme  à  son  mari  dans  les  habitudes  privées 
de  la  vie,  furent  devinées  par  mademoiselle  Gamard, 
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qui  en  accabla  son  pensionnaire.  La  manière  dont 
elle  se  plaisait  à  ourdir  ses  conspirations  contre  le 
bonheur  domestique  du  pauvre  prêtre  portèrent 
l'empreinte  du  génie  le  plus  profondément  malicieux. 
Elle  s'arrangea  pour  ne  jamais  paraître  avoir  tort. 
Huit  jours  après  le  moment  où  ce  récit  commence, 
l'habitation  de  cette  maison,  et  les  relations  que 
l'abbé  Birotteau  avait  avec  mademoiselle  Gamard, 
lui  révélèrent  une  trame  ourdie  depuis  six  mois.  Tant 
que  la  vieille  fille  avait  sourdement  exercé  sa 
vengeance,  et  que  le  vicaire  avait  pu  s'entretenir 
volontairement  dans  l'erreur,  en  refusant  de 
croire  à  des  intentions  malveillantes,  le  mal  moral 
avait  fait  peu  de  progrès  chez  lui.  Mais  depuis 
l'afiaire  du  bougeoir  remonté,  de  la  pendule 
avancée,  Birotteau  ne  pouvait  plus  douter  qu'il 
ne  vécût  sous  l'empire  d'une  haine  dont  l'œil 
était  toujours  ouvert  sur  lui.  Il  arriva  dès  lors 
rapidement  au  désespoir,  en  apercevant,  à  toute 
heure,  les  doigts  crochus  et  effilés  de  mademoiselle 
Gamard  prêts  à  s'enfoncer  dans  son  coeur.  Heureuse 
de  vivre  par  un  sentiment  aussi  fertile  en  émotions 
que  l'est  celui  de  la  vengeance,  la  vieille  fille  se 
plaisait  à  planer,  à  peser  sur  le  vicaire,  comme  un 
oiseau  de  proie  plane  et  pèse  sur  un  mulot  avant 
de  le  dévorer.  Elle  avait  conçu  depuis  longtemps 
un  plan  que  le  prêtre  abasourdi  ne  pouvait  deviner, 
et  qu'elle  ne  tarda  pas  à  dérouler,  en  montrant  le 
génie  que  savent  déployer,  dans  les  petites  choses, 
les  personnes  sohtaires  dont  l'âme,  inhabile  à 
sentir  les  grandeurs  de  la  piété  vraie,  s'est  jetée 
dans  les  minuties  de  la  dévotion.  Dernière,  mais 
afîreuse  aggravation  de  peine!   La  nature  de  ses 
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chagrins  interdisait  à  Birotteau,  homme  d'expan- 
sion, aimant  à  être  plaint  et  consolé,  la  petite 
douceur  de  les  raconter  à  ses  amis.  Le  peu  de  tact 
qu'il  devait  à  sa  timidité  lui  faisait  redouter  de 
paraître  ridicule  en  s' occupant  de  pareilles  niaise- 
ries. Et  cependant  ces  niaiseries  composaient  toute 
son  existence,  sa  chère  existence  pleine  d'occupa- 
tions dans  le  vide  et  de  vide  dans  les  occupations; 
vie  terne  et  grise  où  les  sentiments  trop  forts 
étaient  des  malheurs,  où  l'absence  de  toute  émotion 
était  une  félicité.  Le  paradis  du  pauvre  prêtre  se 
changea  donc  subitement  en  enfer.  Enfin,  ses  souf- 
frances devinrent  intolérables.  La  terreur  que  lui 
causait  la  perspective  d'une  explication  avec  made- 
moiselle Gamard  s'accrut  de  jour  en  jour;  et  le  mal- 
heur secret  qui  flétrissait  les  heures  de  sa  vieil- 
lesse altéra  sa  santé.  Un  matin,  en  mettant  ses  bas 
bleus  chinés,  il  reconnut  une  perte  de  huit  lignes 
dans  la  circonférence  de  son  mollet.  Stupéfait  de 
ce  diagnostic  si  cruellement  irrécusable,  il  résolut 
de  faire  une  tentative  auprès  de  l'abbé  Troubert, 
pour  le  prier  d'intervenir  ofi&cieusement  entre 
mademoiselle  Gamard  et  lui. 

En  se  trouvant  en  présence  de  l'imposant  cha- 
noine, qui,  pour  le  recevoir  dans  une  chambre  nue, 
quitta  promptement  un  cabinet  plein  de  papiers 
où  il  travaillait  sans  cesse,  et  où  ne  pénétrait  per- 
sonne, le  vicaire  eut  presque  honte  de  parler  des 
taquineries  de  mademoiselle  Gamard  à  un  homme 
qui  lui  paraissait  si  sérieusement  occupé.  Mais 
après  avoir  subi  toutes  les  angoisses  de  ces  délibé- 
rations intérieures  que  les  gens  humbles,  indécis 
ou  faibles  éprouvent  même  pour  des  choses  sans 
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importance,  il  se  décida,  non  sans  avoir  le  cœur 
grossi  par  des  pulsations  extraordinaires,  à  expli- 
quer sa  position  à  l'abbé  Troubert.  Le  chanoine 
écouta  d'un  air  grave  et  froid,  essayant,  mais  en 
vain,  de  réprimer  certains  sourires  qui,  peut-être, 
eussent  révélé  les  émotions  d'un  contentement  in- 
time à  des  yeux  intelligents.  Une  flamme  parut 
s'échapper  de  ses  paupières  lorsque  Birotteau  lui 
peignit,  avec  l'éloquence  que  donnent  les  senti- 
ments vrais,  la  constante  amertume  dont  il  était 
abreuvé;  mais  Troubert  mit  la  main  au-dessus  de 
ses  yeux  par  un  geste  assez  familier  aux  pen- 
seurs, et  garda  l'attitude  de  dignité  qui  lui  était 
habituelle.  Quand  le  vicaire  eut  cessé  de  parler, 
il  aurait  été  bien  embarrassé  s'il  avait  voulu 
chercher  sur  la  figure  de  Troubert,  alors  mar- 
brée par  des  taches  plus  jaunes  encore  que  ne  l'était 
ordinairement  son  teint  biheux,  quelques  traces 
des  sentiments  qu'il  avait  dû  exciter  chez  ce  prêtre 
mystérieux.  Après  être  resté  pendant  un  moment 
silencieux,  le  chanoine  lit  une  de  ces  réponses 
dont  toutes  les  paroles  devaient  être  longtemps 
étudiées  pour  que  leur  portée  fût  entièrement 
mesurée,  mais  qui,  plus  tard,  prouvaient  aux 
gens  réfléchis  l'étonnante  profondeur  de  son  âme 
et  la  puissance  de  son  esprit.  Enfin,  il  accabla 
Birotteau  en  lui  disant  que:  a  ces  choses  l'étonnaient 
d'autant  plus,  qu'il  ne  s'en  serait  jamais  aperçu 
sans  la  confession  de  son  frère;  il  attribuait  ce  dé- 
faut d'intelligence  à  ses  occupations  sérieuses, 
à  ses  travaux,  et  à  la  tyrannie  de  certaines  pensées 
élevées  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  regarder 
aux  détaiils  de  la  vie.  *  Il  lui  fit  observer,   mais 
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sans  avoir  l'air  de  vouloir  censurer  la  conduite 
d'un  homme  dont  l'âge  et  les  connaissances  mé- 
ritaient son  respect,  que:  «jadis  les  solitaires  son- 
geaient rarement  à  leur  nourriture,  à  leur  abri, 
au  fond  des  thébaïdes  où  ils  se  livraient  à  de  saintes 
contemplations,  »  et  que,  «  de  nos  jours,  le  prêtre 
pouvait  par  la  pensée  se  faire  partout  une  thé- 
baïde  »  Puis,  revenant  à  Birotteau,  il  ajouta 
que:  «  ces  discussions  étaient  toutes  nouvelles» 
pour  lui.  Pendant  douze  années,  rien  de  semblable 
n'avait  eu  lieu  entre  mademoiselle  Gamard  et 
le  vénérable  abbé  Chapeloud.  Quant  à  lui,  sans 
doute,  il  pouvait  bien,  ajouta-t-il,  devenir  l'ar- 
bitre entre  le  vicaire  et  leur  hôtesse,  parce  que 
son  amitié  pour  elle  ne  dépassait  pas  les  bornes 
imposées  par  les  lois  de  l'Église  à  ses  fidèles  ser- 
viteurs; mais  alors  la  justice  exigeait  qu'il  en- 
tendît aussi  mademoiselle  Gamard.  Oue,  d'ailleurs, 
il  ne  trouvait  rien  de  changé  en  elle;  qu'il  l'avait 
toujours  vue  ainsi;  qu'il  s'était  volontiers  soumis 
à  quelques-uns  de  ses  caprices,  sachant  que  cette 
respectable  demoiselle  était  la  bonté,  la  douceur 
même;  qu'il  fallait  attribuer  les  légers  changements 
de  son  humeur  aux  souffrances  causées  par  une 
pulmonie  dont  elle  ne  parlait  pas,  et  à  laquelle 
elle  se  résignait  en  vraie  chrétienne..  »  —  Il  finit 
en  disant  au  vicaire,  que,  «  pour  peu  qu'il  restât 
encore  quelques  années  auprès  de  mademoiselle, 
il  saurait  mieux  l'apprécier,  et  reconnaître  les 
trésors  de  son  excellent  caractère.  » 

L'abbé  Birotteau  sortit  confondu.  Dans  la  né- 
cessité fatale  où  il  se  trouvait  de  ne  prendre  conseil 
que  de  lui-même,  il  jugea  mademoiselle  Gamard 
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d'après  lui.  Le  bonhomme  crut,  en  s'absentant 
pendant  quelques  jours,  éteindre,  faute  d'aliment,  la 
haine  que  lui  portait  cette  fille.  Donc  il  résolut  d'al- 
ler, comme  jadis,  passer  plusieurs  jours  à  une 
campagne  où  madam.e  de  Listomère  se  rendait  à  la 
fin  de  l'automne,  époque  à  laquelle  le  ciel  est  ordi- 
nairement pur  et  doux  en  Touraine.  Pauvre  homme! 
il  accomplissait  précisément  les  vœux  secrets  de  sa 
terrible  ennemie,  dont  les  projets  ne  pouvaient  être 
déjoués  que  par  une  patience  de  moine;  mais,  ne 
devinant  rien,  ne  sachant  point  ses  propres  affaires, 
il  devait  succomber  comme  un  agneau,  sous  le 
premier  coup  du  boucher. 

Située  sur  la  levée  qui  se  trouve  entre  la  ville 
de  Tours  et  les  hauteurs  de  Saint-Georges,  exposée 
au  midi,  entourée  de  rochers,  la  propriété  de  ma- 
dame de  Listomère  offrait  les  agréments  de  la 
campagne  et  tous  les  plaisirs  de  la  ville.  En  effet, 
il  ne  fallait  pas  plus  de  dix  minutes  pour  venir  du 
pont  de  Tours  à  la  porte  de  cette  maison,  nommée 
V Alouette]  avantage  précieux  dans  un  pays  ou 
personne  ne  veut  se  déranger  pour  quoi  que  ce  soit, 
même  pour  aller  chercher  un  plaisir.  L'abbé 
Birotteau  était  à  l'Alouette  depuis  environ  dix 
jours,  lorsqu'un  matin,  au  moment  du  déjeuner, 
le  concierge  vint  lui  dire  que  monsieur  Caron 
désirait  lui  parler.  Monsieur  Caron  était  un  avocat 
chargé  des  affaires  de  mademoiselle  Gamard. 
Birotteau,  ne  s'en  souvenant  pas  et  ne  se  connais- 
sant aucun  point  litigieux  à  démêler  avec  qui  que  ce 
fût  au  monde,  quitta  la  table  en  proie  à  une  sorte 
d'anxiété  pour  chercher  l'avocat:  il  le  trouva  mo- 
destement assis  sur  la  balustrade   d'une  terrasse. 
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—  L'intention  où  vous  êtes  de  ne  plus  loger  chez 
mademoiselle  Gamard  étant  devenue  évidente... 
dit  l'homme   d'affaires. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  l'abbé  Birotteau  en 
interrompant,  je  n'ai  jamais  pensé  à  la  quitter. 

—  Cependant,  monsieur,  reprit  l'avocat,  il  faut 
bien  que  vous  vous  soyez  expliqué  à  cet  égard 
avec  mademoiselle,  puisqu'elle  m'envoie  à  la  fin 
de  savoir  si  vous  resterez  longtemps  à  la  campagne. 
Le  cas  d'une  longue  absence,  n'ayant  pas  été 
prévu  dans  vos  conventions,  peut  donner  matière 
à  contestation.  Or,  mademoiselle  Gamard  entendant 
que  votre  pension... 

—  Monsieur,  dit  Birotteau  surpris  et  inter- 
rompant encore  l'avocat,  je  ne  croyais  pas  qu'il 
fût  nécessaire  d'employer  des  voies  presque 
judiciaires  pour... 

—  Mademoiselle  Gamard,  qui  veut  prévenir 
toute  difficulté,  dit  monsieur  Caron,  m'a  envoyé 
pour  m'entendre  avec  vous. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  avoir  la  complaisance 
de  revenir  demain,  reprit  encore  l'abbé  Birotteau, 
j'aurai  consulté  de  mon  côté. 

—  Soit,    dit   Caron   en   saluant. 

Et  le  ronge-papiers  se  retira.  Le  pauvre  vicaire 
épouvanté  de  la  persistance  avec  laquelle  made- 
moiselle Gamard  le  poursuivait,  rentra  dans  la 
salle  à  manger  de  madame  de  Listomère,  en 
offrant  une  figure  bouleversée.  A  son  aspect, 
chacun  de  lui  demander:  —  Que  vous  arrive-t-il 
donc,   monsieur   Birotteau?... 

L'abbé,  désolé,  s'assit  sans  répondre,  tant  il 
était  frappé  par  les  vagues  images  de  son  malheur. 
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Mais,  après  le  déjeuner,  quand  plusieurs  de  ses 
amis  furent  réunis  dans  le  salon  devant  un  bon 
feu,  Birotteau  leur  raconta  naïvement  les  détails 
de  son  aventure.  Ses  auditeurs,  qui  commençaient 
à  s'ennuyer  de  leur  séjour  à  la  campagne,  s'inté- 
ressèrent vivement  à  cette  intrigue  si  bien  en 
harmonie  avec  la  vie  de  province.  Chacun  prit 
parti  pour  Pabbé  contre  la  vieille  fille. 

—  Comment!  lui  dit  madame  de  Listomère, 
ne  voyez-vous  pas  clairement  que  l'abbé  Troubert 
veut    votre   logement? 

Ici,  l'historien  serait  en  droit  de  crayonner  le 
portrait  de  cette  dame;  mais  il  a  pensé  que  ceux 
mêmes  auxquels  le  système  de  cognomologie  de 
Sterne  est  inconnu,  ne  pourraient  pas  prononcer 
ces  trois  mots:  Madame  de  Listomère,  sans  se 
la  peindre  noble,  digne,  tempérant  les  rigueurs  de 
la  piété  par  la  vieille  élégance  des  mœurs  monar- 
chiques et  classiques,  par  des  manières  pohes; 
bonne,  mais  un  peu  raide;  légèrement  nasillarde; 
se  permettant  la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloise, 
la  comédie,  et  se  coiffant  encore  en  cheveux. 

—  Il  ne  faut  pas  que  l'abbé  Birotteau  cède  à 
cette  vieille  tracassièreî  s'écria  monsieur  de 
Listomère,  lieutenant  de  vaisseau  venu  en  congé 
chez  sa  tante.  Si  le  vicaire  a  du  cœur  et  veut 
suivre  mes  avis,  il-  aura  bientôt  conquis  sa 
tranquillité. 

Enfin,  chacun  se  mit  à  analyser  les  actions  de 
mademoiselle  Gamard  avec  la  perspicacité  parti- 
cuhère  aux  gens  de  province,  auxquels  on  ne 
peut  refuser  le  talent  de  savoir  mettre  à  nu  les 
motifs  les  plus  secrets  des  actions  haraaines. 
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—  Vous  n'y  êtes  pas,  dit  un  vieux  propriétaire 
qui  connaissait  le  pays.  Il  y  a  là-dessous  quelque 
chose  de  grave  que  je  ne  saisis  pas  encore.  L'abbé 
Troubert  est  trop  profond  pour  être  deviné  si 
promptement.  Notre  cher  Birotteau  n'est  qu'au 
commencement  de  ses  peines.  D'abord,  sera-t-il 
heureux  et  tranquille,  même  en  cédant  son  logement 
à  Troubert?  J'en  doute.  —  Si  Caron  est  venu  vous 
dire,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  prêtre  ébahi, 
que  vous  aviez  l'intention  de  quitter  mademoiselle 
Gamard,  sans  doute  mademoiselle  Gamard  a 
l'intention  de  vous  mettre  hors  de  chez  elle  .  .  , 
Eh  bien,  vous  en  sortirez  bon  gré  mal  gré.  Ces 
sortes  de  gens  ne  hasardent  jamais  rien,  et  ne 
jouent  qu'à  coup  sûr. 

Ce  vieux  gentilhomme,  nommé  monsieur  de 
Bourbonne,  résumait  toutes  les  idées  de  la  province 
aussi  complètement  que  Voltaire  a  résumé  l'esprit 
de  son  époque.  Ce  vieillard  sec  et  maigre  professait 
en  matière  d'habillement  toute  l'indifférence  d'un 
propriétaire  dont  la  valeur  territoriale  est  cotée 
dans  le  département.  Sa  physionomie,  tannée 
par  le  soleil  de  la  Touraine,  était  moins  spirituelle 
que  fine.  Habitué  à  peser  ses  paroles,  à  combiner 
ses  actions,  il  cachait  sa  profonde  circonspection 
sous  une  simplicité  trompeuse.  Aussi  l'observation 
la  plus  légère  suffisait-elle  pour  apercevoir  que, 
semblable  à  un  paysan  de  Normandie,  il  avait 
toujours  l'avantage  dans  toutes  les  affaires.  Il 
était  très-supérieur  en  œnologie,  la  science  favorite  , 
des  Tourangeaux.  Il  avait  su  arrondir  les  prairies  î 
d'un  de  ses  domaines  aux  dépens  des  lais  de  la 
Loire  en  évitant  tout  procès  avec  l'Etat»  Ce  bon 
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tour  le  faisait  passer  pour  un  homme  de  talent. 
Si,  charmé  par  la  conversation  de  monsieur  de 
Bourbonne,  vous  eussiez  demandé  sa  biographie 
à  quelque  Tourangeau:  —  Oh!  c'est  un  vieux  malin! 
eût  été  la  réponse  proverbiale  de  tous  ses  jaloux, 
et  il  en  avait  beaucoup.  En  Touraine,  la  jalousie 
forme,  comme  dans  la  plupart  des  provinces, 
le  fond  de  la  langue. 

L'observation  de  monsieur  de  Bourbonne  occa- 
sionna momentanément  un  silence  pendant  lequel 
les  personnes  qui  composaient  ce  petit  comité 
parurent  réfléchir.  Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle 
Salomon  de  Villenoix  fut  annoncée.  Amenée  par 
le  désir  d'être  utile  à  Birotteau,  elle  arrivait 
de  Tours,  et  les  nouvelles  qu'elle  en  apportait 
changèrent  complètement  la  face  des  affaires.  Au 
moment  de  son  arrivée,  chacun,  sauf  le  propriétaire, 
conseillait  à  Birotteau  de  guerroyer  contre  Troubert 
et  Gamard,  sous  les  auspices  de  la  société  aristo- 
cratique qui  devait  le  protéger. 

—  Le  vicaire  général,  auquel  le  travail  du 
personnel  est  remis,  dit  mademoiselle  Salomon, 
vient  de  tomber  malade,  et  l'archevêque  a  commis 
à  sa  place  monsieur  l'abbé  Troubert.  Maintenant, 
la  nomination  au  canonicat  dépend  donc  entière- 
ment de  lui.  Or,  hier,  chez  mademoiselle  de  la 
Blottière,  l'abbé  Poirel  a  parlé  des  désagréments 
que  l'abbé  Birotteau  causait  à  mademoiselle 
Gamard,  de  manière  à  vouloir  justifier  la  disgrâce 
dont  sera  frappé  notre  bon  abbé:  «  L'abbé  Birotteau 
est  un  homme  auquel  l'abbé  Chapeloud  était 
bien  nécessaire,  disait-il;  et  depuis  la  mort  de  ce 
vertueux   chanoine,   il  a  été  prouvé  que...  >   Les 
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suppositions,  les  calomnies  se  sont  succédé.  Vous 
comprenez? 

—  Troubert  sera  vicaire  général,  dit  solennelle- 
ment monsieur  de  Bourbonne. 

—  Voyons!  s'écria  madame  de  Listomère  en 
regardant  Birotteau,  que  préférez-vous:  être 
chanoine,   ou  rester  chez  mademoiselle  Gamard? 

—  Être  chanoine!   fut  un  cri  général. 

—  Eh  bien,  reprit  madame  de  Listomère,  il  faut 
donner  gain  de  cause  à  Tabbé  Troubert  et  à  made- 
moiselle Gamard.  Ne  vous  font-ils  pas  savoir 
indirectement,  par  la  visite  de  Caron,  que  si  vous 
consentez  à  les  quitter  vous  serez  chanoine? 
Donnant,   donnant! 

Chacun  se  récria  sur  la  finesse  et  la  sagacité 
de  madame  de  Listomère,  excepté  le  baron  de 
Listomère,  son  neveu,  qui  dit  d'un  ton  comique 
à  monsieur  de  Bourbonne:  — J'aurais  voulu  le 
combat  entre  la  Gamard  et  le  Birotteau. 

Mais,  pour  le  malheur  du  vicaire,  les  forces 
n'étaient  pas  égales  entre  les  gens  du  monde  et  la 
vieille  fille  soutenue  par  l'abbé  Troubert.  Le 
moment  arriva  bientôt  où  la  lutte  devait  se  dessiner 
plus  franchement,  s'agrandir,  et  prendre  des 
proportions  énormes.  Sur  l'avis  de  madame  de 
Listomère  et  de  la  plupart  de  ses  adhérents  qui 
commençaient  à  se  passionner  pour  cette  intrigue 
jetée  dans  le  vide  de  leur  vie  provinciale,  un  valet 
fut  expédié  à  monsieur  Caron.  L'homme  d'affaires 
revint  avec  une  célérité  remarquable,  et.  qui 
n'effraya  que  monsieur  de  Bourbonne. 

—  Ajournons  toute  décision  jusqu'à  un  plus 
ample  informé,   fut  l'avis  de  ce  Fabius  en  robe 
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de  chambre  auquel  de  profondes  réflexions 
révélaient  les  hautes  combinaisons  de  l'échiquier 
tourangeau. 

Il  voulut  éclairer  Birotteau  sur  les  dangers  de 
sa  position.  La  sagesse  du  vieux  malin  ne  servait 
pas  les  passions  du  moment,  il  n'obtint  qu'une 
légère  attention.  La  conférence  entre  l'avocat  et 
Birotteau  dura  peu.  Le  vicaire  rentra  tout  effaré, 
disant:  —  Il  me  demande  un  écrit  qui  con^taie 
mon  retrait. 

—  Quel  est  ce  mot  effroyable?  dit  le  lieutenant 
de  vaisseau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  madame 
de   Listomère. 

—  Cela  signifie  simplement  que  l'abbé  doit 
déclarer  vouloir  quitter  la  maison  de  mademoiselle 
Gamard,  répondit  monsieur  de  Bourbonne  en 
prenant  une  prise  de  tabac. 

—  N'est-ce  que  cela?  Signez!  dit  madame  de 
Listomère  en  regardant  Birotteau.  Si  vous  êtes 
décidé  sérieusement  à  sortir  de  chez  elle,  il  n'y  a 
aucun   inconvénient   à   constater   votre   volonté... 

La  volo7ité  de  Birotteau! 

—  Cela  est  juste,  dit  monsieur  do  Bourbonne 
en  fermant  sa  tabatière  par  un  geste  sec  dont  la 
signitication  est  impossible  à  rendre,  car  c'était 
tout  un  langage.  Mais  il  est  toujours  dangereux 
d'écrire,  ajouta- t-il  en  posant  sa  tabatière  sur  la 
cheminée  d'un  air  à  épouvanter  le  vicaire. 

Birotteau  se  trouvait  tellement  hébété  par  le 
renversement  de  toutes  ses  idées,  par  la  rapidité 
des  événements  qui  le  surprenaient  sans  défense, 
par  la   facilité  avec  laquelle  ses   amis   traitaient 
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les  affaires  les  plus  chères  de  sa  vie  solitaire, 
qu'il  restait  immobile,  comme  perdu  dans  la 
lune,  ne  pensant  à  rien,  m.ais  écoutant  et  cherchant 
à  comprendre  le  sens  des  rapides  paroles  que 
tout  le  monde  prodiguait.  Il  prit  l'écrit  de  monsieur 
Caron,  et  le  lut,  comme  si  le  libellé  de  l'avocat 
allait  être  l'objet  de  son  attention;  mais  ce  fut 
un  mouvement  machinal.  Et  il  signa  cette  pièce, 
par  laquelle  il  reconnaissait  renoncer  volontaire- 
ment à  demeurer  chez  mademoiselle  Gamard, 
comme  à  y  être  nourri  suivant  les  conventions 
faites  entre  eux.  Quand  le  vicaire  eut  achevé 
d'apposer  sa  signature,  le  sieur  Caron  reprit  l'acte 
et  lui  demanda  dans  quel  endroit  sa  cliente  devait 
faire  remettre  les  choses  à  lui  appartenant. 
Birotteau  indiqua  la  maison  de  madame  de 
Listomère.  Par  un  signe,  cette  dame  consentit 
à  recevoir  l'abbé  pour  quelques  jours,  ne  doutant 
pas  qu'il  ne  fût  bientôt  nommé  chanoine.  Le 
vieux  propriétaire  voulut  voir  cette  espèce 
d'acte  de  renonciation,  et  monsieur  Caron  le  lui 
apporta. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il  au  vicaire  après  avoir 
lu,  il  existe  donc  entre  vous  et  mademoiselle 
Gamard  des  conventions  écrites?  où  sont-elles? 
quelles  en  sont  les  stipulations? 

—  L'acte   est   chez   moi,   répondit   Birotteau. 

—  En  connaissez-vous  la  teneur?  demanda  le 
propriétaire    à    l'avocat. 

—  Non,  monsieur,  dit  monsieur  Caron  en 
tendant  la  main  pour  reprendre  le  papier  fatal. 

—  Ah!  se  dit  en  lui-même  le  vieux  propriétaire, 
toi,   monsieur  l'avocat,   tu  sais  sans  doute  tout 
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ce  que  cet  acte  contient;  mais  tu  n'es  pas  payé 
pour   nous   le   dire. 

Et  monsieur  de  Bourbonne  rendit  la  renonciation 
à  l'avocat. 

—  Où  vais-je  mettre  tous  mes  meubles?  s'écria 
Birotteau,  et  mes  livres,  ma  belle  bibliothèque, 
mes  beaux  tableaux,  mon  salon  rouge,  eniin  tout 
mon   mobilier! 

Et  le  désespoir  du  pauvre  homme,  qui  se 
trouvait  déplanté  pour  ainsi  dire,  avait  quelque 
chose  de  naïf;  il  peignait  si  bien  la  pureté  de  ses 
mœurs,  son  ignorance  des  choses  du  monde,  que 
madame  de  Listomère  et  mademoiselle  Salomon 
lui  dirent  pour  le  consoler,  en  prenant  le  ton 
employé  par  les  mères  quand  elles  promettent  un 
jouet  à  leurs  enfants:  —  N'allez-vous  pas  vous 
inquiéter  de  ces  niaiseries-là?  Mais  nous  vous 
trouverons  bien  une  maison  moins  froide,  moins 
noire  que  celle  de  mademoiselle  Gamard.  S'il  ne 
se  rencontre  pas  de  logement  qui  vous  plaise, 
eh  bien,  l'une  de  nous  vous  prendra  chez  elle  en 
pension.  Allons,  faisons  i^ji  trictac.  Demain  vous 
irez  voir  monsieur  l'abbé  Troubert  pour  lui 
demander  son  appui,  et  vous  verrez  comme  vous 
serez   bien  reçu   par  lui! 

Les  gens  faibles  se  rassurent  aussi  facilement 
qu'ils  se  sont  efîrayés.  Donc  le  pauvre  Birotteau, 
ébloui  par  la  perspective  de  demeurer  chez 
madame  de  Listomère,  oublia  la  ruine,  consommée 
sans  retour,  du  bonheur  qu'il  avait  si  longtemps 
désiré,  dont  il  avait  si  délicieusement  joui.  Mais 
le  soir,  avant  de  s'endormir,  et  avec  la  douleur 
d'un  homme  pour  9U3  le  tracas  d'un  déménagement 
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et  de  nouvelles  habitudes  étaient  la  fin  du  monde, 
il  se  tortura  l'esprit  à  chercher  où  il  pourrait 
retrouver  pour  sa  bibliothèque  un  emplacement 
aussi  commode  que  l'était  sa  galerie.  En  voyant 
ses  livres  errants,  ses  meubles  disloqués  et  son 
ménage  en  désordre,  il  se  demandait  mille  fois 
pourquoi  la  première  année  passée  chez  made- 
moiselle Gamard  avait  été  si  douce,  et  la  seconde 
si  cruelle.  Et  toujours  son  aventure  était  un 
puits  sans  fond  où  tombait  sa  raison.  Le  canonicat 
ne  lui  semblait  plus  une  compensation  suffisante 
à  tant  de  malheurs,  il  comparait  sa  vie  à  un  bas 
dont  une  seule  maille  échappée  faisait  déchirer 
toute  la  trame.  Mademoiselle  Salomon  lui  restait. 
Mais,  en  perdant  ses  vieilles  illusions,  le  pauvre 
prêtre  n'osait  plus  croire  à  une  jeune  amitié. 

Dans  la  città  dolente  des  vieilles  filles,  il  s'en 
rencontre  beaucoup,  surtout  en  France,  dont  la 
vie  est  un  sacrifice  noblement  offert  tous  les  jours 
à  de  nobles  sentiments.  Les  unes  demeurent 
fièrement  fidèles  à  un  cœur  que  la  mort  leur  a 
trop  promptement  ravi:  martyres  de  l'amour, 
elles  trouvent  le  secret  d'être  femmes  par  l'âme. 
Les  autres  obéissent  à  un  orgueil  de  famille,  qui, 
chaque  jour,  déchoit  à  notre  honte,  et  se  dévouent 
à  la  fortune  d'un  frère,  ou  à  des  neveux  orphelins: 
celles-là  se  font  mères  en  restant  vierges.  Ces 
vieilles  filles  atteignent  au  plus  haut  héroïsme 
de  leur  sexe,  en  consacrant  tous  les  sentiments 
féminins  au  culte  du  malheur.  Elles  idéalisent 
la  figure  de  la  femme,  en  renonçant  aux  récom- 
penses de  sa  destinée  et  n'en  acceptant  que  les 
peines.  Elles  vivent  alors  entourées  de  la  splendeur 
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de  leur  dévouement,  et  les  hommes  inclinent 
respectueusement  la  tête  devant  leurs  traits  flétris. 
Mademoiselle  de  Sombreuil  n'a  été  ni  femme  ni 
fille;  elle  fut  et  sera  toujours  une  vivante  poésie. 
Mademoiselle  Salomon  appartenait  à  ces  créatures 
héroïques.  Son  dévouement  était  religieusement 
subHme,  en  ce  qu'il  devait  être  sans  gloire,  après 
avoir  été  une  souffrance  de  tous  les  jours.  Belle, 
jeune,  elle  fut  aimée,  elle  aima;  son  prétendu 
perdit  la  raison.  Pendant  cinq  années,  elle  s'était, 
avec  le  courage  de  l'amour,  consacrée  au  bonheur 
mécanique  de  ce  malheureux,  de  qui  elle  avait 
si  bien  épousé  la  folie  qu'elle  ne  le  croyait  point 
fou.  C'était,  du  reste,  une  personne  simple  de 
manières,  franche  en  son  lajigage,  et  dont  le 
visage  pâle  ne  manquait  pas  de  physionomie, 
malgré  la  régularité  de  ses  traits.  Elle  ne  parlait 
jamais  des  événements  de  sa  vie.  Seulement, 
parfois,  les  tressaillements  soudains  qui  lui  échap- 
paient en  entendant  le  récit  d'une  aventure  affreuse 
ou  triste,  révélaient  en  elle  les  belles  qualités  que 
développent  les  grandes  douleurs.  Elle  était  venue 
habiter  Tours  après  avoir  perdu  le  compagnon  de 
sa  vie.  Elle  ne  pouvait  y  être  appréciée  à  sa  juste 
valeur,  et  passait  pour  une  bonne  personne.  Elle 
faisait  beaucoup  de  bien,  et  s'attachait,  par 
goût,  aux  êtres  faibles.  A  ce  titre,  le  pauvre  vicaire 
lui  avait  inspiré  naturellement  un  profond  intérêt. 
Mademoiselle  de  Villenoix,  qui  allait  à  la  ville 
dès  le  matin,  y  emmena  Birotteau,  le  mit  sur  le 
quai  de  la  Cathédrale,  et  le  laissa  s' acheminant 
vers  le  Cloître  où  il  avait  grand  désir  d'arriver 
pour  sauver  au  moins  le  canonicat  du  naufrage, 
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et  veiller  à  l'enlèvement  de  son  mobilier.  Il  ne 
sonna  pas  sans  éprouver  de  violentes  palpitations 
de  cœur,  à  la  porte  de  cette  maison  où  il  avait 
l'habitude  de  venir  depuis  quatorze  ans,  qu'il 
avait  habitée,  et  d'où  il  devait  s'exiler  à  jamais, 
après  avoir  rêvé  d'y  mourir  en  paix,  à  l'imitation 
de  son  ami  Chapeloud.  Marianne  fut  surprise  de 
voir  le  vicaire.  Il  lui  dit  qu'il  venait  parler  à 
l'abbé  Troubert,  et  se  dirigea  vers  le  rez-de- 
chaussée  où  demeurait  le  chanoine;  mais  Marianne 
lui  cria: 

—  L'abbé  Troubert  n'est  pius-là,  monsieur  le 
vicaire,  il  est  dans  votre  ancien  logement. 

Ces  m.ots  causèrent  un  affreux  saisissement  au 
vicaire,  qui  comprit  enfin  le  caractère  de  Troubert 
et  la  profondeur  d'une  vengeance  si  lentement 
calculée,  en  le  trouvant  établi  dans  la  bibliothèque 
de  Chapeloud,  assis  dans  le  beau  fauteuil  gothique 
de  Chapeloud,  couchant  sans  doute  dans  le  lit 
de  Chapeloud,  jouissant  des  meubles  de  Chapeloud, 
annulant  le  testament  de  Chapeloud,  et  déshéritant 
enfin  l'ami  de  ce  Chapeloud,  qui,  pendant  si 
longtemps,  l'avait  parqué  chez  mademoiselle 
Gamard,  en  lui  interdisant  tout  avancement  et 
lui  fermant  les  salons  de  Tours.  Par  quel  coup 
de  baguette  magique  cette  métamorphose  avait- 
elle  eu  lieu?  Tout  cela  n'appartenait-il  donc  plus 
à  Birotteau?  Certes,  en  voyant  l'air  sardonique 
avec  lequel  Troubert  contemplait  cette  bibliothèque 
le  pauvre  Birotteau  jugea  que  le  futur  vicaire 
général  était  sûr  de  posséder  toujours  la  dépouille 
de  ceux  qu'il  avait  si  cruellement  haïs,  Chapeloud 
comme  un  ennemi,  et  Birotteau  parce  qu'en   lui 
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se  retrouvait  encore  Chapeloud.  Mille  idées  se 
levèrent,  à  cet  aspect,  dans  le  cœur  du  bonhomme, 
et  le  plongèrent  dans  une  sorte  de  songe.  Il 
[resta  immobile  et  comme  fasciné  par  l'œil  de 
Troubert,  qui  le  regardait  fixement. 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur,  dit  enfin  Birotteau, 
que  vous  vouliez  me  priver  des  choses  qui  m'appar- 
tiennent. Si  mademoiselle  Gamard  a  pu  être 
impatiente  de  vous  mieux  loger,  elle  doit  se  montrer 
cependant  assez  juste  pour  me  laisser  le  temps  de 
reconnaître    mes  livres  et  d'enlever  mes  meubles. 

—  Monsieur,  dit  froidement  l'abbé  Troubert 
en    ne   laissant   paraître   sur   son    visage    aucune 

I  marque  d'émotion,  mademoiselle  Gamard  m'a 
instruit  hier  de  votre  départ,  dont  la  cause  m'est 
j  encore  inconnue.  Si  elle  m'a  installé  ici,  ce  fut  par 
'  nécessité.  Monsieur  l'abbé  Poirel  a  pris  mon 
appartement.  J'ignore  si  les  choses  qui  sont  dans 
ce  logement  appartiennent  ou  non  à  mademoiselle; 
mais  si  elles  sont  à  vous,  vous  connaissez  sa  bonne 
foi:  la  sainteté  de  sa  vie  est  une  garantie  de  sa 
probité.  Quant  à  moi,  vous  n'ignorez  pas  la  simpH- 
cité  de  mes  mœurs.  J'ai  couché  pendant  quinze 
années  dans  une  chambre  nue  sans  faire  attention 
à  l'humidité  qui  m'a  tué  à  la  longue.  Cependant, 
si  vous  vouliez  habiter  de  nouveau  cet  appartement, 
je  vous  le  céderais  volontiers. 

En  entendant  ces  mots  terribles,  Birotteau 
oublia  l'affaire  du  canonicat,  il  descendit  avec  la 
promptitude  d'un  jeune  homme  pour  chercher 
mademoiselle  Gamard,  et  la  rencontra  au  bas 
de  l'escalier  sur  le  large  palier  dallé  qui  unissait 
les  deux  corps  de  logis. 
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—  Mademoiselle,  dit-il  en  la  saluant  et  sans  faire 
attention  ni  au  sourire  aigrement  moqueur  qu'elle 
avait  sur  les  lèvres  ni  à  la  flamme  extraordinaire 
qui  donnait  à  ses  yeux  la  clarté  de  ceux  du  tigre, 
je  ne  m'explique  pas  comment  vous  n'avez  pas 
attendu  que  j'aie  enlevé  mes  meubles,   pour... 

—  Quoi!  lui  dit-elle  en  l'interrompant.  Est-ce 
que  tous  vos  effets  n'auraient  pas  été  remis  chez 
madame   de   Listomère? 

—  Mais  mon  mobilier? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  votre  acte?  dit  la 
vieille  fille  d'un  ton  qu'il  faudrait  pouvoir  écrire 
en  musique  pour  faire  comprendre  combien  la 
haine  sut  mettre  de  nuances  dans  l'accentuation 
de  chaque  mot. 

Et  mademoiselle  Gamard  parut  grandir,  et  ses 
yeux  brillèrent  encore,  et  son  visage  s'épanouit, 
et  toute  sa  personne  frissonna  de  plaisir.  L'abbé 
Troubert  ouvrit  une  fenêtre  pour  hre  plus  distincte- 
ment dans  un  volume  in-folio.  Birotteau  resta 
comme  foudroyé.  Mademoiselle  Gamard  lui  cornait 
aux  oreilles,  d'une  voix  aussi  claire  que  le  son 
d'une  trompette,  les  phrases  suivantes:  —  N'est-il 
pas  convenu,  au  cas  où  vous  sortiriez  de  chez  moi, 
que  votre  mobilier  m'appartiendrait,  pour  m'in- 
demniser  de  la  différence  qui  existait  entre  la 
quotité  de  votre  pension  et  celle  du  respectable 
abbé  Chapeloud?  Or,  monsieur  l'abbé  Poirel  ayant 
été  nommé  chanoine... 

En  entendant  ces  derniers  mots,  Birotteau 
s'inclina  faiblement,  comme  pour  prendre  congé 
de  la  vieille  fille;  puis  il  sortit  précipitamment. 
Il  avait  peur,  eu  restant  plwâ  longtemps,  de  tombei? 
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en  défaillance  et  de  donner  ainsi  un  trop  grand 
triomphe  à  de  si  implacables  ennemis.  ^Ia^chant 
comme  un  homme  ivre,  il  gagna  la  maison  de 
madame  de  Listomère,  où  il  trouva  dans  une 
salle  basse  son  linge,  ses  vêtements  et  ses  papiers 
contenus  dans  une  malle.  A  l'aspect  des  débris 
de  son  mobilier,  le  malheureux  prêtre  s'assit, 
et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  pour  dérober 
aux  gens  la  vue  de  ses  pleurs.  L'abbé  Poirel  était 
chanoine!  Lui,  Birotteau,  se  voyait  sans  asile, 
sans  fortune  et  sans  mobilier!  Heureusement, 
mademoiselle  Salomon  vint  à  passer  en  voiture. 
Le  concierge  de  la  maison,  qui  comprit  le  désespoir 
du  pauvre  homme,  fit  un  signe  au  cocher.  Puis, 
après  quelques  mots  échangés  entre  la  vieille  fille 
et  le  concierge,  le  vicaire  se  laissa  conduire  demi 
mort  près  de  sa  fidèle  amie,  à  laquelle  il  ne  put 
dire  que  des  mots  sans  suite.  Mademoiselle  Salomon, 
effrayée  du  dérangement  momentané  d'une  tête 
déjà  si  faible,  l'emmena  sur-le-champ  à  l'Alouette, 
en  attribuant  ce  commencement  d'aliénation 
mentale  à  l'effet  qu'avait  dû  produire  sur  lui  la 
nomination  de  l'abbé  Poirel.  Elle  ignorait  les 
conventions  du  prêtre  avec  mademoiselle  Gamard, 
par  l'excellente  raison  qu'il  en  ignorait  lui-même 
l'étendue.  Et  comme  il  est  dans  la  nature  que  le 
comique  se  trouve  mêlé  parfois  aux  choses  les  plus 
pathétiques,  les  étranges  réponses  de  Birotteau 
firent    presque   sourire    mademoiselle    Salomon. 

—  Chapeloud    avait    raison,    disait-il.    C'est    un 
monstre! 

—  Qui?  demandait-elle. 

—  Chapeloud.  Il  m'a  tout  pris. 
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—  Poirel  donc? 

—  Non,   Troubert. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  l'Alouette,  où  les  amis 
du  prêtre  lui  prodiguèrent  des  soins  si  empressés, 
que,  vers  le  soir,  ils  le  calmèrent,  et  purent  obtenir 
de  lui  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la 
matinée. 

Le  flegmatique  propriétaire  demanda  naturelle- 
ment à  voir  l'acte  qui,  depuis  la  veille,  lui  paraissait 
contenir  le  mot  de  l'énigme.  Birotteau  tira  le  fatal 
papier  timbré  de  sa  poche,  le  tendit  à  monsieur 
de  Bourbonne,  qui  le  lut  rapidement,  et  arriva 
bientôt  à  une  clause  ainsi  conçue:  «  Comme  il  se 
î>  trouve  une  différence  de  huit  cents  francs  par 
»  an  entre  la  pension  que  payait  feu  monsieur 
»  Chapeloud  et  celle  pour  laquelle  ladite  Sophie  Gamard 
»  consent  à  prendre  chez  elle,  aux  conditions  ci-dessus 
»  stipulées,  ledit  François  Birotteau;  attendu  que  le 
»  soussigné  François  Birotteau  reconnaît  surahon- 
»  damment  être  hors  d'état  de  donner  pendant  plusieurs 
»  années  le  prix  payé  par  les  pensionnaires  de 
»  la  demoiselle  Gamard,  et  notamment  par  l'abbé 
»  Troubert;  enfin,  eu  égard  à  diverses  avances  faites 
»  par  ladite  Sophie  Gamard  soussignée,  ledit  Birotteau 
»  s'engage  à  lui  laisser  à  titre  d'indemnité  le  mobilier 
»  dont  il  se  trouvera  possesseur  à  son  décès,  ou 
»  lorsque,  par  quelque  cause  que  ce  puisse  être,  il 
»  viendrait  à  quitter  volontairement,  et  à  quelque 
»  époque  que  ce  soit,  les  lieux  à  lui  présentement 
»  loués,  et  à  ne  plus  profiter  des  avantages  stipulés 
»  dans  les  engagements  pris  par  mademoiselle  Gamard 
»  envers  lui,  ci-dessus...  t> 

—  Tudieu!  quelle  grosse!  s'écria  le  propriétaire, 


LE  CURÉ  DE  TOURS.  427 

et    de    quelles    griSes  est   armée    ladite    Sophie 
Gamard! 

Le  pauvre  Birotteau,  n'imaginant  dans  sa 
cervelle  d'enfant  aucune  cause  qui  pût  le  séparer 
un  jour  de  mademoiselle  Gamard,  comptait  mourir 
chez  elle.  Il  n'avait  aucun  souvenir  de  cette 
clause,  dont  les  termes  ne  furent  pas  même  discutés 
jadis,  tant  elle  lui  avait  semblé  juste,  lorsque, 
dans  son  désir  d'appartenir  à  la  vieille  fille,  il 
aurait  signé  tous  les  parchemins  qu'on  lui  aurait 
présentés.  Cette  innocence  était  si  respectable, 
et  la  conduite  de  mademoiselle  Gamard  si  atroce; 
le  sort  de  ce  pauvre  sexagénaire  avait  quelque 
chose  de  si  déplorable,  et  sa  faiblesse  le  rendait 
si  touchant,  que,  dans  un  premier  moment  d'indi- 
gnation, madame  de  Listomère  s'écria:  —  Je  suis 
cause  de  la  signature  de  l'acte  qui  vous  a  ruiné, 
je  dois  vous  rendre  le  bonheur  dont  je  vous 
ai    privé. 

—  Mais,  dit  ie  vieuz  gentilhomme,  l'acte 
constitue  un  dol,  et  il  y  a  matière  à  procès... 

—  Eh  bieni  Birotteau  plaidera.  S'il  perd  à 
Tours,  il  gagnera  à  Orléans.  S'il  perd  à  Orléans, 
il  gagnera  à  Paris!  s'écria  le  baron  de  Listomère. 

—  S'il  veut  plaider,  reprit  froidement  monsieur 
de  Bourbonne,  je  lui  conseille  de  se  démettre 
d'abord  de  son  vicariat. 

—  Nous  consulterons  des  avocats,  reprit  madame 
de  Listomère,  et  nous  plaiderons  s'il  faut  plaider. 
Mais  cette  affaire  est  trop  honteuse  pour  made- 
moiselle Gamard,  et  peut  devenir  trop  nuisible 
à  l'abbé  Troubert,  pour  que  nous  n'obtenions  pas 
quelque   trans«rtiou. 
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Après  mûre  délibération,  chacun  promit  son 
assistance  à  l'abbé  Birotteau  dans  la  lutte  qui 
allait  s'engager  entre  lui  et  tous  les  adhérents  de 
ses  antagonistes.  Un  sûr  pressentiment,  un  instinct 
provincial  indéfinissable  forçait  chacun  à  unir 
les  deux  noms  de  Gamard  et  Troubert.  Mais  aucun 
de  ceux  qui  se  trouvaient  alors  chez  madame  de 
Listomère,  excepté  le  vieux  malin,  n'avait  une 
idée  bien  exacte  de  l'importance  d'un  semblable 
combat.  Monsieur  de  Bourbonne  attira  dans  un 
coin  le  pauvre  abbé. 

—  Des  quatorze  personnes  qui  sont  ici,  lui  dit-il 
à  voix  basse,  il  n'y  en  aura  pas  une  pour  vous 
dans  quinze  jours.  Si  vous  avez  besoin  d'appeler 
quelqu'un  à  votre  secours,  vous  ne  trouverez 
peut-être  alors  que  moi  d'assez  hardi  pour  oser 
prendre  votre  défense,  parce  que  je  connais  la 
province,  les  hommes,  les  choses,  et,  mieux  encore, 
les  intérêts!  Mais  tous  vos  amis,  quoique  pleins 
de  bonnes  intentions,  vous  mettent  dans  un 
mauvais  chemin  d'où  vous  ne  pourrez  vous  tirer. 
Ecoutez  mon  conseil.  Si  vous  voulez  vivre  en  paix, 
quittez  le  vicariat  de  Saint-Gatien,  quittez  Tours. 
Ne  dites  pas  où  vous  irez,  mais  allez  chercher 
quelque  cure  éloignée  où  Troubert  ne  puisse  pas 
vous  rencontrer. 

—  Abandonner  Tours?  s'écria  le  vicaire  avec 
un  effroi  indescriptible. 

C'était  pour  lui  une  sorte  de  mort.  N'était-ce  pas 
briser  toutes  les  racines  par  lesquelles  il  s'était 
planté  dans  le  monde?  Les  célibataires  remplacent 
les  sentiments  par  les  habitudes.  Lorsqu'à  ce 
système    moral,    qui    les    fait    moins    vivre    que 
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traverser  la  vie,  se  joint  un  caractère  faible,  les 
choses  extérieures  prennent  sur  eux  un  empire 
étonnant.  Aussi  Birotteau  était-il  devenu  semblable 
à  quelque  végétal:  le  transplanter,  c'était  en 
risquer  l'innocente  fructification.  De  même  que, 
pour  vivre,  un  arbre  doit  retrouver  à  toute  heure 
les  mêmes  sucs,  et  toujours  avoir  ses  chevelus  dans 
le  même  terrain,  Birotteau  devait  toujours  trotter 
dans  Saint-Gatien,  toujours  piétiner  dans  l'endroit 
du  Mail  où  il  se  promenait  habituellement,  sans 
cesse  parcourir  les  rues  par  lesquelles  il  passait, 
et  continuer  d'aller  dans  les  trois  salons,  où  il 
jouait,  pendant  chaque  soirée,  au  whist  ou  au 
trictrac. 

—  Ah!  je  n'y  pensais  pas,  répondit  monsieur  de 
Bourbonne  en  regardant  le  prêtre  avec  une  espèce 
de  pitié. 

Tout  le  monde  sut  bientôt,  dans  la  ville  de 
Tours,  que  madame  la  baronne  de  Listomère. 
veuve  d'un  lieutenant  général,  recueillait  l'abbé 
Birotteau,  vicaire  de  Saint-Gatien.  Ce  fait,  que 
beaucoup  de  gens  révoquaient  en  doute,  trancha 
nettement  toutes  les  questions,  et  dessina  les 
partis,  surtout  lorsque  mademoiselle  Salomon  osa, 
la  première,  parler  de  dol  et  de  procès.  Avec  la 
vanité  subtile  qui  distingue  les  vieilles  filles,  et 
la  fanatisme  de  personnalité  qui  les  caractérise, 
mademoiselle  Gamard  se  trouva  fortement  blessée 
du  parti  que  prenait  madame  de  Listomère.  La 
baronne  était  une  femme  de  haut  rang,  élégante 
dans  ses  mœurs,  et  dont  le  bon  goût,  les  manières 
poUes,  la  piété  ne  pouvaient  être  contestés.  EUe 
donnait,  en  recueillant  Birotteau,   le  démenti  le 
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plus  formel  à  toutes  les  assertions  de  mademoiselle 
Gamard,  en  censurait  indirectement  la  conduite, 
et  semblait  sanctionner  les  plaintes  du  vicaire 
contre  son  ancienne  hôtesse. 

Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  cette 
histoire,  d'expliquer  ici  tout  ce  que  le  discernement 
et  l'esprit  d'analyse  avec  lequel  les  vieilles  femmes 
se  rendent  compte  des  actions  d' autrui  prêtaient 
de  force  à  mademoiselle  Gamard,  et  quelles  étaient 
les  ressources  de  son  parti.  Accompagnée  du  silen- 
cieux abbé  Troubert,  elle  allait  passer  ses  soirées 
dans  quatre  ou  cinq  maisons  où  se  réunissaient 
une  douzaine  de  personnes  toutes  liées  entre 
elles  par  les  mêmes  goûts,  et  par  l'analogie  de  leur 
situation.  C'étaient  un  ou  deux  vieillards  qui 
épousaient  les  passions  et  les  caquetages  de  leurs 
servantes;  cinq  ou  six  vieilles  filles  qui  passaient 
toute  leur  journée  à  tamiser  les  paroles,  à  scruter 
les  démarches  de  leurs  voisins  et  des  gens  placés 
au-dessous  d'elles  dans  la  société;  puis  enfin, 
plusieurs  femmes  âgées,  exclusivement  occupées 
à  distiller  les  médisances,  à  tenir  un  registre 
exact  de  toutes  les  fortunes,  ou  à  contrôler  les 
actions  des  autres:  elles  pronostiquaient  les  ma- 
riages et  blâmaient  la  conduite  de  leurs  amies 
aussi  aigrement  que  celle  de  leurs  ennemies.  Ces 
personnes,  logées  toutes  dans  la  ville  de  manière 
à  y  figurer  les  vaisseaux  capillaires  d'une  plante, 
aspiraient,  avec  la  soif  d'une  feuille  pour  la  rosée, 
les  nouvelles,  les  secrets  de  chaque  ménage,  les 
pompaient  et  les  transmettaient  machinalement 
à  l'abbé  Troubert,  comme  les  feuilles  communiquent 
à  la  tige  la  fraîcheur  qu'elles  ont  absorbée.  Donc, 
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pendant  chaque  soirée  de  la  semaine,  excitées 
par  ce  besoin  d'émotion  qui  se  retrouve  chez  tous 
les  individus,  ces  bonnes  dévotes  dressaient  un 
bilan  exact  de  la  situation  de  la  ville,  avec  une 
sagacité  digne  du  conseil  des  Dix,  et  faisaient  la 
police  armée  de  cette  espèce  d'espionnage  à  coup 
sûr  que  créent  les  passions.  Puis,  quand  elles 
avaient  deviné  la  raison  secrète  d'un  événement, 
leur  amour-propre  les  portait  à  s'approprier  la 
sagesse  de  leur  sanhédrin,  pour  donner  le  ton 
du  bavardage  dans  leurs  zones  respectives.  Cette 
congrégation  oisive  et  agissante,  invisible  et  voyant 
tout,  muette  et  parlant  sans  cesse,  possédait 
alors  une  influence  que  sa  nullité  rendait  en  ap- 
parence peu  nuisible,  mais  qui  cependant  devenait 
terrible  quand  elle  était  animée  par  un  intérêt 
majeur.  Or,  il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  ne 
s'était  présenté  dans  la  sphère  de  leurs  existences 
un  événement  aussi  grave  et  aussi  généralement 
important  pour  chacune  d'elles  que  l'était  la  lutte 
de  Birotteau,  soutenu  par  madame  de  Listomère, 
contre  l'abbé  Troubert  et  mademoiselle  Gamard. 
En  effet,  les  trois  salons  de  mesdames  de  Listomère, 
Merlin  de  la  Blottière  et  de  Villenoix  étant  consi- 
dérés comme  ennemis  par  ceux  où  allait  mademoi- 
selle Gamard,  il  y  avait  au  fond  de  cette  querelle 
l'esprit  de  corps  et  toutes  ses  vanités.  C'était 
le  combat  du  peuple  et  du  sénat  romain  dans  une 
taupinière,  ou  une  tempête  dans  un  verre  d'eau, 
comme  l'a  dit  Montesquieu  en  parlant  de  la  répu- 
blique de  Saint-Marin  dont  les  charges  publiques 
ne  duraient  qu'un  jour,  tant  la  tyrannie  y  était 
facile   à   saisir.    Mais   cette    tempête   développait 
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néanmoins  dans  les  âmes  autant  de  passions 
qu'il  en  aurait  fallu  pour  diriger  les  plus  grands 
intérêts  sociaux.  N'est-ce  pas  une  erreur  de  croire 
que  le  temps  ne  soit  rapide  que  pour  les  cœurs 
en  proie  aux  vastes  projets  qui  troublent  la  vie 
et  la  font  bouillonner.  Les  heures  de  l'abbé 
Troubert  coulaient  aussi  animées,  s'enfuyaient 
chargées  de  pensées  tout  aussi  soucieuses,  étaient 
ridées  par  des  désespoirs  et  des  espérances  aussi 
profondes  que  pouvaient  l'être  les  heures  cruelles 
de  l'ambitieux,  du  joueur  et  de  l'amant.  Dieu  seul 
est  dans  le  secret  de  l'énergie  que  nous  coûtent 
les  triomphes  occultement  remportés  sur  les 
hommes,  sur  les  choses  et  sur  nous-mêmes.  Si 
nous  ne  savons  pas  toujours  où  nous  allons,  nous 
connaissons  bien  les  fatigues  du  voyage.  Seulement, 
s'il  est  permis  à  l'historien  de  quitter  le  drame 
qu'il  raconte  pour  prendre  pendant  un  moment 
le  rôle  des  critiques,  s'il  vous  convie  à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  existences  de  ces  vieilles  filles 
et  des  deux  abbés,  afin  d'y  chercher  la  cause  du 
malheur  qui  les  viciait  dans  leur  essence,  il  vous 
sera  peut-être  démontré  qu'il  est  nécessaire  à 
l'homme  d'éprouver  certaines  passions  pour  dé- 
velopper en  lui  des  qualités  qui  donnent  à  sa  vie 
de  la  noblesse,  en  étendent  le  cercle,  et  assoupissent 
l'égoïsme  naturel  à  toutes  les  créatures. 

Madame  de  Listomère  revint  en  ville  sans  savoir 
que,  depuis  cinq  ou  six  jours,  plusieurs  de  ses  amis 
étaient  obligés  de  réfuter  une  opinion,  accréditée 
sur  elle,  dont  elle  aurait  ri  si  elle  l'eût  connue,  et 
qui  supposait  à  son  affection  pour  son  neveu 
des  causes  presque  criminelles.  Elle  mena  l'abbé 
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Birotteau  chez  son  avocat,  à  qui  le  procès  ne  parut 
pas  chose  facile.  Les  amis  du  vicaire,  animés  par 
le  sentiment  que  donne  la  justice  d'une  bonne 
cause,  ou  paresseux  pour  un  procès  qui  ne  leur 
était  pas  personnel,  avaient  remis  le  commencement 
de  l'instance  au  jour  où  ils  reviendraient  à  Tours. 
Les  amis  de  mademoiselle  Gamard  purent  donc 
prendre  les  devants,  et  surent  raconter  l'affaire 
peu  favorablement  pour  l'abbé  Birotteau.  Donc 
l'homme  de  loi,  dont  la  clientèle  se  composait 
exclusivement  des  gens  pieux  de  la  ville,  étonna 
beaucoup  madame  de  Listomère,  en  lui  conseillant 
de  ne  pas  s'embarquer  dans  un  semblable  procès, 
et  il  termina  la  conférence  en  disant:  «  que, 
d'ailleurs,  il  ne  s'en  chargerait  pas,  parce  que,  aux 
termes  de  l'acte,  mademoiselle  Gamard  avait 
raison  en  droit;  qu'en  équité,  c'est-à-dire  en  dehors 
de  la  justice,  l'abbé  Birotteau  paraîtrait,  aux 
yeux  du  tribunal  et  à  ceux  des  honnêtes  gens, 
manquer  au  caractère  de  paix,  de  concihation  et 
à  la  mansuétude  qu'on  lui  avait  supposés  jusqu'alors; 
que  mademoiselle  Gamard,  connue  pour  une 
personne  douce  et  facile  à  vivre,  avait  obligé 
Birotteau  en  lui  prêtant  l'argent  nécessaire  pour 
payer  les  droits  successifs  auxquels  avait  donné 
lieu  le  testament  de  Chapeloud,  sans  lui  en 
demander  de  reçu;  que  Birotteau  n'était  pas  d'âge 
et  de  caractère  à  signer  un  acte  sans  savoir  ce 
qu'il  contenait,  ni  sans  en  connaître  l'importance; 
et  que  s'il  avait  quitté  mademoiselle  Gamard 
après  deux  ans  d'habitation,  quand  son  ami 
Chapeloud  était  resté  chez  elle  pendant  douze 
ans,  et  Troubert  pendant  quinze,  ce  ne  pouvait 
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être  qu'en  vue  d'un  projet  à  lui  connu;  que  le 
procès  serait  donc  jugé  comme  un  acte  d'in- 
gratitude, »  etc.  Après  avoir  laissé  Birotteau 
marcher  en  avant  vers  l'escalier,  l'avoué  prit 
madame  de  Listomère  à  part,  en  la  reconduisant, 
et  l'engagea,  au  nom  de  son  repos,  à  ne  pas  se 
mêler   de   cette   affaire. 

Cependant,  le  soir,  le  pauvre  vicaire,  qui  se 
tourmentait  autant  qu'un  condamné  à  mort  dans 
le  cabanon  de  Bicêtre  quand  il  y  attend  le  résultat 
de  son  pourvoi  en  cassation,  ne  put  s'empêcher 
d'apprendre  à  ses  amis  le  résultat  de  sa  visite, 
au  moment  où,  avant  l'heure  de  faire  les  parties, 
le  cercle  se  formait  devant  la  cheminée  de  madame 
de  Listomère. 

—  Excepté  l'avoué  des  libéraux,  je  ne  connais, 
à  Tours,  aucun  homme  de  chicane  qui  voulût  se 
charger  de  ce  procès  sans  avoir  l'intention  de  le 
faire  perdre,  s'écria  monsieur  de  Bourbonne,  et  je 
ne  vous  conseille  pas  de  vous  y  embarquer. 

—  Eh  bien!  c'est  une  infamie!  dit  le  lieutenant 
de  vaisseau.  Moi,  je  conduirai  l'abbé  chez  cet 
avoué. 

—  Allez-y  lorsqu'il  fera  nuit,  dit  monsieur  de 
Bourbonne  en  l'interrompant. 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  viens  d'apprendre  qve  l'abbé  Troubert  est 
nommé  vicaire-général,  à  la  place  de  celui  qui  est 
mort  avant'hier. 

—  Je  me  moque  bien  de  l'abbé  Troubert. 
Malheureusement,  le  baron  de  Listomère,  homme 

de  trente-six  ans,  ne  vit  pas  le  signe  que  lui  fit 
monsieur  de  Bourbonne,  pour  lui  recommander  de 
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peser  ses  paroles,  en  lui  montrant  un  conseiller  de 
préfecture,  ami  de  Troubert.  Le  lieutenant  de  vais- 
seau  ajouta   donc: 

—  Si  monsieur  l'abbé  Troubert  est  un  fripon... 

—  Oh!  dit  monsieur  de  Bourbonne  en  l'inter- 
rompant, pourquoi  mettre  l'abbé  Troubert  dans 
une  affaire  à  laquelle  il  est  complètement 
étranger?... 

—  Mais,  reprit  le  baron,  ne  jouit-il  pas  des  meu- 
bles de  l'abbé  Birotteau?  Je  me  souviens  d'être 
allé  chez  Chapeloud,  et  d'y  avoir  vu  deux  tableaux 
de  prix.  Supposez  qu'ils  valent  dix  mille  francs?... 
Croyez-vous  que  monsieur  Birotteau  ait  eu  l'inten- 
tion de  donner,  pour  deux  ans  d'habitation  chez 
cette  Gamard,  dix  mille  francs,  quand  déjà  la 
bibliothèque  et  les  meubles  valent  à  peu  près  cette 
somme? 

L'abbé  Birotteau  ouvrit  de  grands  yeux  en 
apprenant  qu'il  avait  possédé  un  capital  si  énorme. 

Et  le  baron,  poursuivant  avec  chaleur,  ajouta: 
—  Pardieu!  monsieur  Salmon,  l'ancien  expert  du 
Musée  de  Paris,  est  venu  voir  ici  sa  belle-mère. 
Je  vais  y  aller  ce  soir  même,  avec  l'abbé  Birotteau, 
pour  le  prier  d'estimer  les  tableaux.  De  là  je  le 
mènerai  chez  l'avoué. 

Deux  jours  après  cette  conversation,  le  procès 
avait  pris  de  la  consistance.  L'avoué  des  libéraux, 
devenu  celui  de  Birotteau,  jetait  beaucoup  de 
défaveur  sur  la  cause  du  vicaire.  Les  gens  opposés 
au  gouvernement,  et  ceux  qui  étaient  connus  pour 
ne  pas  aimer  les  prêtres  ou  la  religion,  deux  choses 
que  beaucoup  de  gens  confondent,  s'emparèrent 
de  cette  affaire,  et. toute  la  ville  en  parla.  L'ancien 
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expert  du  Musée  avait  estimé  onze  mille  francs  la 
Vierge  du  Valentin  et  le  Christ  de  Lebrun,  mor- 
ceaux d'une  beauté  capitale.  Quant  à  la  biblio- 
thèque et  aux  meubles  gothiques,  le  goût  dominant 
qui  croissait  de  jour  en  jour  à  Paris  pour  ces  sortes 
de  choses  leur  donnait  momentanément  une  valeur 
de  douze  mille  francs.  Enfin,  l'expert,  vérification 
faite,  évalua  le  mobilier  entier  à  dix  mille  écus. 
Or,  il  était  évident  que,  Birotteau  n'ayant  pas  en- 
tendu donner  à  mademoiselle  Gamard  cette  somme 
énorme  pour  le  peu  d'argent  qu'il  pouvait  lui  devoir 
en  vertu  de  la  soulte  stipulée,  il  y  avait,  judiciaire- 
ment parlant,  lieu  à  réformer  leurs  conventions; 
autrement  la  vieille  fille  eût  été  coupable  d'un  dol 
volontaire.  L'avoué  des  libéraux  entama  donc 
l'affaire  en  lançant  un  exploit  introductif  d'in- 
stance à  mademoiselle  Gamard.  Quoique  très-acerbe, 
cette  pièce,  fortifiée  par  des  citations  d'arrêts  souve- 
rains et  corroborée  par  quelques  articles  du  Code, 
n'en  était  pas  moins  un  chef-d'œuvre  de  logique 
judiciaire,  et  condamnait  si  évidemment  la  vieille 
fille,  que  trente  ou  quarante  copies  en  furent 
méchamment  distribués  dans  la  ville  par  l'opposition. 
Quelques  jours  après  le  commencement  des 
hostilités  entre  la  vieille  fille  et  Birotteau,  le  baron 
de  Listomère,  qui  espérait  être  compris,  en  qualité 
de  capitaine  de  corvette,  dans  la  première  promo- 
tion, annoncés  depuis  quelque  temps  au  ministère 
de  la  marine,  reçut  une  lettre  par  laquelle  un  de  ses 
amis  lui  annonçait  qu'il  était  question  dans  les 
bureaux  de  le  mettre  hors  du  cadre  d'activité. 
Étrangement  surpris  de  cette  nouvelle,  il  partit 
immédiatement  pour  Paris,  et  vint  à  la  première 
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soirée  du  ministre,  qui  en  parut  fort  étonné  lui- 
même,  et  se  prit  à  rire  en  apprenant  les  craintes 
dont  lui  fit  part  le  baron  de  Listomère.  Le  lende- 
main, nonobstant  la  parole  du  ministre,  le  baron 
consulta  les  bureaux.  Par  une  indiscrétion  que 
certains  chefs  commettent  assez  ordinairement 
pour  leurs  amis,  un  secrétaire  lui  montra  un  travail 
tout  préparé,  mais  que  la  maladie  d'un  directeur 
avait  empêché  jusqu'alors  d'être  soumis  au  mi- 
nistre, et  qui  confirmait  la  fatale  nouvelle.  Aussitôt, 
le  baron  de  Listomère  alla  chez  un  de  ses  oncles, 
lequel,  en  sa  qualité  de  député,  pouvait  voir 
immédiatement  le  ministre  à  la  Chambre,  et  il  le 
pria  de  sonder  les  dispositions  de  Son  Excellence, 
car  il  s'agissait  pour  lui  de  la  perte  de  son  avenir. 
Aussi  attendit-il  avec  la  plus  vive  anxiété,  dans  la 
voiture  de  son  oncle  la  fin  de  la  séance.  Le  député 
sortit  bien  avant  la  clôture,  et  dit  à  son  neveu 
pendant  le  chemin  qu'il  fit  en  se  rendant  à  son 
hôtel:  —  Comment  diable  vas-tu  te  mêler  de  faire 
la  guerre  aux  prêtres?  Le  ministre  à  commencé 
par  m'apprendre  que  tu  t'étais  mis  à  la  tête  des 
libéraux  à  Tours!  Tu  as  des  opinions  détestables, 
tu  ne  sais  pas  la  ligne  du  gouvernement,  etc. 
Ses  phrases  étaient  aussi  entortillées  que  s'il 
parlait  encore  à  la  Chambre.  Alors  je  lui  ai  dit: 
«Ah  çà!  entendons-nous'  >  Son  Excellence  a  fini 
par  m'avouer  que  tu  étais  mal  avec  la  grande 
aumônerie.  Bref,  en  demandant  quelques  renseigne- 
ments à  mes  collègues,  j'ai  su  que  tu  parlais  fort 
légèrement  d'un  certain  abbé  Troubert,  simple 
vicaire  général,  mais  le  personnage  le  plus  important 
de  la  province  où  il  représente  la  congrégation. 
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J'ai  répondu  pour  toi  corps  pour  corps  au  ministre. 
Monsieur  mon  neveu,  si  tu  veux  faire  ton  chemin, 
ne  te  crée  aucune  inimitié  sacerdotale.  Va  vite  à 
Tours,  fais-y  ta  paix  avec  ce  diable  de  vicaire 
général.'  Apprends  que  les  vicaires  généraux  sont 
des  hommes  avec  lesquels  il  faut  toujours  vivre 
en  paix.  Morbleu!  lorsque  nous  travaillons  tous  à 
rétablir  la  religion,  il  est  stupide  à  un  lieutenant 
de  vaisseau,  qui  veut  être  capitaine,  de  déconsidérer 
les  prêtres.  Si  tu  ne  te  raccommodes  pas  avec  l'abbé 
Troubert,  ne  compte  plus  sur  moi:  je  te  renierai. 
Le  ministre  des  affaires  ecclésiastiques  m'a  parlé 
tout  à  l'heure  de  cet  homme  comme  d'un  futur 
évêque.  Si  Troubert  prenait  notre  famille  en  haine, 
il  pourrait  m' empêcher  d'être  compris  dans  la 
prochaine  fournée  de  pairs.  Comprends-tu? 

Ces  paroles  expliquèrent  au  lieutenant  de  vaisseau 
les  secrètes  occupations  de  Troubert,  de  qui 
Birotteau  disait  niaisement:  —  Je  ne  sais  pas  à 
quoi  lui  sert  de  passer  les  nuits. 

La  position  du  chanoine  au  milieu  du  sénat 
femelle  qui  faisait  si  subtilement  la  police  de  la 
province  et  sa  capacité  personnelle  l'avaient  fait 
choisir  par  la  congrégation,  entre  tous  les  ecclé- 
siastiques de  la  ville,  pour  être  le  proconsul  inconnu 
de  la  Touraine.  Archevêque,  général,  préfet,  grands 
et  petits  étaient  sous  son  occulte  domination.  Le 
baron  de  Listomère  eut  bientôt  pris  son  parti. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il  à  son  oncle,  recevoir  une 
seconde  bordée  ecclésiastique  dans  mes  oeuvres  vives. 

Trois  jours  après  cette  conférence  diplomatique 
entre  l'oncle  et  le  neveu,  le  marin,  subitement 
revenu  par  la  malle-poste  à  Tours,  révélait  à  sa 
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tante,  le  soir  même,  de  son  arrivée,  les  dangers 
que  couraient  les  plus  chères  espérances  de  la 
famille  de  Listomère,  s'ils  s'obstinaient  l'un  et 
l'autre  à  soutenir  cet  imbécile  de  Birotteaii.  Le  baron 
avait  retenu  monsieur  de  Bourbonne  au  moment 
où  le  vieux  gentilhomme  prenait  sa  canne  et  son 
chapeau  pour  s'en  aller  après  la  partie  de  whist. 
Les  lumières  du  vieux  malin  étaient  indispensables 
pour  éclairer  les  écueils  dans  lesquels  se  trouvaient 
engagés  les  Listomère,  et  le  vieux  malin  n'avait 
prématurément  cherché  sa  canne  et  son  chapeau 
que  pour  se  faire  dire  à  l'oreille:  —  Restez,  nous 
avons  à  causer. 

Le  prompt  retour  du  baron,  son  air  de  contente- 
ment, en  désaccord  avec  la  gravité  peinte  en  cer- 
tains moments  sur  sa  figure,  avaient  accusé  vague- 
ment à  monsieur  de  Bourbonne  quelques  échecs 
reçus  par  le  lieutenant  dans  sa  croisière  contre 
Gamard  et  Troubert.  Il  ne  marqua  point  de 
surprise  en  entendant  le  baron  proclamer  le  secret 
pouvoir   du   vicaire   général   congréganiste. 

—  Je  le  savais,  dit-il. 

—  Eh  bien,  s'écria  la  baronne,  pourquoi  ne  pas 
nous  avoir  avertis? 

—  Madame,  répondit-il  vivement,  oubliez  que 
j'ai  deviné  l'invisible  influence  de  ce  prêtre,  et 
j'oublierai  que  vous  la  connaissez  également.  Si  nous 
ne  gardions  pas  le  secret,  nous  passerions  pour  ses 
complices;  nous  serions  redoutés  et  haïs.  Imitez- 
moi:  feignez  d'être  une  dupe;  mais  sachez  bien  où 
vous  mettez  les  pieds.  Je  vous  en  avais  assez  dit. 
vous  ne  me  compreniez  point,  et  je  ne  voulais 
pcis  me  compromettre. 
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—  Comment  devons-nous  mamtenant  nous  y 
prendre?  dit  le  baron. 

Abandonner  Birotteau  n'était  pas  une  question, 
et  ce  fut  une  première  condition  sous-entendue  par 
les  trois  conseillers. 

—  Battre  en  retraite  avec  les  honneurs  de  la 
guerre  a  toujours  été  le  chef-d'œuvre  des  plus  habi- 
les généraux,  répondit  monsieur  de  Bourbonne. 
Pliez  devant  Troubert,  si  sa  haine  est  moins  forte 
que  sa  vanité,  vous  vous  en  ferez  un  allié;  mais  si 
vous  pUez  trop,  il  vous  marchera  sur  le  ventre;  car: 

Abîme  totd  plutôt,  c'est  r esprit  de  l'Église, 

SL  dit  Boileau.  Faites  croire  que  vous  quittez 
le  service,  vous  lui  échappez,  monsieur  le  baron. 
Renvoyez  le  vicaire,  madame,  vous  donnerez  gain 
de  cause  à  la  Gamard.  Demandez  chez  l'arche- 
vêque à  l'abbé  Troubert  s'il  sait  le  whist.  Il  vous 
dira  oui.  Priez-le  de  venir  faire  une  partie  dans  ce 
salon,  où  il  veut  être  reçu!  certes  il  y  viendra. 
Vous  êtes  femme,  sachez  mettre  ce  prêtre  dans  vos 
intérêts.  Quand  le  baron  sera  capitaine  de  vaisseau, 
son  oncle  pair  de  France,  Troubert  évêque,  vous 
pourrez  faire  Birotteau  chanoine  tout  à  votre  aise. 
Jusque-là  pliez;  mais  pliez  avec  grâce  et  en  mena- 
çant. Votre  famille  peut  prêter  à  Troubert  autant 
d'appui  qu'il  vous  en  donnera;  vous  vous  entendrez 
à  merveille.  D'ailleurs  marchez  la  sonde  en  main, 
marin! 

—  Ce  pauvre  Birotteau!  dit  la  baronne. 

—  Oh!  entamez-le  promptement,  répliqua  le 
propriétaire    en    s'en    allant.    Si    quelque    hbéral 
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adroit  s'emparait  de  cette  tête  vide,  il  vous  causerait 
des  chagrins.  Après  tout,  les  tribunaux  prononce- 
raient en  sa  faveur,  et  Troubert  doit  avoir  peur  du 
jugement.  Il  peut  encore  vous  pardonner  d'avoir 
entamé  le  combat!  mais,  après  une  défaite,  il  serait 
implacable.  J'ai  dit. 

—  Il  fît  claquer  sa  tabatière,  alla  mettre  ses 
doubles  souliers,  et  partit. 

Le  lendemain  matin,  après  le  déjeuner,  la  baronne 
resta  seule  avec  le  vicaire,  et  lui  dit,  non  sans  un 
visible  embarras:  —  Mon  cher  monsieur  Birotteau, 
vous  allez  trouver  mes  demandes  bien  injustes  et 
bien  inconséquentes;  mais  il  faut,  pour  vous  et 
pour  nous,  d'abord  éteindre  votre  procès  contre 
mademoiselle  Gamard  en  vous  désistant  de  vos 
prétentions,  puis  quitter  ma  maison.  En  entendant 
ces  mots  le  pauvre  prêtre  pâlit.  —  Je  suis,  reprit-elle, 
la  cause  innocente  de  vos  malheurs,  et  sais  que  sans 
mon  neveu  vous  n'eussiez  pas  intenté  le  procès  qui  fait 
maintenant  votre  chagrin  et  le  nôtre.  Mais  écoutez! 

Elle  lui  raconta  succinctement  l'immense  étendue 
de  cette  affaire  et  lui  expliqua  la  gravité  de  ses 
suites.  Ses  méditations  lui  avaient  fait  deviner 
pendant  la  nuit  les  antécédents  probables  de  la  vie 
de  Troubert:  elle  put  alors,  sans  se  tromper,  dé- 
montrer à  Birotteau  la  trame  dans  laquelle  l'avait 
enveloppé  cette  vengeance  si  habilement  ourdie, 
lui  révéler  la  haute  capacité,  le  pouvoir  de  son 
ennemi  en  lui  en  dévoilant  la  haine,  en  lui  en  appre- 
nant les  causes,  en  le  lui  montrant  couché  durant 
douze  années  devant  Chapeloud,  et  dévorant 
Chapeloud,  et  persécutant  encore  Chapeloud  dans 
^on  ami-  L'innocent   Birotteau  joignit  ses  mains 
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comme  pour  prier  et  pleura  de  chagrin  à  l'aspect 
d'horreurs  humaines  que  son  âme  pure  n'avait 
jamais  soupçonnées.  Aussi  effrayé  que  s'il  se  fût 
trouvé  sur  le  bord  d'un  abîme,  il  écoutait,  les  yeux 
fixes  et  humides,  mais  sans  exprimer  aucune  idée, 
le  discours  de  sa  bienfaitrice,  qui  lui  dit  en  termi- 
nant: —  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  mal  à  vous 
abandonner;  mais,  mon  cher  abbé,  les  devoirs  de 
famille  passent  avant  ceux  de  l'amitié.  Cédez, 
comme  je  le  fais,  à  cet  orage,  ]e  vous  en  prouverai 
toute  ma  reconnaissance.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
vos  intérêts,  je  m'en  charge.  Vous  serez  hors  de 
toute  inquiétude  pour  votre  existence.  Par  l'entre- 
mise de  Bourbonne,  qui  saura  sauver  les  apparences, 
je  ferai  en  sorte  que  rien  ne  vous  manque.  Mon 
ami,  donnez-moi  le  droit  de  vous  trahir.  Je  resterai 
votre  amie,  tout  en  me  conformant  aux  maximes 
du  monde.  Décidez. 

Le  pauvre  abbé  stupéfait  s'écria:  —  Chapeloud 
avait  donc  raison  en  disant  que,  si  Troubert  pou- 
vait venir  le  tirer  par  les  pieds  dans  la  tombe,  il 
le  ferait!  Il  couche  dans  le  lit  de  Chapeloud! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  se  lamenter,  dit  madame 
de  Listomère,  nous  avons  peu  de  temps  à  nous. 
Voyons! 

Birotteau  avait  trop  de  bonté  pour  ne  pas  obéir, 
dans  les  grandes  crises,  au  dévouement  irréfléchi 
du  premier  moment.  Mais  d'ailleurs  sa  vie  n'était 
déjà  plus  qu'une  agonie.  Il  dit,  en  jetant  à  sa  protec- 
trice un  regard  désespérant  qui  la  navra:  —  Je  me 
confie  à  vous.  Je  ne  suis  plus  qu'un  tourner  d&  la  rue! 

Ce  mot  tourajigeau  n'a  pas  autre  équivalent 
possible  que  le  mot  brin  de  paille^  Mais  il  y  a  de 
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jolis  petits  brins  de  paille,  jaunes,  polis,  rayonnants, 
qui  font  le  bonheur  des  enfants;  tandis  que  le  bour- 
rier  est  le  brin  de  paille  décoloré,  boueux,  roulé 
dans  les  ruisseaux,  chassé  par  la  temp>éte,  tordu 
par  les  pieds  du  passant. 

—  jlais,  madame,  je  ne  voudrais  pas  laisser  à 
l'abbé  Troubert  le  portrait  de  Chapeloud;  il  a  été 
fait  pour  moi,  il  m'appartient,  obtenez  qu'il  me 
soit   rendu,    j'abandonnerai    tout   le    reste. 

—  Eh  bien,  dit  madame  de  Listomère,  j'irai 
chez  mademoiselle  Gamard.  Ces  mots  furent  dits 
d'un  ton  qui  révéla  l'efïort  extraordinaire  que  faisait 
la  baronne  de  Listomère  en  s'abaissant  à  flatter  l'or- 
gueil de  la  vieille  fille.  —  Et,  ajouta- t-elle,  je  tâche- 
rai  de  tout  arranger.  A  peine  osé-je  l'espérer. 
Allez  voir  monsieur  de  Bourbonne,  qu'il  minute 
\'otre  désistement  en  bonne  forme,  apportez-m'en 
l'acte  bien  en  règle;  puis,  avec  le  secours  de  mon- 
seigneur l'archevêque,  peut-être  pourrons-nous  en 
finir. 

Birotteau  sortit  épouvanté.  Troubert  avait  pris 
à  ses  yeux  les  dimensions  d'une  pyramide  d'Egypte. 
Les  mains  de  cet  homme  étaient  à  Paris  et  ses 
coudes  dans  le  cloître  Saint-Gatien. 

—  Lui,  se  dit-il,  empêcher  monsieur  le  marquis 
de  Listomère  de  devenir  pair  de  France?...  Et 
peut-être,  avec  le  secours  de  monseigneur  l'arche- 
vêque, poîirra-t-on  en  finir! 

En  présence  de  si  grands  intérêts,  Birotteau 
se  trouvait  comme  un  ciron:  il  se  faisait  justice. 

La  nouvelle  du  déménagement  de  Birotteau  fut 
d'autant  plus  étonnante  que  la  cause  en  était 
impénétrable.   Madame  de  Listomère  disait  que. 
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son  neveu  voulant  se  marier  et  quitter  le  service, 
elle  avait  besoin,  pour  agrandir  son  appartement, 
de  celui  du  vicaire.  Personne  ne  connaissait  encore 
le  désistement  de  Birotteau.  Ainsi  les  instructions 
de  monsieur  de  Bourbonne  étaient  sagement 
exécutées.  Ces  deux  nouvelles,  en  parvenant  aux 
oreilles  du  grand  vicaire,  devaient  flatter  son 
amour-propre  en  lui  apprenant  que,  si  elle  ne 
capitulait  pas,  la  famille  de  Listomère  restait  au 
moins  neutre,  et  reconnaissait  tacitement  le 
pouvoir  occulte  de  la  congrégation:  le  reconnaître, 
n'est-ce  pas  s'y  soumettre?  Mais  le  procès  demeu- 
rait tout  entier  sub  judice.  N'était-ce  pas  à  la  fois 
plier  et  menacer? 

Les  Listomère  avaient  donc  pris  dans  cette  lutte 
une  attitude  exactement  semblable  à  celle  du 
grand  vicaire:  ils  se  tenaient  en  dehors  et  pouvaient 
tout  diriger.  Mais  un  événement  grave  survint  et 
rendit  encore  plus  difficile  la  réussite  des  desseins 
médités  par  monsieur  de  Bourbonne  et  par  les 
Listomère  pour  apaiser  le  parti  Gamard  et  Trou- 
bert.  La  veille,  mademoiselle  Gamard  avait  pris 
du  froid  en  sortant  de  la  cathédrale,  s'était  mise 
au  lit  et  passait  pour  être  dangereusement  malade. 
Toute  la  ville  retentissait  de  plaintes  excitées  par 
une  fausse  commisération:  «  La  sensibilité  de 
mademoiselle  Gamard  n'avait  pu  résister  au 
scandale  de  ce  procès.  Malgré  son  bon  droit,  elle 
allait  mourir  de  chagrin.  Birotteau  tuait  sa  bien- 
faitrice... »  Telle  était  la  substance  des  phrases 
jetées  en  avant  par  les  tuyaux  capillaires  du  grand 
conciliabule  '  femelle  et  complaisamment  répétées 
par  la  ville  de  Tours. 
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Madame  de  Listomère  eut  la  honte  d'être  venue 
chez  la  vieille  fille  sans  recueillir  le  fruit  de  sa  visite. 
Elle  demanda  fort  poliment  à  parler  à  monsieur  le 
vicaire  général.  Flatté  peut-être  de  recevoir  dans 
la  bibliothèque  de  Chapeloud,  et  au  coin  de  cette 
cheminée  ornée  des  deux  fameux  tableaux  contes- 
tés, une  femme  par  laquelle  il  avait  été  méconnu, 
Troubert  fit  attendre  la  baronne  un  moment; 
puis  il  consentit  à  lui  donner  audience.  Jamais 
courtisan  ni  diplomate  ne  mirent  dans  la  discussion 
de  leurs  intérêts  particuliers  ou  dans  la  conduite 
d'une  négociation  nationale,  plus  d'habilité,  de 
dissimulation,  de  profondeur  que  n'en  déployèrent 
la  baronne  et  l'abbé  dans  le  moment  où  ils  se 
trouvèrent  tous  les  deux  en  scène. 

Semblable  au  parrain  qui,  dans  le  moyen  âge, 
armait  le  champion  et  en  fortifiait  la  valeur  par 
d'utiles  conseils,  au  moment  où  il  entrait  e.A  lice, 
le  vieux  malin  avait  dit  à  la  baronne:  —  N'oubliez 
pas  votre  rôle,  vous  êtes  conciliatrice  et  non  partie 
intéressée.  Troubert  est  également  un  médiateur. 
Pesez  vos  mots!  étudiez  les  inflexions  de  la  voix 
du  vicaire  général.  S'il  se  caresse  le  menton,  vous 
l'aurez  séduit. 

Quelques  dessinateurs  se  sont  amusés  à  re- 
présenter en  caricature  le  contraste  fréquent  qui 
existe  entre  ce  que  Von  dit  et  ce  que  Von  pense. 
Ici,  pour  oien  saisir  l'intérêt  du  duel  de  paroles 
qui  eut  lieu  entre  le  prêtre  et  la  grande  dame, 
il  est  nécessaire  de  dévoiler  les  pensées  qu'ils 
cachèrent  mutuellement  sous  des  phrases  en 
apparence  insignifiantes.  Madame  de  Listomère 
Commença  par  témoigner  I?  chagrin  que  lui  causait 
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le  procès  de  Birotteau,  puis  elle  parla  du  désir 
qu'elle  avait  de  voir  terminer  cette  affaire  à 
la   satisfaction    des   deux    parties. 

—  Le  mal  est  fait,  madame,  dit  l'abbé  d'une 
voix  grave,  la  vertueuse  mademoiselle  Gamard 
se  meurt...  {Je  ne  m'intéresse  pas  plus  à  cette  sotte 
fille  qu'ail  Prêtre-Jean,  pensait-il;  mais  je  voudrais 
bien  vous  mettre  sa  mort  sur  le  dos,  et  vous  en 
inquiéter  la  conscience,  si  vous  êtes  assez  niaise  pour 
en  prendre  du  souci.) 

—  En  apprenant  sa  maladie,  monsieur,  lui 
répondit  la  baronne,  j'ai  exigé  de  monsieur  le 
vicaire  un  désistement  que  j'apportais  à  cette 
sainte  fille...  {Je  te  devine  rusé  coquin!  pensait-elle; 
mais  nous  voilà  mis  à  l'abri  de  tes  caprices.  Quant 
à  toi,  si  tu  prends  le  désistement,  tu  t'enferreras, 
tu  avoueras  ainsi  ta  complicité.) 

Il  se  fit  un  moment  de  silence. 

—  Les  affaires  temporelles  de  mademoiselle 
Gamard  ne  me  concernent  pas,  dit  enfin  le  prêtre 
en  abaissant  ses  larges  paupières  sur  ses  yeux 
d'aigle  pour  voiler  ses  ém.otions.  (Oh!  oh!  vous 
ne  me  compromettrez  pas!  mais,  Dieu  soit  loué! 
les  damnés  avocats  ne  plaideront  pas  une  affaire 
qui  pouvait  me  salir.  Que  veulent  donc  les  Listomère, 
pour  se  faire  ainsi  mes  serviteurs?) 

—  Monsieur,  répondit  la  Baronne,  les  affaires  de 
monsieur  Birotteau  me  sont  aussi  étrangères  que 
vous  le  sont  les  intérêts  de  mademoiselle  Gamard; 
mais  malheureusement  la  religion  peut  souffrir 
de  leurs  débats,  et  je  ne  vois  en  vous  qu'un  médiar- 
teur,  la  où  moi-même  j'agis  en  conciliatrice... 
(Nous  ne  nous  abuserons  ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur 
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Trouberi,  pensait-elle.  Sentez  vous  le  tour  épigram- 
matique  de  cette  réponse?) 

—  La  religion  souffrir,  madame!  dit  le  grand 
vicaire.  La  religion  est  trop  haut  située  pour  que 
les  hommes  puissent  y  porter  atteinte.  {La  religion, 
c'est  moi,  pensait-il).  —  Dieu  nous  jugera  sans 
erreur,  madame,  ajouta-t-il,  je  ne  reconnais  que 
son  tribunal. 

—  Eh  bien,  monsieur,  répondit-elle,  tâchons 
d'accorder  les  jugements  des  hommes  avec  les 
jugements  de  Dieu.   {Oui,  la  religion,  c'est  toi.) 

L'abbé  Troubert  changea  de  ton:  —  Monsieur 
votre  neveu  n'est-il  pas  allé  à  Paris!  {Vous  avez  eu 
là  de  mes  nouvelles,  pensait-il.  Je  puis  vous  écraser, 
vous  qui  m'avez  méprisé.   Vous  venez  capituler.) 

— ■  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie  de  l'intérêt 
que  vous  prenez  à  lui.  Il  retourne  ce  soir  à  Paris, 
il  est  mandé  par  le  ministre,  qui  est  parfait  pour 
nous,  et  voudrait  ne  pas  lui  voir  quitter  le  service. 
(Jésuite,  tu  ne  nous  écraseras  pas,  pensait-elle,  et 
ta  plaisanterie  est  comprise.)  Un  moment  de 
silence.  —  Je  ne  trouve  pas  sa  conduite  conve- 
nable dans  cette  affaire,  reprit-elle,  mais  il  faut 
pardonner  à  un  marin  de  ne  pas  se  connaître  en 
droit.  —  {Faisons  alliance,  pensait-elle.  Nous  ne 
gagnerons   rien   à  guerroyer.) 

Un  léger  sourire  de  l'abbé  se  perdit  dans  les 
plis  de  son  visage:  —  Il  nous  aura  rendu  le  service 
de  nous  apprendre  la  valeur  de  ces  deux  peintures, 
dit-il  en  regardant  les  tableaux,  elles  seront  un 
bel  ornement  pour  la  chapelle  de  la  Vierge.  {Vous 
m'avez  lancé  une  épigramme,  pensait-il,  en  voici 
deux,    nous    sommes    quittes,    madame.) 
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—  Si  vous  les  donniez  à  Saint-Gatien,  je  vous 
demanderais  de  me  laisser  offrir  à  l'église  des 
cadres  dignes  du  lieu  et  de  l'œuvre.  (Je  voudrais 
bien  te  faire  avouer  que  tu  convoitais  les  meubles 
de   Birotieau,    pensait-elle.) 

—  Elles  ne  m'appartiennent  pas,  dit  le  prêtre 
en  se  tenant  toujours  sur  ses  gardes. 

—  î'.Iais  voici,  dit  madame  de  Listomère,  un 
acte  qui  éteint  toute  discussion,  et  les  rend  à 
mademoiselle  Gamard.  Elle  posa  le  désistement 
sur  la  table.  {Voyez,  monsieur,  pensait-elle,  combien 
j'ai  de  confiance  en  vous.)  —  Il  est  digne  de  vous, 
monsieur,  ajouta-t-elle,  digne  de  votre  beau 
caractère,  de  réconcilier  deux  chrétiens;  quoique 
je  prenne  maintenant  peu  d'intérêt  à  monsieur 
Birotteau. 

—  Mais  il  est  votre  pensionnaire,  dit-il  en 
l'interrompant. 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  plus  chez  moi.  {La 
pairie  de  mon  beau-frère  et  le  grade  de  mon  neveu 
me  font  faire  bien  des  lâchetés,   pensait-elle.) 

L'abbé  demeura  impassible,  mais  son  attitude 
calme  était  l'indice  des  émotions  les  plus  violentes. 
Monsieur  de  Bourbonne  avait  seul  deviné  le 
secret  de  cette  paix  apparente.  Le  prêtre  triom- 
phait! 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  donc  chargée  de 
son  désistement?  demanda- t-il,  excité  par  un 
sentiment  analogue  à  celui  qui  pousse  une  femme 
à  se  faire  répéter  des  compliments. 

—  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  mouvement 
de  compassion.  Birotteau,  dont  le  caractère  faible 
doit    vous    être    connu,    m'a    suppliée    de    voir 
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mademoiselle  Gamard,  afin  d'obtenir  pour  prix 
de   sa   renonciation   à... 

L'abbé  fronça  ses  sourcils. 

— ...  A  des  droits  reconnus  par  des  avocats 
distingués,    le   portrait... 

Le  prêtre  regarda  madame  de  Listomère. 

—  ...  Le  portrait  de  Chapeloud,  dit-elle  en  con- 
tinuant. Je  vous  laisse  le  Yig'^  de  sa  prétention... (Tw 
serais  condamné,  si  tu  voulais  plaider,  pensait-elle.) 

L'accent  que  prit  la  baronne  pour  prononcer 
les  mots  avocats  distingués  fit  voir  au  prêtre  qu'elle 
connaissait  le  fort  et  le  faible  de  l'ennemi.  Madame 
de  Listomère  montra  tant  de  talent  à  ce  connaisseur 
émérite  dans  le  cours  de  cette  conversation  qui 
se  maintint  longtemps  sur  ce  ton,  que  l'abbé 
descendit  chez  mademoiselle  Gamard  pour  aller 
chercher  sa  réponse  à  la  transaction  proposée. 

Troubert  revint   bientôt. 

—  Madame,  voici  les  paroles  de  la  pauvre 
mourante:  «  Monsieur  l'abbé  Chapeloud  m'a 
témoigné  trop  d'amitié,  m'a-t-elle  dit,  pour  que 
je  me  sépare  de  son  portrait.  »  Quant  à  moi,  reprit-il, 
s'il  m'appartenait,  je  ne  le  céderais  à  personne. 
J'ai  porté  des  sentiments  trop  constants  au  pauvre 
défunt  pour  ne  pas  me  croire  le  droit  de  disputer 
son  image  à  tout  le  monde. 

■ — Monsieur,  ne  nous  brouillons  pas  pour  une 
mauvaise  peinture.  [Je  m'en  moque  autant  que 
vous  vous  en  moquez  vous-même,  pensait-elle.) 
Gardez-la,  nous  en  ferons  faire  une  copie.  Je 
m'applaudis  d'avoir  assoupi  ce  triste  et  déplorable 
procès,  et  j'y  aurai  personnellement  gagné  le 
plaisir  de  vous  connaître.  J'ai  entendu  parler  de 

15 
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votre  talent  au  whist.  Vous  pardonnerez  à  une 
femme  d'être  curieuse,  dit-elle  en  souriant.  Si 
vous  vouliez  venir  jouer  quelquefois  chez  moi, 
vous  ne  pouvez  pas  douter  de  l'accueil  que  vous 
y  recevrez. 

Troubert  se  caressa  le  menton.  (//  est  pris/ 
Bourbonne  avait  raison,  pensait-elle,  il  a  sa  dose 
de  vanité.) 

En  effet,  le  grand  vicaire  éprouvait  en  ce  moment 
la  sensation  délicieuse  contre  laquelle  Mirabeau  ne 
savait  pas  se  défendre,  quand,  aux  jours  de  sa 
puissance,  il  voyait  ouvrir  devant  sa  voiture  la 
porte  cochère  d'un  hôtel  autrefois  fermé  pour  lui. 

—  Madame,  répondit-il,  j'ai  de  trop  grandes 
occupations  pour  aller  dans  le  monde;  mais  pour 
vous,  que  ne  ferait-on  pas?  (La  vieille  fille  va 
crever,  j'entamerai  les  Listomère,  et  les  servirai 
s'ils  me  servent/  pensait-il.  Il  vaut  mieux  les  avoif 
pous  amis  que  pour  ennemis.) 

Madame  de  Listomère  retourna  chez  elle, 
espérant  que  l'archevêque  consommerait  une 
œuvre  de  paix  si  heureusement  commencée.  Mais 
Birotteau  ne  devait  pas  même  profiter  de  soi, 
désistement.  Madame  de  Listomère  apprit  k 
lendemain  la  mort  de  mademoiselle  Gamard. 
Le  testament  de  la  vieille  fille  ouvert,  personne 
ne  fut  surpris  en  apprenant  qu'elle  avait  fait 
l'abbé  Troubert  son  légataire  universel.  Sa  fortune 
fut  estimée  à  cent  mille  écus.  Le  vicaire  général 
envoya  deux  billets  d'invitation  pour  le  service 
et  le  convoi  de  son  amie  chez  madame  de  Listomère; 
l'un  pour  elle,  l'autre  pour  son  neveu. 

—  Il  faut  y  aller,  dit-elle. 
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—  Ça  ne  veut  pas  dire  autre  chose!  s'écria 
nonsieur  de  Bourbonne.  C'est  une  épreuve  par 
aquelle  monseigneur  Troubert  veut  vous  juger. 
3aron,  allez  jusqu'au  cinietière,  ajouta-t-il  en 
>e  tournant  vers  le  lieutenant  de  vaisseau  qui, 
30ur  son  malheur,  n'avait  pas  quitté  Tours. 

Le  service  eut  lieu,  et  fut  d'une  grande  magni- 
icence  ecclésiastique.  Une  seule  personne  y  pleura. 
Ze  fut  Birotteau,  qui,  seul  dans  une  chapelle 
îcartée,  et  sans  être  vu,  se  crut  coupable  de  cette 
nort,  et  pria  sincèrement  pour  l'âme  de  la  défunte, 
)n.  déplorant  avec  amertume  de  n'avoir  pas  obtenu 
l'elle  le  pardon  de  ses  torts. 

L'abbé  Troubert  accompagna  le  corps  de  son 
imie  jusqu'à  la  fosse  où  elle  devait  être  enterrée. 
\.rrivé  sur  le  bord,  il  prononça,  un  discours  où 
^âce  à  son  talent,  le  tableau  de  la  vie  étroite 
nenée  par  la  testatrice  prit  des  proportions  monu- 
nentales.  Les  assistants  remarquèrent  ces  paroles 
ians   la   péroraison: 

i  Cette  vie  pleine  de  jours  acquis  à  Dieu  et  à 
.a  religion,  cette  vie  que  décorent  tant  de  belles 
ictions  faites  dans  le  silence,  tant  de  vertus 
nodestes  et  ignorées,  fut  brisée  par  une  douleur 
\ue  nous  appellerions  imméritée,  si,  au  bord  de 
'éternité,  nous  pouvions  oublier  que  toutes  nos 
ifflictions  nous  sont  envoyées  par  Dieu.  Les 
iiombreux  amis  de  cette  sainte  fille,  connaissant 
a  noblesse  et  la  candeur  de  son  âme,  prévoyaient 
qu'elle  pouvait  tout  supporter,  hormis  des  soupçons 
[ui  flétrissaient  sa  vie  entière.  Aussi,  peut-être 
a  Providence  l'a-t-elle  amenée  au  sein  de  Dieu 
>our  l'enlever  A  nos  misères.   Heureux  ceu:i  qui 
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peuvent  reposer,  ici-bas,  en  paix  avec  eux-mêmes, 
comme  Sophie  repose  maintenant  au  séjour  des 
bienheureux    dans    sa    robe    d'innocence!  » 

—  Quand  il  eut  achevé  ce  pompeux  discours, 
reprit  monsieur  de  Bourbonne  qui  raconta  les 
circonstances  de  l'enterrement  à  madame  de 
Listomère  au  moment  ou,  les  parties  finies  et  les 
portes  fermées,  ils  furent  seuls  avec  le  baron, 
figurez-vous,  si  cela  est  possible,  ce  Louis  XI  en 
soutane,  donnant  ainsi  le  dernier  coup  de  goupillon 
chargé  d'eau  bénite.  Monsieur  de  Bourbonne  prit 
la  pincette,  et  imita  si  bien  le  geste  de  l'abbé 
Troubert,  que  le  baron  et  sa  tante  ne  purent 
s'empêcher  de  sourire.  —  Là  seulement,  reprit 
le  vieux  propriétaire,  il  s'est  démenti.  Jusqu'alors, 
sa  contenance  avait  été  parfaite;  mais  il  lui  a  sans 
doute  été  impossible,  en  calfeutrant  pour  toujours 
cette  vieille  fille  qu'il  méprisait  souverainement  et 
haïssait  peut-être  autant  qu'il  a  détesté  Chapeloud, 
de    ne  pas  laisser  percer  sa  joie  dans   un   geste. 

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  Salomon 
vint  déjeuner  chez  madame  de  Listomère,  et, 
en  arrivant,  lui  dit  tout  émue:  —  Notre  pauvre 
abbé  Birotteau  a  reçu  tout  à  l'heure  un  coup 
aiïreux,  qui  annonce  les  calculs  les  plus  étudiés 
de  la  haine.  Il  est  nommé  curé  de  Saint-Symphorien. 

Saint-Symphorien  est  un  faubourg  de  Tours, 
situé  au  delà  du  pont.  Ce  pont,  un  des  plus  beaux 
monuments  de  l'architecture  française,  a  dix-neuf 
cents  pieds  de  long,  et  les  deux  places  qui  le  termi- 
nent à  chaque  bout  sont  absolument  pareilles. 

—  Comprenez- vous?  reprit-elle  après  une  pause 
et     tout    étoimée    de    la    froideur   que    marquait 
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madame  de  Listomère  en  apprenant  cette  nouvelle. 
L'abbé  Birotteau  sera  là  comme  à  cent  lieues  de 
Tours,  de  ses  amis,  de  tout.  N'est-ce  pas  un  exil 
d'autant  plus  aSreux,  qu'il  est  arraché  à  une 
ville  que  ses  yeux  verront  tous  les  jours,  et  où 
il  ne  pourra  plus  guère  venir?  Lui  qui,  depuis 
ses  malheurs,  peut  à  peine  marcher,  serait  obligé 
de  faire  une  lieue  pour  nous  voir.  En  ce  moment, 
le  malheureux  est  au  lit,  il  a  la  fièvre.  Le  presbytère 
de  Saint-Symphorien  est  froid,  humide,  et  la 
paroisse  n'est  pas  assez  riche  pour  le  réparer. 
Le  pauvre  vieillard  va  donc  se  trouver  enterré 
dans  un  véritable  sépulcre.  Quelle  atroce  combi- 
naison! 

Maintenant  il  nous  suffira  peut-être,  pour 
achever  cette  histoire,  de  rapporter  simplement 
quelques  événements  et  d'esquisser  un  dernier 
tableau. 

Cinq  mois  après,  le  \icaire  général  fut  nommé 
évêque.  Madame  de  Listomère  était  morte,  et 
laissait  quinze  cents  francs  de  rente  par  testament 
a  l'abbé  Birotteau.  Le  jour  où  le  testament  de  la 
Baronne  fut  connu,  monseigneur  Hyacinthe,  évêque 
de  Troyes,  était  sur  le  point  de  quitter  la  ville 
de  Tours  pour  aller  résider  dans  son  diocèse; 
mais  il  retarda  son  départ.  Furieux  d'avoir  été 
joué  par  une  femme  à  laquelle  il  avait  donné  la 
main  tandis  qu'elle  tendait  secrètement  la  sienne 
à  un  homme  qu'il  regardait  comme  son  ennemi, 
Troubert  menaça  de  nouveau  l'avenir  du  baron 
et  la  pairie  du  marquis  de  Listomère.  Il  dit  en 
pleine  assemblée,  dans  le  salon  de  l'archevêque, 
un  de  ces  mots  ecclésiastiques,  gros  de  vengeance 
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et  pleins  de  mielleuse  mansuétude.  L'ambitieu? 
marin  vint  voir  ce  prêtre  implacable,  qui  lui  dicte 
sans  doute  de  dures  conditions;  car  la  conduit( 
du  baron  attesta  le  plus  entier  dévouement  au> 
volontés  du  terrible  congréganiste.  Le  nouve 
évêque  rendit,  par  un  acte  authentique,  la  maisoi 
de  mademoiselle  Gamard  au  chapitre  de  la  cathé 
drale,  il  donna  la  bibliothèque  et  les  livres  d( 
Chapeloud  au  petit  séminaire,  il  dédia  les  deu? 
tableaux  contestés  à  la  chapelle  de  la  Vierge 
mais  il  garda  le  portrait  de  Chapeloud.  Personne 
ne  s'expliqua  cet  abandon  presque  total  de  h 
succession  de  mademoiselle  Gamard.  Monsieui 
de  Bourbonne  supposa  que  l'évêque  en  conservait 
secrètement  la  partie  liquide,  afin  d'être  à  même 
de  tenir  avec  honneur  son  rang  à  Paris,  s'il  étaii 
porté  au  banc  des  évêques  de  la  Chambre  haute 
Enfin,  la  veille  du  départ  de  monseigneur  Troubert 
le  vieux  malin  finit  par  deviner  le  dernier  calcu 
que  cachât  cette  action,  coup  de  grâce  donne 
par  la  plus  persistante  de  toutes  les  vengeance: 
à  la  plus  faible  de  toutes  les  victimes.  Le  legs  d* 
madame  de  Listomère  à  Birotteau  fut  attaqu< 
par  le  baron  de  Listomère  sous  prétexte  de  capta 
tion!  Quelques  jours  après  l'exploit  introducti 
d'instance,  le  baron  fut  nommé  capitaine  d( 
vaisseau.  Par  une  mesure  disciplinaire,  le  cure 
de  Saint-Symphorien  était  interdit.  Les  supérieur: 
ecclésiastiques  jugeaient  le  procès  par  avance 
L'assassin  de  feu  Sophie  Gamard  était  donc  ui 
fripon!  Si  monseigneur  Troubert  avait  conser\'( 
la  succession  de  la  vieille  fille,  il  eût  été  dif&cil* 
de  faire  censurer  Birotteau. 


LE  CURÉ  DE  TOURS.  455 

Au  moment  où  monseigneur  Hyacinthe,  évêque 
le  Troyes,  venait  en  chaise  de  poste,  le  long  du 
[uai  Saint-Symphorien,  pour  se  rendre  à  Paris, 
e  pauvre  abbé  Birotteau  avait  été  mis  dans  un 
auteuil  au  soleil,  au-dessus  d'une  terrasse.  Ce 
)auvre  prêtre,  frappé  par  son  archevêque,  était 
)âle  et  maigre.  Le  chagrin,  empreint  dans  tous 
es  traits,  décomposait  entièrement  ce  visage  qui 
adis  était  si  doucement  gai.  La  maladie  jetait 
.ur  ses  yeux,  naïvement  animés  autrefois  par  les 
plaisirs  de  la  bonne  chère  et  dénués  d'idées  pesantes, 
in  voile  qui  simulait  une  pensée.  Ce  n'était  plus 
jue  le  squelette  du  Birotteau  qui  roulait,  un  an 
luparavant,  si  vide  mais  si  content,  à  travers 
e  Cloître.  L' évêque  lança  sur  sa  victime  un  regard 
le  mépris  et  de  pitié,  puis  il  consentit  à  l'oublier, 

;t  passa.  

'  Nul  doute  que  Troubert  n'eût  été  en  d'autres 
emps  Hildebrand  ou  Alexandre  VL  Aujourd'hui 
'Église  n'est  plus  une  puissance  politique  et 
ii'absorbe  plus  les  forces  des  gens  solitaires.  Le 
lélibat  offre  donc  alors  ce  vice  capital  que,  faisant 
;on verger  les  qualités  de  l'homme  sur  une  seule 
passion,  l'égoïsme,  il  rend  les  célibataires  ou 
luisibles  ou  inutiles.  Nous  vivons  à  une  époque 
)ù  le  défaut  des  gouvernements  est  d'avoir  moins 
ait  la  Société  pour  l'Homme  que  l'Homme  pour 
1  Société.   Il  existe   un  combat  perpétuel  entre 

individu  contre  le  système  qui  veut  l'exploiter 
t  qu'il  tâche  d'exploiter  à  son  profit;  tandis  que 
adis  l'homme,  réellement  plus  libre,  se  montrait 
)lus  généreux  pour  la  chose  publique.  Le  cercle 
LU  milieu  duquel  s'agitent  les  hommes  s'est  i»2- 
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sensiblement  élargi:  l'âme  qui  peut  en  embrasser 
la  synthèse  ne  sera  jamais  qu'une  magnifique 
exception;  car,  habituellement,  en  morale  comme 
en  physique,  le  mouv^ement  perd  en  intensité 
ce  qu'il  gagne  en  étendue.  La  société  ne  doit 
pas  se  baser  sur  des  exceptions.  D'abord,  l'homme 
fut  purement  et  simplement  père,  et  son  cœur 
battit  chaudement,  concentré  dans  le  rayon  de 
sa  famille.  Plus  tard,  il  vécut  pour  un  clan  ou  pour 
une  petite  république;  de  là,  les  grands  dévoue- 
ments historiques  de  la  Grèce  ou  de  Rome.  Puis, 
il  fut  l'homme  d'une  caste  ou  d'une  religion  pour 
les  grandeurs  de  laquelle  il  se  montra  souvent 
sublime;  mais  là,  le  champ  de  ses  intérêts 
s'augmenta  de  toutes  les  régions  intellectuelles. 
Aujourd'hui,  sa  vie  est  attachée  à  celle  d'une 
immense  patrie;  bientôt,  sa  famille  sera,  dit-on, 
le  monde  entier.  Ce  cosmopolitisme  moral,  espoir 
de  la  Rome  chrétienne,  ne  serait-il  pas  une  sublime 
erreur?  Il  est  si  naturel  de  croire  à  la  réalisation 
d'une  noble  chimère,  à  la  fraternité  des  hommes. 
Mais,  hélas!  la  machine  humaine  n'a  pas  de  si 
divines  proportions.  Les  âmes  assez  vastes  pour 
épouser  une  sentimentalité  réservée  aux  grands 
hommes  ne  seront  jamais  ^ celles  ni  des  simples 
citoyens,  ni  des  pères  de  famille.  Certains  physiolo- 
gistes pensent  que  lorsque  le  cerveau  s'agrandit 
ainsi,  le  cœur  doit  se  resserrer.  Erreur!  L'égoïsme 
apparent  des  hQmmes  qui  portent  une  science, 
une  nation,  ou  des  lois  dans  leur  sein,  n'est-il 
pas  la  plus  noble  des  passions,  et,  en  quelque 
sorte,  la  maternité  de  masses:  pour  enfanter  des 
f>euples  neufs  ou  pour  produire  des  idées  nouveJles, 
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ne  doivent-ils  pas  unir  dans  leurs  puissantes 
têtes  les  mamelles  de  la  femme  à  la  force  de  Dieu? 
L'histoire  des  Innocent  III,  des  Pierre  le  Grand, 
et  de  tous  les  meneurs  de  siècle  ou  de  nation 
prouverait  au  besoin,  dans  un  ordre  très-élevé, 
cette  immense  pensée  que  Troubert  représentait 
au   fond   du   cloître   Saint-Gatien. 

Saint-Firmin,  avril  1832. 


E  COLONEL  CHABERl 


A    MADAME   LA   COMTESSE    IDA   DE   BOCARME 
NÉE   DU   CHASTELER. 


LE  COLONEL  CHABERT. 


A  LLONS!  encore  notre  vieux  carrick! 
--^A.  Cette  exclamation  échappait  à  un  clerc  apparte- 
nant au  genre  de  ceux  qu'on  appelle  dans  les  études 
des  saute-ruisseaux,  et  qui  mordait  en  ce  moment 
de  fort  bon  appétit  dans  un  morceau  de  pain:  il 
en  arracha  un  peu  de  mie  pour  faire  une  boulette 
qu'il  lança  railleusement  par  le  vasistas  d'une 
fenêtre  sur  laquelle  il  s'appuyait.  Bien  dirigée, 
la  boulette  rebondit  presque  à  la  hauteur  de  la 
croisée,  après  avoir  frappé  le  chapeau  d'un  inconnu 
qui  traversait  la  cour  d'une  maison  située  rue 
Vivienne,  où  demeurait  M®  Derville,   avoué. 

—  Allons,  Simonnin,  ne  faites  donc  pas  de 
sottises  aux  gens,  ou  je  vous  mets  à  la  porte. 
Quelque  pauvre  que  soit  un  client,  c'est  toujours 
un  homme,  que  diable!  dit  le  maître  clerc  en  in- 
terrompant l'addition  d'un  mémoire  de  frais. 

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme  était 
Simonnin,  un  garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  qui, 
dans  toutes  les  études,  se  trouve  sous  la  domination 
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spéciale  du  principal  clerc  dont  les  commissions  ci 
les  billets  doux  l'occupent,  tout  en  allant  porte: 
des  exploits  chez  les  huissiers  et  des  placets  au 
palais.  Il  tient  au  gamin  de  Paris  par  ses  mœurs, 
et  à  la  chicane  par  sa  destinée.  Cet  enfant  est 
presque  toujours  sans  pitié,  sans  frein,  indiscipli- 
nable,  faiseur  de  couplets,  goguenard,  avide  et 
paresseux.  Néanmoins,  presque  tous  les  petits 
clercs  ont  une  vieille  mère  logée  à  un  cinquième 
étage  avec  laquelle  ils  partagent  les  trente  or 
quarante   francs  qui  leur  sont  alloués   par  mois, 

—  Si  c'est  un  homme,  pourquoi  l'appelez- voue 
vieux  carrïckP  dit  Simonnin  de  l'air  de  l'écolier  qu: 
prend  son  maître  en  faute. 

Et  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fromage 
en  accotant  son  épaule  sur  le  montant  de  la  fenêtre 
car  il  se  reposait  debout,  ainsi  que  les  chevaux  de 
coucou,  l'une  de  ses  jambes  relevée  et  appuyé( 
contre  l'autre,  sur  le  bout  du  soulier. 

—  Quel  tour  pourrions-nous  jouer  à  ce  chinois-là' 
dit  à  voix  basse  le  troisième  clerc  nommé  Godeschal 
en  s'arrêtant  au  milieu  d'un  raisonnement  qu'i 
engendrait  dans  une  requête  grossoyée  par  1( 
quatrième  clerc  et  dont  les  copies  étaient  faite; 
par  deux  néophytes  venus  de  province.  Puis  i 
continua  son  improvisation:  ...Mais  dans  sa  nohl 
et  bienveillante  sagesse,  Sa  Majesté  Louis  dix-hui 
(mettez  en  toutes  lettres,  hé!  Desroches  le  savant 
qui  faites  la  grosse!),  au  moment  où  elle  refrit  le. 
rênes  de  son  royaume,  comprit...  (qu'est-ce  qu'i 
comprit,  ce  gros  farceur-là?)  la  haute  mission  i 
laquelle  elle  était  appelée  par  la  divine  Providence!... 
(point  admiratif  et  six  points:  on  est  assez  religieu: 
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au  palais  pour  nous  les  passer),  et  sa  première 
pensée  fut,  ainsi  que  le  prouve  la  date  de  V ordonnance 
oi-dessous  désignée,  de  réparer  les  infortunes  causées 
par  les  affreux  et  tristes  désastres  de  nos  temps  ré- 
volutionnaires, en  restituant  à  ses  fidèles  et  nombreux 
serviteurs  (nombreux  est  une  flatterie  qui  doit 
plaire  au  tribunal)  tous  leurs  biens  non  vendus,  soit 
lu' ils  se  trouvassent  dans  le  domaine  public,  soit 
qu'ils  se  trouvassent  dans  le  domaine  ordinaire  ou 
extraordinaire  de  la  couronne,  soit  enfin  qu'ils  se 
trouvassent  dans  les  dotations  d'établissements  pu- 
blics, car  nous  sommes  et  nous  nous  prétendons 
habiles  à  soutenir  que  tel  est  l'esprit  et  le  sens  de  la 
fameuse  et  si  loyale  ordonnance  rendue  en...  —  Atten- 
dez, dit  Godeschal  aux  trois  clercs,  cette  scélérate  de 
phrase  a  rempli  la  fin  de  ma  page.  Eh  bien,  reprit-il 
în  mouillant  de  sa  langue  le  dos  du  cahier  afin 
ie  pouvoir  tourner  la  page  épaisse  de  son  papier 
:imbré;  eh  bien,  si  vous  voulez  lui  faire  une  farce, 
i  faut  lui  dire  que  le  patron  ne  peut  parler  à  ses 
:lients  qu'entre  deux  et  trois  heures  du  matin; 
lous  verrons  s'il  viendra,  le  vieux  malfaiteur! 
Et  Godeschal  reprit  la  phrase  commencée:  — 
"endue   en...   Y   êtes- vous?   demanda-t-il. 

—  Oui,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois,  la  requête,  la  causerie 
^t  la  conspiration. 

[   — Rendue  en...  Hein?  papa  Boucard,  quelle  est 
^a  date  de  l'ordonnance?  il  faut  mettre  les  points 
jiur  les  i,  saquerlotte!  Cela  fait  des  pages. 
^   —  Saquerlotte!  répéta  l'un  des  copistes  avant  que 
•Boucard  le  maître  clerc  eût  répondu. 

—  Comment,  vous  avez  écrit  saquerlotte?  s'écria 
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Godeschal  en  regardant  l'un  des  nouveaux  venus 
d'un  air  à  la  fois  sévère  et  goguenard. 

—  Mais  oui,  dit  Desroches,  le  quatrième  clerc, 
en  se  penchant  sur  la  copie  de  son  voisin,  il  a  écrit: 
//  faut  mettre  les  points  sur  les  i,  et  sakerlotte  avec 
un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Comment,  monsieur  Huré,  vous  prenez  sa- 
querlotte  pour  un  terme  de  droit,  et  vous  dites  que 
vous  êtes  de  Mortagne!  s'écria  Simonnin. 

—  Effacez  bien  ça!  dit  le  principal  clerc.  Si  le 
juge  chargé  de  taxer  le  dossier  voyait  des  choses 
pareilles,  il  dirait  qu'ow  se  moque  de  la  barbouillée/ 
Vous  causeriez  des  désagréments  au  patron.  Allons, 
ne  faites  plus  de  ces  bêtises-là,  monsieur  Huré! 
Un  Normand  ne  doit  pas  écrire  insouciamment  une 
requête.  C'est  le:  Portez  arme!  de  la  basoche. 

—  Rendue  en...  en?  demanda  Godeschal.  Dites- 
moi  donc  quand,  Boucard? 

—  Juin  1814,  répondit  le  premier  clerc  sans 
quitter  son  travail. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrompit 
la  phrase  de  la  prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien 
endentés,  aux  yeux  vifs  et  railleurs,  aux  têtes 
crépues,  levèrent  le  nez  vers  la  porte,  après  avoir 
tous  crié  d'une  voix  de  chantre:  —  Entrez.  Boucard 
resta  la  face  ensevelie  dans  un  monceau  d'actes, 
nommés  broutille  en  style  de  palais,  et  continua  de 
dresser  le  mémoire  de  frais  auquel  il  travaillait. 

L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle 
classique  qui  garnit  tous  les  antres  de  la  chicane. 
Les  tuyaux  traversaient  diagonalement  la  chambre 
ôt  rejoignaient   une  cheminée  condamnée  sur  le 
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marbre  de  laquelle  se  voyaient  divers  morceaux 
de  pain,  des  triangles  de  fromage  de  Brie,  des 
côtelettes  de  porc  frais,  des  verres,  des  bouteilles, 
et  la  tasse  de  chocolat  du  maître  clerc.  L'odeur  de 
ces  comestibles  s'amalgamait  si  bien  avec  la 
puanteur  du  poêle  chauffé  sans  mesure,  avec  le 
parfum  particuher  aux  bureaux  et  aux  paperasses, 
que  la  puanteur  d'un  renard  n'y  aurait  pas  été 
sensible.  Le  plancher  était  déjà  couvert  de  fange 
et  de  neige  apportée  par  les  clercs.  Près  de  la 
fenêtre  se  trouvait  le  secrétaire  à  cylindre  du  prin- 
cipal, et  auquel  était  adossée  la  petite  table  destinée 
au  second  clerc.  Le  second  faisait  en  ce  moment 
le  palais.  Il  pouvait  être  de  huit  à  neuf  heures  du 
matin.  L'étude  avait  pour  tout  ornement  ces 
grandes  affiches  jaunes  qui  annoncent  des  saisies 
immobilières,  des  ventes,  des  hcitations  entre 
majeurs  et  mineurs,  des  adjudications  définitives 
ou  préparatoires,  la  gloire  des  études!  Derrière  le 
maître  clerc  était  un  énorme  casier  qui  garnissait 
le  mur  du  haut  en  bas,  et  dont  chaque  comparti- 
ment était  bourré  de  liasses  d'où  pendaient  un 
nombre  infini  d'étiquettes  et  de  bouts  de  fil  rouge 
qui  donnent  une  physionomie  spéciale  aux  dossiers 
de  procédure.  Les  rangs  inférieurs  du  casier  étaient 
pleins  de  cartons  jaunis  par  l'usage,  bordés  de 
papier  bleu,  et  sur  lesquels  se  lisaient  les  noms  des 
gros  clients  dont  les  affaires  juteuses  se  cuisinaient 
en  ce  moment.  Les  sales  vitres  de  la  croisée  lais- 
saient passer  peu  de  jour.  D'ailleurs,  au  mois  de 
février,  il  existe  à  Paris  très-peu  d'études  où  l'on 
puisse  écrire  sans  le  secours  d'une  lampe  avant  dix 
heures,   car  elles  sont  toutes  l'objet  d'une  négU- 
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gence  assez  concevable:  tout  le  monde  y  va,  per- 
sonne n'y  reste,  aucun  intérêt  personnel  ne  s'at- 
tache à  ce  qui  est  si  banal;  ni  l'avoué,  ni  les  plai- 
deurs, ni  les  clercs  ne  tiennent  à  l'élégance  d'un 
endroit  qui,  pour  les  uns  est  une  classe,  pour  les 
autres  un  passage,  pour  le  maître  un  laboratoire. 
Le  mobilier  crasseux  se  transmet  d'avoués  en 
avoués  avec  un  scrupule  si  religieux  que  certaines 
études  possèdent  encore  des  boîtes  à  résidus, 
des  moules  à  tirets,  des  sacs  provenant  des  procu- 
reurs au  Chlet,  abréviation  du  mot  Chatelet, 
juridiction  qui  représentait  dans  l'ancien  ordre  de 
choses  le  tribunal  de  première  instance  actuel. 
Cette  étude  obscure,  grasse  de  poussière,  avait  donc, 
comme  toutes  les  autres,  quelque  chose  de  re- 
poussant pour  les  plaideurs,  et  qui  en  faisait  une 
des  plus  hideuses  monstruosités  parisiennes.  Certes, 
si  les  sacristies  humides  où  les  prières  se  pèsent 
et  se  payent  comme  des  épices;  si  les  magasins 
des  revendeuses  où  flottent  des  guenilles  qui 
flétrissent  toutes  les  illusions  de  la  vie  en  nous 
montrant  où  aboutissent  nos  fêtes;  si  ces  deux 
cloaques  de  la  poésie  n'existaient  pas,  une  étude 
d'avoué  serait  de  toutes  les  boutiques  sociales  la 
plus  horrible.  Mais  il  en  est  ainsi  de  la  maison  de 
jeu,  du  tribunal,  du  bureau  de  loterie  et  du  mauvais 
lieu.  Pourquoi?  Peut-être,  dans  ces  endroits,  le 
drame  en  se  jouant  dans  l'âme  de  l'homme,  lui 
rend-il  les  accessoires  indifférents;  ce  qui  explique- 
rait aussi  la  simplicité  des  grands  penseurs  et  des 
grands  ambitieux. 

—  Où  est  mon  canif? 

—  Je  déjeune! 
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—  Va  te  iaire  ianlaire,  voilà  un  pâté  sur  la  re- 
quête. 

—  Chît!  messieurs. 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois 
au  moment  où  le  vieux  plaideur  ferma  la  porte 
avec  cette  sorte  d'humilité  qui  dénature  les  mouv^e- 
ments  de  l'homme  malheureux.  L'inconnu  essaya 
de  sourire,  mais  les  muscles  de  son  visage  se  dé- 
tendirent quand  il  eut  vainement  cherché  quelques 
symptômes  d'aménité  sur  les  visages  inexorable- 
ment insouciants  des  six  clercs.  Accoutumé  sans 
doute  à  juger  les  hommes,  il  s'adressa  fort  poUment 
au  saute-ruisseau,  en  espérant  que  ce  pâtircLS  lui 
répondrait   avec   douceur. 

—  Monsieur,   votre  patron  est-il  visible? 

Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au 
pauvre  homme  qu'en  se  donnant  av^ec  les  doigts 
de  la  main  gauche  de  petits  coups  répétés  sur 
l'oreille,  comme  pour  dire:  —  Je  suis  sourd. 

—  Que  souhaitez- vous,  monsieur?  demanda  Go- 
deschal  qui,  tout  en  faisant  cette  question  avalait 
une  bouchée  de  pain  avec  laquelle  on  eût  pu 
charger  une  pièce  de  quatre,  brandissait  son  couteau, 
et  se  croisait  les  jambes  en  mettant  à  la  hauteur  de 
son  oeil  celui  de  ses  pieds  qui  se  trouvait  en  l'air. 

—  Je  viens  ici,  monsieur,  pour  la  cinquième  fois, 
répondit  le  patient.  Je  souhaite  parler  à  M.  Derville. 

—  Est-ce  pour  affaire? 

—  Oui;  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  mon- 
sieur... 

—  Le  patron  dort;  si  vous  désirez  le  consulter 
sur  quelques  difficultés,  il  ne  travaille  sérieusement 
qu'à  minuit.  Mais  si  vous  vouliez  nous  dire  votre 
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cause,  nous  pourrions,  tout  aussi  bien  que  lui,  vous... 
L'inconnu  resta  impassible.  Il  se  mit  à  regarder 
modestement  autour  de  lui,  comme  un  chien  qui, 
en  se  glissant  dans  une  cuisine  étrangère,  craint 
d'y  recevoir  des  coups.  Par  une  grâce  de  leur  état, 
les  clercs  n'ont  jamais  peur  des  voleurs,  ils  ne 
soupçonnèrent  donc  point  l'homme  au  carrick  et 
lui  laissèrent  observer  le  local,  où  il  cherchait 
vainement  un  siège  pour  se  reposer,  car  il  était 
visiblement  fatigué.  Par  système,  les  avoués 
laissent  peu  de  chaises  dans  leurs  études.  Le  client 
vulgaire,  lassé  d'attendre  sur  ses  jambes,  s'en  va 
grognant,  mais  il  ne  prend  pas  un  temps  qui, 
suivant  le  mot  d'un  vieux  procureur,  n'est  pas 
admis  en  taxe. 

—  Monsieur,  répondit-il,  j'ai  déjà  eu  l'honneur 
de  vous  prévenir  que  je  ne  pouvais  expliquer 
mon  affaire  qu'à  M.  Derville;  je  vais  attendre 
son  lever. 

Boucard  avait  fini  son  addition.  Il  sentit  l'odeur 
de  son  chocolat,  quitta  son  fauteuil  de  canne, 
vint  à  la  cheminée,  toisa  le  vieil  homme,  regarda 
le  carrick  et  fit  une  grimace  indescriptible.  Il 
pensa  probablement  que,  de  quelque  manière 
que  l'on  tordit  ce  client,  il  serait  impossible  d'en 
extraire  un  centime;  il  intervint  alors  par  une 
parole  brève,  dans  l'intention  de  débarrasser  l'étude 
d'une  mauvaise  pratique. 

—  Ils  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron 
ne  travaille  que  pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire  est 
grave,  je  vous  conseille  de  revenir  à  une  heure  du 
matin. 

Le   plaideur   regarda   le   maître   clerc   d'un   air 


LE  COLONEL  CHABERT.  469 

stupide,  et  demeura  pendant  un  moment  immobile. 
Habitués  à  tous  les  changements  de  physionomie 
et  aux  singuliers  caprices  produits  par  l'indécision 
ou  par  la  rêverie  qui  caractérisent  les  gens  pro- 
cessifs, les  clercs  continuèrent  à  manger,  en  fai- 
sant autant  de  bruit  avec  leurs  mâchoires  que  doi- 
vent en  faire  des  chevaux  au  râtelier,  et  ne  s'in- 
quiétèrent plus  du  vieillard. 

—  Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le 
vieux  qui,  par  une  ténacité  particulière  aux  gens 
malheureux,  voulait  prendre  en  défaut  l'humanité. 

La  seule  épigramme  permise  à  la  misère  est 
d'obliger  la  justice  et  la  bienfaisance  à  des  dénis 
injustes.  Quand  les  malheureux  ont  convaincu 
la  société  de  mensonge,  ils  se  rejettent  plus  vive- 
ment  dans   le   sein   de   Dieu. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  fameux  crâ7ieP  dit  Simon- 
nin  sans  attendre  que  le  vieillard  eût  fermé  la 
porte. 

—  Il  a  l'air  d'un  déterré,  reprit  le  clerc. 

—  C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré, 
dit  le  maître  cierc. 

—  Non,  c'est  un  ancien  concierge,  dit  Godeschal. 

—  Parions   qu'il   est   noble,   s'écria   Boucard. 

—  Je  parie  qu'il  a  été  portier,  répliqua  Godeschal. 
Les  portiers  sont  seuls  doués  par  la  nature  de 
carricks  usés,  huileux  et  déchiquetés  par  le  bas 
comme  l'est  celui  de  ce  vieux  bonhomme?  Vous 
n'avez  donc  vu  ni  ses  bottes  éculées  qui  prennent 
l'eau,  ni  sa  cravate  qui  lui  sert  de  chemise?  Il  a 
couché  sous  les  ponts. 

—  Il  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon! 
s'écria   Desroches.   Ça   s'est   vu. 
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—  Non,  reprit  Boucard  au  milieu  des  rires;  je 
soutiens  qu'il  a  été  brasseur  en  1789,  et  colonel 
sous  la  République. 

—  Ah!  je  parie  un  spectacle  pour  tout  le  monde 
qu'il  n'a  pas  été  soldat,  dit  Godeschal. 

—  Ça  va,  répliqua  Boucard. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  le  petit  clerc  en 
ouvrant   la   fenêtre. 

—  Que   fais-tu,    Simonnin?   demanda   Boucard. 

—  Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel 
ou  portier;  il  doit  le  savoir,  lui. 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Quant  au  vieillard, 
il  remontait   déjà  l'escalier. 

—  Qu'allons-nous  lui  dire?  s'écria  Godeschal. 

—  Laissez-moi   faire!    répondit   Boucard. 

Le  pauvre  homme  rentra  timidement  en  baissant 
les  yeux,  peut-être  pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en 
regardant  avec  trop  d'avidité  les  comestibles. 

—  Monsieur,  lui  dit  Boucard,  voulez-vous  avoir 
la  complaisance  de  nous  donner  votre  nom  afin 
que  le  patxon  sache  si... 

• —  Chabert. 

—  Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau?  demanda 
Huré  qui,  n'ayant  encore  rien  dit,  était  jaloux 
d'ajouter  une  raillerie  à  toutes  les  autres. 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  le  bonhomme 
avec  une  simplicité  antique.  Et  il  se  retira. 

—  Chouit! 

—  Dégomméi 

—  Puff! 

—  Oh! 

—  Ah! 

—  Bâoumî 
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—  Ah!  le  vieux  drôle! 

—  Trinn,  la,  la,   trinn,   trinn. 

—  Enfoncé! 

—  Monsieur  Desroches,  vous  irez  au  spectacle 
sans  payer,  dit  Huré  au  quatrième  clerc  en  lui 
donnant  sur  l'épaule  une  tape  à  tuer  un  rhinocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris,  de  rires  et  d'ex- 
clamations, à  la  peinture  duquel  on  userait  toutes 
les  onomatopées  de  la  langue. 

—  A  quel   théâtre   irons-nous? 

—  A  l'Opéra,  s'écria  le  principal. 

—  D'abord,  reprit  Godeschal,  le  théâtre  n'a  pas 
été  désigné.  Je  puis,  si  je  veux,  vous  mener  chez 
madame  Saqui. 

—  Madame  Saqui  n'est  pas  un  spectacle,  dit 
Desroches. 

—  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  reprit  Godeschal. 
Établissons  d'abord  le  point  de  fait.  Qu'ai-je  parié, 
messieurs?  un  spectacle.  Qu'est-ce  qu'un  spectacle? 
une  chose  qu'on   voit... 

—  Mais  dans  ce  système-là,  vous  vous  acquitteriez 
donc  en  nous  menant  voir  l'eau  couler  sous  le  Pont 
Neuf?  s'écria  Simonnin  en  l'interrompant. 

—  Qu'on  voit  pour  de  l'argent,  disait  Godeschal 
en  continuant. 

—  Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses 
qui  ne  sont  pas  un  spectacle.  La  définition  n'est 
pas  exacte,  dit  Desroches. 

—  Mais,  écoutez-moi  donc? 

—  Vous   déraisonnez,    mon   cher,    dit    Boucard. 

—  Curtius  est-il  un  spectacle?  dit  Godeschal. 

—  Non,  répondit  le  maître  clerc,  c'est  un  cabinet 
de  figures. 
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—  Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit 
Godeschal,  que  le  cabinet  de  Curtius  constitue 
l'ensemble  de  choses  auquel  est  dévolu  le  nom  de 
spectacle.  Il  comporte  une  chose  à  voir  à  différents 
prix,  suivant  les  différentes  places  où  l'on  veut  se 
mettre... 

—  Et   berlïck  berlock,  dit  Simon nin. 

—  Prends  garde  que  je  ne  te  giffle,  toi!  dit 
Godeschal. 

Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

—  D'ailleurs,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux 
singe  ne  se  soit  pas  moqué  de  nous,  dit-il  en  cessant 
son  argumentation  étouffée  par  le  rire  des  autres 
clercs.  En  conscience,  le  colonel  Chabert  est  bien 
mort,  sa  femme  est  remariée  au  comte  Ferraud, 
conseiller  d'État.  Madame  Ferraud  est  une  des 
clientes   de   l'étude! 

—  La  cause  est  remise  à  demain,  dit  Boucard. 
A  l'ouvrage,  messieurs!  Sac-à-papier!  l'on  ne  fait 
rien  ici.  Finissez  donc  votre  requête,  elle  doit  être 
signifiée  avant  l'audience  de  la  quatrième  chambre. 
L'affaire  se  juge  aujourd'hui.  Allons,  à  cheval. 

—  Si  c'eût  été  le  colonel  Chabert,  est-ce  qu'il 
n'aurait  pas  chassé  le  bout  de  son  pied  dans  le 
postérieur  de  ce  farceur  de  Simonnin  quand  il  a 
fait  le  sourd?  dit  Huré  en  regardant  cette  obser- 
vation comme  plus  concluante  que  celle  de 
Godeschal. 

—  Puisque  rien  n'est  décidé,  reprit  Boucard, 
convenons  d'aller  aux  secondes  loges  des  Français 
voir  Talma  dans  Néron.  Simonnin  ira  au  parterre. 

Là-dessus,  le  maître  clerc  s'assit  à  son  bureau, 
et  chacun  l'imita. 
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—  Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze  (en  toutes 
lettres),  dit  Godeschal,  y  êtes-vous? 

—  Oui,  répondirent  les  deux  copistes  et  le 
grossoyeur  dont  les  plumes  commencèrent  à  crier 
sur  le  papier  timbré  en  faisant  dans  l'étude  le  bruit 
de  cent  hannetons  enfermés  par  des  écoliers  dans 
des   cornets   de    papier. 

—  Et  nous  espérons  que  messieurs  composant  le 
tribunal,  dit  l'improvisateur.  Halte!  il  faut  que  je 
relise  ma  phrase,  je  ne  me  comprends  plus  moi- 
même. 

—  Quarante-six...  Ça  doit  arriver  souvent!...  et 
trois  quarante-neuf,   dit   Boucard. 

—  Nous  espérons,  reprit  Godeschal  après  avoir 
tout  relu,  que  messieurs  cmnposant  le  tribu?tal  ne 
seront  pas  moins  grands  que  ne  l'est  l'auguste  auteur 
de  l'ordonnance,  et  qu'ils  feront  justice  des  misérables 
prétentioyis  de  l'administration  de  la  grande  chancel- 
lerie de  la  Légion  d'honneur  en  fixant  la  jurisprudence 
dans  le  sens  large  que  nous  établissons  ici... 

—  Monsieur  Godeschal,  voulez-vous  un  verre 
d'eau?  dit  le  petit  clerc. 

—  Ce  farceur  de  Simonnin!  dit  Boucard.  Tiens, 
apprête  tes  chevaux  à  double  semelle,  'prends  ce 
paquet,   et   valse  jusqu'aux   Invahdes. 

—  Que  nous  établissons  ici,  reprit  Godeschal. 
Ajoutez:  dans  l'intérêt  de  madame...  (en  toutes 
lettres)   la  vicomtesse  de  Grandlieu... 

—  Comment!  s'écria  le  maître  clerc,  vous  vous 
avisez  de  faire  des  requêtes  dans  l'affaire.  Vicom- 
tesse de  Grandlieu  contre  Légion  d'honneur,  une 
affaire  pour  compte  d'étude,  entreprise  à  forfait? 
Ah!  vous  êtes  un  fier  nigaud!  Voulez- vous  bien  me 
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mettre  de  côté  vos  copies  et  votre  minute,  gardez- 
moi  cela  pour  l'affaire  Navarreins  contre  les 
Hospices.  Il  est  tard,  je  vais  faire  un  bout  de  placet, 
avec  des  attendu,  et  j'irai  moi-même  au  palais... 

Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui, 
plus  tard,  font  dire  en  pensant  à  la  jeunesse:  — 
C'était  le  bon  temps! 

Vers  une  heure  du  matin,  le  prétendu  colonel 
Chabert  vint  frapper  à  la  porte  de  M*  Derville, 
avoué  près  le  tribunal  de  première  instance  du 
département  de  la  Seine.  Le  portier  lui  répondit 
que  M.  Derville  n'était  pas  rentré.  Le  vieillard 
allégua  le  rendez-vous  et  monta  chez  ce  célèbre 
légiste,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  passait  pour  être 
une  des  plus  fortes  têtes  du  palais.  Après  avoir 
sonné,  le  défiant  solliciteur  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné  de  voir  le  premier  clerc  occupé  à  ranger 
sur  la  table  de  la  salle  à  manger  de  son  patron  les 
nombreux  dossiers  des  affaires  qui  venaient  le 
lendemain  en  ordre  utile.  Le  clerc,  non  moins 
étonné,  salua  le  colonel  en  le  priant  de  s'asseoir: 
ce  que  fit  le  plaideur. 

—  Ma  foi,  monsieur,  j'ai  cru  que  vous  plaisantiez 
hier  en  m' indiquant  une  heure  si  matinale  pour  une 
consultation,  dit  le  vieillard  avec  la  fausse  gaieté 
d'un  homme  ruiné  qui  s'efforce  de  sourire. 

—  Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout 
ensemble,  reprit  le  principal  en  continuant  son 
travail.  M.  Derville  a  choisi  cette  heure  pour 
examiner  ses  causes,  en  résumer  les  moyens,  en 
ordonner  la  conduite,  en  disposer  les  défenses. 
Sa  prodigieuse  intelligence  est  plus  libre  en  ce 
moment,  le  seul  où  il  obtienne  le  silence  et  la 
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tranquillité  nécessaire  à  la  conceptioQ  des  bonnes 
idées.  Vous  êtes,  depuis  qu'il  est  avoué,  le  troisième 
exemple  d'une  consultation  donnée  à  cette  heure 
nocturne.  Après  être  rentré,  le  patron  discutera 
chaque  affaire,  lira  tout,  passera  peut-être  quatre 
ou  cinq  heures  à  sa  besogne;  puis,  il  me  sonnera  et 
m'expliquera  ses  intentions.  Le  matin,  de  dix 
heures  à  deux  heures,  il  écoute  ses  chents,  puis  il 
emploie  le  reste  de  la  journée  à  ses  rendez- vous.  Le 
soir,  il  va  dans  le  monde  pour  y  entretenir  ses 
relations.  Il  n'a  donc  que  la  nuit  pour  creuser  ses 
procès,  fouiller  les  arsenaux  du  Code  et  faire  ses 
plans  de  bataille.  Il  ne  veut  pas  perdre  une  seule 
cause,  il  a  l'amour  de  son  art.  Il  ne  se  charge  pas, 
comme  ses  confrères,  de  toute  espèce  d'affaires. 
Voilà  sa  vie,  qui  est  singulièrement  active.  Aussi 
gagne- t-il  beaucoup  d'argent. 

En  entendant  cette  explication,  le  vieillard  resta 
silencieux,  et  sa  bizarre  figure  prit  une  expression 
si  dépourvue  d'intelligence,  que  le  clerc,  après 
l'avoir  regardé,  ne  s'occupa  plus  de  lui.  Quelques 
instants  après,  Dervàlle  rentra,  mis  en  costume  de 
bal;  son  maître  clerc  lui  ouvrit  la  porte,  et  se  remit 
à  achever  le  classement  des  dossiers.  Le  jeune 
avoué  demeura  pendant  un  moment  stupéfait  en 
entrevoyant  dans  le  clair-obscur  le  singulier  client 
qui  l'attendait.  Le  colonel  Chabert  était  aussi 
parfaitement  immobile  que  peut  l'être  une  figure 
de  cire  de  ce  cabinet  de  Curtius  où  Godeschal  avait 
voulu  mener  ses  camarades.  Cette  immobilité 
n'aurait  peut-être  pas  été  un  sujet  d'étonnement, 
si  elle  n'eût  complété  le  spectacle  surnaturel  que 
présentait    l'ensemble    du    personnage.    I^    vieux 
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soldat  était  sec  et  maigre.  Son  front,  volontaire- 
ment caché  sous  les  cheveux  de  sa  perruque  lisse, 
lui  donnait  quelque  chose  de  mystérieux.  Ses 
yeux  paraissaient  couverts  d'une  taie  transparente; 
vous  eussiez  dit  de  la  nacre  sale  dont  les  reflets 
bleuâtres  chatoyaient  à  la  lueur  des  bougies.  Le 
visage  pâle,  livide,  et  en  lame  de  couteau,  s'il  est 
permis  d'emprunter  cette  expression  vulgaire! 
semblait  mort.  Le  cou  était  serré  par  une  mauvaise 
cravate  de  soie  noire.  L'ombre  cachait  si  bien  le 
corps  à  partir  de  la  ligne  brune  que  décrivait  ce 
haillon,  qu'un  homme  d'imagination  aurait  pu 
prendre  cette  vieille  tête  pour  quelque  silhouette 
due  au  hasard,  ou  pour  un  portrait  de  Rembrandt 
sans  cadre.  Les  bords  du  chapeau  qui  couvrait 
le  front  du  vieillard  projetaient  un  sillon  noir 
sur  le  haut  du  visage.  Cet  effet  bizarre,  quoique 
naturel,  faisait  ressortir,  par  la  brusquerie  du 
contraste,  les  rides  blanches,  les  sinuosités  froides, 
le  sentiment  décoloré  de  cette  physionomie  cadavé- 
reuse. Enfin,  l'absence  de  tout  mouvement  dans  le 
corps,  de  toute  chaleur  dans  le  regard,  s'accordait 
avec  une  certaine  expression  de  démence  triste, 
avec  les  dégradants  symptômes  par  lesquels  se 
caractérise  l'idiotisme,  pour  faire  de  cette  figure 
je  ne  sais  quoi  de  funeste  qu'aucune  parole  humaine 
ne  pourrait  exprimer.  Mais  un  observateur,  et 
surtout  un  avoué,  aurait  trouvé  de  plus,  en  cet 
homme  foudroyé,  les  signes  d'une  douleur  profonde, 
les  indices  d'une  misère  qui  avait  dégradé  ce 
visage,  comme  les  gouttes  d'eau  tombées  du  ciel 
sur  un  beau  marbre  l'ont,  à  la  longue,  défiguré. 
Un   médecin,    un    auteur,    un    magistrat   eussent 
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pressenti  tout  un  drame  à  l'aspect  de  cette  sublime 
horreur  dont  le  moindre  mérite  était  de  ressembler 
à    ces    fantaisies    que    les    peintres    s'amusent    à 
dessiner  au  bas  de  leurs  pierres  lithographiques 
en  causant  avec  leurs  amis. 

En  voyant  l'avoué,  l'inconnu  tressaillit  par  un 
mouvement  convulsif  semblable  à  celui  qui  échappe 
aux  poètes  quand  un  bruit  inattendu  vient  les 
détourner  d'une  féconde  rêverie,  au  milieu  du 
silence  et  de  la  nuit.  Le  vieillard  se  découvrit 
promptement  et  se  leva  pour  saluer  le  jeune 
homme;  le  cuir  qui  garnissait  l'intérieur  de  son 
chapeau  étant  sans  doute  fort  gras,  sa  perruque 
y  resta  collée  sans  qu'il  s'en  aperçut,  et  laissa 
voir  à  nu  son  crâne  horriblement  mutilé  par  une 
cicatrice  transversale  qui  prenait  à  l'occiput  et 
venait  mourir  à  l'œil  droit,  en  formant  partout 
une  grosse  couture  saillante.  L'enlèvement  soudain 
de  cette  perruque  sale,  que  le  pauvre  homme 
portait  pour  cacher  sa  blessure,  ne  donna  nulle 
envie  de  rire  aux  deux  jeunes  gens  de  loi,  tant  ce 
crâne  fendu  était  épouvantable  à  voir.  La  première 
pensée  que  suggérait  l'aspect  de  cette  blessure 
était  celle-ci:  —  Par  là  s'est  enfuie  l'intelligence! 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  ce  doit 
être  un   fier  troupier!   pensa  Boucard. 

—  Monsieur,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je  l'honneur 
de  parler? 

—  Au  colonel  Chabert. 

—  Lequel? 

—  Celui  qui  est  mort  à  Eylau,  répondit  le 
vieillard. 

En  entendant  cette  singulière  plurase,  le  clerc 
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et  l'avoué   se    jetèrent   un    regard    qui  signifiait: 
—  C'est  un  fou! 

—  Monsieur,  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne 
confier  qu'à  vous  le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité 
naturelle  aux  avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir 
un  grand  nombre  de  personnes,  soit  le  profond 
sentiment  de  la  protection  que  les  lois  leur 
accordent,  soit  confiance  en  leur  ministère,  ils 
entrent  partout  sans  rien  craindre,  comme  les 
prêtres  et  les  médecins.  Derville  fit  un  signe  à 
Boucard,  qui  disparut. 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  pendant  le  jour  je 
ne  suis  pas  trop  avare  de  mon  temps;  mais,  au 
milieu  de  la  nuit,  les  minutes  me  sont  précieuses. 
Ainsi,  soyez  bref  et  concis.  Allez  au  fait  sans 
digression.  Je  vous  demanderai  moi-même  les 
éclaircissements  qui  me  sembleront  nécessaires. 
Parlez. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  singulier  client,  le 
jeune  homme  s'assit  lui-même  devant  la  table; 
mais,  tout  en  prêtant  son  attention  au  discours 
du  feu  colonel,  il  feuiUeta  ses  dossiers. 

—  Monsieur,  dit  le  défunt,  peut-être  savez-vous 
que  je  commandais  un  régiment  de  cavalerie  à 
Eylau.  J'ai  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  de 
la  célèbre  charge  que  fit  Murât,  et  qui  décida  le 
gain  de  la  victoire.  Malheureusement  pour  moi,  ma 
mort  est  un  fait  historique  consigné  dans  les 
Victoires  et  Conquêtes,  où  elle  est  rapportée  en 
détail.  Nous  fendîmes  en  deux  les  trois  lignes 
russes,  qui,  s'étant  aussitôt  refermées,  nous  obligè- 
rent à  les  retraverser  en  sens  contraire.  Au  moment 
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où  nous  revenions  vers  l'empereur,  après  avoir 
dispersé  les  Russes,  je  rencontrai  un  gros  de 
cavalerie  ennemie.  Je  me  précipitai  sur  ces  entêtés- 
là.  Deux  officiers  russes,  deux  vrais  géants,  m'at- 
taquèrent à  la  fois.  L'un  d'eux  m'appliqua  sur  la 
tête  un  coup  de  sabre  qui  fendit  tout  jusqu'à  un 
bonnet  de  soie  noire  que  j'avais  sur  la  tête,  et 
m'ouvrit  profondément  le  crâne.  Je  tombai  de 
cheval.  Murât  vint  à  mon  secours,  il  me  passa  sur 
le  corps,  lui  et  tout  son  monde,  quinze  cents 
hommes,  excusez  du  peu!  Ma  mort  fut  annoncée 
à  l'empereur,  qui,  par  prudence  (il  m'aimait  un  peu, 
le  patron),  voulut  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque 
chance  de  sauver  l'homme  auquel  il  était  redevable 
de  cette  vigoureuse  attaque.  Il  envoya,  pour  me 
reconnaître  et  me  rapporter  aux  ambulances, 
deux  chirurgiens  en  leur  disant,  peut-être  trop 
négligemment,  car  il  avait  de  l'ouvTage:  «  Allez 
donc  voir  si,  par  hasard,  mon  pauvre  Chabert 
vit  encore?  &  Ces  sacrés  carabins,  qui  venaient  de 
me  voir  foulé  aux  pieds  par  les  chevaux  de  deux 
régiments,  se  dispensèrent  sans  doute  de  me  tâter 
le  pouls  et  dirent  que  j'étais  bien  mort.  L'acte  de 
mon  décès  fut  donc  probablement  dressé  d'après 
les  règles  établies  par  la  jurisprudence  militaire. 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une 
lucidité  parfaite  et  raconter  des  faits  si  vraisem- 
blables, quoique  étranges,  le  jeune  avoué  laissa  ses 
dossiers,  posa  son  coude  gauche  sur  la  table,  se  mit 
la  tête  dans  la  main,  et  regarda  le  colonel  hxement. 

—  Savez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  en  l'inter- 
rompant, que  je  suis  l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud, 
veuve  du  colonel  Chabert? 
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—  Ma  femme!  Oui,  monsieur.  Aussi,  après  cent 
démarches  infructueuses  chez  des  gens  de  loi  qui 
m'ont  tous  pris  pour  un  fou,  me  suis-je  détermine 
à  venir  vous  trouver.  Je  vous  parlerai  de  mes 
malheurs  plus  tard.  Laissez-moi  d'abord  vous 
établir  les  faits,  vous  expliquer  plutôt  comme  ils 
ont  dû  se  passer,  que  comme  ils  sont  arrivés. 
Certaines  circonstances,  qui  ne  doivent  être 
connues  que  du  Père  éternel,  m'obligent  à  en 
présenter  plusieurs  comme  des  hypothèses.  Donc, 
monsieur,  les  blessures  que  j'ai  reçues  auront 
probablement  produit  un  tétanos,  ou  m'auront 
mis  dans  une  crise  analogue  à  une  maladie  nommée, 
je  crois,  catalepsie.  Autrement,  comment  concevoir 
que  j'aie  été,  suivant  l'usage  de  la  guerre,  dépouillé 
de  mes  vêtements,  et  jeté  dans  la  fosse  aux  soldats 
par  les  gens  chargés  d'enterrer  les  morts!  Ici, 
permettez-moi  de  placer  un  détail  que  je  n'ai  pu 
connaître  que  postérieurement  à  l'événement 
qu'il  faut  bien  appeler  ma  mort.  J'ai  rencontré, 
en  1814,  à  Stuttgard  un  ancien  maréchal  des  logis 
de  mon  régiment.  Ce  cher  homme,  le  seul  qui  ait 
voulu  me  reconniiître,  et  de  qui  je  vous  parlerai 
tout  à  l'heure,  m'expliqua  le  phénomène  de  ma 
conservation,  en  me  disant  que  mon  cheval  avait 
reçu  un  boulet  dans  le  flanc  au  moment  où  je  fus 
blessé  moi-même.  La  bête  et  le  cavalier  s'étaient 
donc  abattus  comme  des  capucins  de  cartes.  En 
me  renversant  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  j'avais 
été  sans  doute  couvert  par  le  corps  de  mon  cheval 
qui  m'empêcha  d'être  écrasé  par  les  chevaux  ou 
atteint  par  des  boulets.  Lorsque  je  revins  à  moi, 
monsieur,  j'étais  dans  une  position  et  dans  une 
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atmosphère  dont  je  ne  vous  donnerais  pas  une 
idée  en  vous  les  racontant  jusqu'à  demain.  Le  peu 
d'air  que  je  respirais  était  méphitique.  Je  voulus 
me  mouvoir,  et  ne  trouvai  point  d'espace.  En 
ouvrant  les  yeux,  je  ne  vis  rien.  La  rareté  de  l'air 
fut  l'accident  le  plus  menaçant  et  qui  m' éclaira 
le  plus  vivement  sur  ma  position.  Je  compris  que 
là  où  j'étais  l'air  ne  se  renouvelait  point,  et  que 
j'allais  mourir.  Cette  pensée  m'ôta  le  sentiment 
de  la  douleur  inexprimable  par  laquelle  j'avais 
été  réveillé.  Mes  oreilles  tintèrent  violemment. 
J'entendis  ou  crus  entendre,  je  ne  veux  rien 
affirmer,  des  gémissements  poussés  par  le  monde 
de  cadavres  au  milieu  duquel  je  gisais.  Quoique 
la  mémoire  de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse, 
quoique  mes  souvenirs  soient  bien  confus,  malgré 
les  impressions  de  souffrances  encore  plus  profondes 
que  je  devais  éprouver  et  qui  ont  brouillé  mes 
idées,  il  y  a  des  nuits  où  je  crois  encore  entendre 
ces  soupirs  étouffés!  Mais  il  y  a  eu  quelque  chose 
de  plus  horrible  que  les  cris,  un  silence  que  je  n'ai 
jamais  retrouvé  nulle  part,  le  vrai  silence  du 
tombeau.  Enfin,  en  levant  les  mains,  en  tâtant 
les  morts,  je  reconnus  un  vide  entre  ma  tête  et  le 
fumier  humain  supérieur.  Je  pus  donc  mesurer 
l'espace  qui  m'avait  été  laissé  par  un  hasard  dont 
la  cause  m'était  inconnue.  Il  paraît,  grâce  à 
l'insouciance  où  à  la  précipitation  avec  laquelle 
on  nous  avait  jetés  pêlemêle,  que  deux  morts 
s'étaient  croisés  au-dessus  de  moi  de  manière  à 
décrire  un  angle  semblable  à  celui  de  deux  cartes 
mises  l'une  contre  l'autre  par  un  enfant  qui  pose 
les  fondements  d'un  château.   En   furetant  avec 
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promptitude,  car  !i  ne  fallait  pas  flâner,  Je 
rencontrai  fort  heureusement  un  bras  qui  ne 
tenait  à  rien,  le  bras  d'un  Hercule!  un  bon  os 
auquel  je  dus  mon  salut.  Sans  ce  secours  inespéré, 
je  périssais!  Mais,  avec  une  rage  que  vous  devez 
concevoir,  je  me  mis  à  travailler  les  cadavres  qui 
me  séparaient  de  la  couche  de  terre  sans  doute 
jetée  sur  nous,  je  dis  nous,  comme  s'il  y  eût  eu 
des  vivants.  J'y  allais  ferme,  monsieur,  car  me 
voici!  Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  comment 
j'ai  pu  parvenir  à  percer  la  couverture  de  chair 
qui  mettait  une  barrière  entre  la  vie  et  moi.  Vous 
me  direz  que  j'avais  trois  bras!  Ce  levier,  dont 
je  me  servais  avec  habileté,  me  procurait  toujours 
un  peu  de  l'air  qui  se  trouvait  entre  les  cadavres 
que  je  déplaçais,  et  je  ménageais  mes  aspirations. 
Enfin,  je  vis  le  jour,  mais  à  travers  la  neige, 
monsieur!  En  ce  moment,  je  m'aperçus  que  j'avais 
la  tête  ouverte.  Par  bonheur,  mon  sang,  celui  de 
mes  camarades  ou  la  peau  meurtrie  de  mon  cheval 
peut-être,  que  sais-je!  m'avait,  en  se  coagulant, 
comme  enduit  d'un  emplâtre  naturel.  Malgré  cette 
croûte,  je  m'évanouis  quand  mon  crâne  fut  en 
contact  avec  la  neige.  Cependant,  le  peu  de  chaleur 
qui  me  restait  ayant  fait  fondre  la  neige  autour 
de  moi,  je  me  trouvai,  quand  je  repris  connaissance, 
au  centre  d'une  petite  ouverture  par  laquelle 
je  criai  aussi  longtemps  que  je  pus.  Mais  alors  le 
soleil  se  levait,  j'avais  donc  bien  peu  de  chances 
pour  être  entendu.  Y  avait-il  déjà  du  monde  aux 
champs?  Je  me  haussais  en  faisant  de  mes  pieds 
un  ressort  dont  le  point  d'appui  était  sur  les 
défunts  qui  avaient  les  reins  sohdes.  Vous  sentez 
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que  ce  n'était  pas  le  moment  de  leur  dire:  —  Respect 
au  courage  malheureux.  Bref,  monsieur,  après  avoir 
eu  la  douleur,  si  le  mot  peut  rendre  ma  rage,  de 
voir  pendant  longtemps,  oh  oui!  longtemps!  ces 
sacrés  Allemands  se  sauvant  en  entendant  une 
voix  là  où  ils  n'apercevaient  point  d'homme,  je 
fus  enfin  dégagé  par  une  ferame  assez  hardie  ou 
assez  curieuse  pour  s'approcher  de  ma  tête  qui 
semblait  avoir  poussé  hors  de  terre  comme  un 
champignon.  Cette  femme  alla  chercher  son  mari, 
et  tous  deux  me  transportèrent  dans  leur  pauvre 
baraque.  Il  parait  que  j'eus  une  rechute  de 
catalepsie,  passez-moi  cette  expression  pour  vous 
peindre  un  état  duquel  je  n*ai  nulle  idée,  mais 
que  j'ai  jugé,  sur  les  dire  de  mes  hôtes,  devoir 
être  un  effet  de  cette  maladie.  Je  suis  resté  pendant 
six  mois  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  parlant  pas, 
ou  déraisonnant  quand  je  parlais.  Enfin  mes 
hôtes  me  firent  admettre  à  l'hôpital  d'Heilsberg. 
Vous  comprenez,  monsieur,  que  j'étais  sorti  du 
ventre  de  la  fosse  aussi  nu  que  de  celui  de  ma 
mère;  en  sorte  que,  six  mois  après,  quand,  un  beau 
matin,  je  me  souvins  d'avoir  été  le  colonel  Chabert, 
et  qu'en  recouvrant  ma  raison  je  voulus  obtenir 
de  ma  garde  plus  de  respect  qu'elle  n'en  accordait 
à  un  pauvre  diable,  tous  mes  camarades  de  cham- 
brée se  mirent  à  rire.  Heureusement  pour  moi,  le 
chirurgien  avait  répondu,  par  amour-propre,  de 
ma  guérison,  et  s'était  naturellement  intéressé 
à  son  malade.  Lorsque  je  lui  parlai  d'une  manière 
suivie  de  mon  ancienne  existence,  ce  brave 
homme,  nommé  Sparchmann,  fit  constater  dans 
les  formes  juridiques  vouiues  pai  if.  ép>it  d!u  pays. 
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la  manière  miraculeuse  dont  j'étais  sorti  de  la 
fosse  des  morts,  le  jour  et  l'heure  où  j'avais  été 
trouvé  par  ma  bienfaitrice  et  par  son  mari;  le 
genre,  la  position  exacte  de  mes  blessures,  en 
joignant  à  ces  différents  procès-verbaux  une 
description  de  ma  personne.  Eh  bien,  monsieur, 
je  n'ai  ni  ces  pièces  importantes  ni  la  déclaration 
que  j'ai  faite  chez  un  notaire  d'Heilsberg,  en  vue 
d'établir  mon  identité!  depuis  le  jour  où  je  fus 
chassé  de  cette  ville,  par  les  événements  de  la 
guerre,  j'ai  constamment  erré  comme  un  vagabond, 
mendiant  mon  pain,  traité  de  fou  lorsque  je 
racontais  mon  aventure,  et  sans  avoir  ni  trouvé, 
ni  gagné  un  sou  pour  me  procurer  les  actes  qui 
pouvaient  prouver  mes  dires  et  me  rendre  à  la 
vie  sociale.  Souvent,  mes  douleurs  me  retenaient 
durant  des  semestres  entiers  dans  de  petites  villes 
où  l'on  prodiguait  des  soins  au  Français  malade, 
mais  où  l'on  riait  au  nez  de  cet  homme  dès  qu'il 
prétendait  être  le  colonel  Chabert.  Pendant 
longtemps  ces  rires,  ces  doutes  me  mettaient 
dans  une  fureur  qui  me  nuisit  et  me  fit  même 
enfermer  comme  fou  à  Stuttgard.  A  la  vérité, 
vous  pouvez  juger,  d'après  mon  récit,  qu'il  y  avait 
des  raisons  suffisantes  pour  faire  coffrer  un  homme! 
Après  deux  ans  de  détention  que  je  fus  obligé  de 
subir,  après  avoir  entendu  mille  fois  mes  gardiens 
disant:  «  Voilà  un  pauvre  homme  qui  croit  être 
le  colonel  Chabert!  à  des  gens  qui  répondaient: 
«  Le  pauvre  homme!  &  je  fus  convaincu  de  l'impos- 
sibilité de  ma  propre  aventure,  je  devins  triste, 
résigné,  tranquille,  et  renonçai  à  me  dire  le  colonel 
Chabert,  afin  de  pouvoir  sortir  de  prison  et  revoir 
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la    France.    Oh!    monsieur,    revoir    Paris!    c'était 
un   délire   que   je   ne... 

A  cette  phrase  inachevée,  le  colonel  Chabert 
tomba  dans  une  rêverie  profonde  que  Derville 
respecta. 

—  Monsieur,  un  beau  jour,  reprit  le  client, 
un  jour  de  printemps,  on  me  donna  la  clef  des 
champs  et  dix  thalers  sous  prétexte  que  je  parlais 
très-sensément  sur  toutes  sortes  de  sujets  et 
que  je  ne  me  disais  plus  le  colonel  Chabert.  Ma  foi, 
vers  cette  époque,  et  encore  aujourd'hui,  par 
moments,  mon  nom  m'est  désagréable.  Je  voudrais 
n'être  pas  moi.  Le  sentiment  de  mes  droits  me 
tue.  Si  ma  maladie  m'avait  ôté  tout  souvenir 
de  mon  existence  passée,  j'aurais  été  heureux! 
j'eusse  repris  du  service  sous  un  nom  quelconque, 
et  qui  sait?  je  serais  peut-être  devenu  feld- 
maréchal  en  Autriche  ou  en  Russie. 

—  Monsieur,  dit  l'avoué,  vous  brouillez  toutes 
mes  idées.  Je  crois  rêver  en  vous  écoutant.  De 
grâce,  arrêtons-nous  pendant  un  moment. 

—  Vous  êtes,  dit  le  colonel  d'un  air  mélancolique, 
la  seule  personne  qui  m'ait  si  patiemment  écouté. 
Aucun  homme  de  loi  n'a  voulu  m'avancer  dix 
napoléons  afin  de  faire  venir  d'Allemagne  les 
pièces  nécessaires  pour  commencer  mon  procès... 

' —  Quel  procès?  dit  l'avoué,  qui  oubliait  la 
situation  douloureuse  de  son  chent  en  entendant 
le    récit    de    ses    misères    passées. 

—  Mais,  monsieur,  la  comtesse  Ferraud  n'est- 
elle  pas  ma  femme?  Elle  possède  trente  mille 
livres  de  rente  qui  m'appartiennent,  et  ne  veut 
pas   me   donner   deux   hards.    Quand   je   dis   ces 
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choses  à  des  avoués,  à  des  hommes  de  bon  sens; 
quand  je  propose,  moi,  mendiant,  de  plaider 
contre  un  comte  et  une  comtesse;  quand  je 
m'élève,  moi,  mort,  contre  un  acte  de  décès,  un 
acte  de  mariage  et  des  actes  de  naissance,  ils 
m'éconduisent,  suivant  leur  caractère,  soit  avec 
cet  air  froidement  poli  que  vous  savez  prendre 
pour  vous  débarrasser  d'un  malheureux,  soit 
brutalement,  en  gens  qui  croient  rencontrer  un 
intrigant  ou  un  fou.  J'ai  été  enterré  sous  des 
morts,  mais  maintenant  je  suis  enterré  sous  des 
vivants,  sous  des  actes,  sous  des  faits,  sous  la  société 
tout  entière,  qui  veut  me  faire  rentrer  sous  terre! 

—  Monsieur,  veuillez  poursuivre  maintenant, 
dit  l'avoué. 

—  Veuillez!  s'écria  le  malheureux  vieillard  en 
prenant  la  main  du  jeune  homme,  voilà  le  premier 
mot  de  politesse  que  j'entends  depuis... 

Le  colonel  pleura.  La  reconnaissance  étouffa  sa 
voix.  Cette  pénétrante  et  indicible  éloquence 
qui  est  dans  le  regard,  dans  le  geste,  dans  le  silence 
même,  acheva  de  convaincre  Derville  et  le  touclia 
vivement. 

—  Écoutez,  monsieur,  dit-il  à  son  client,  j'ai 
gagné  ce  soir  trois  cents  francs  au  jeu;  je  puis 
bien  employer  la  moitié  de  cette  somme  à  faire 
le  bonheur  d'un  homme.  Je  commencerai  les 
poursuites  et  diligences  nécessaires  pour  vous 
procurer  les  pièces  dont  vous  me  parlez,  et  jusqu'à 
leur  arrivée  je  vous  remettrai  cent  sous  par  jour. 
Si  vous  êtes  le  colonel  Chabert,  vous  saurez  par- 
donner la  modicité  du  prêt  à  un  jeune  homme 
qui  a  sa  fortune  à  faire.  Poursuivez. 


i 
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Le  prétendu  colonel  resta  pendant  un  moment 
immobile  et  stupéfait;  son  extrême  malheur 
avait  sans  doute  détruit  ses  croyances.  S'il  courait 
après  son  illustration  militaire,  après  sa  fortune, 
après  lui-même,  peut-être  était-ce  pour  obéir 
à  ce  sentiment  inexplicable,  en  germe  dans  le 
cœur  de  tous  les  hommes,  et  auquel  nous  devons 
les  recherches  des  alchimistes,  la  passion  de  la 
gloire,  les  découvertes  de  l'astronomie,  de  la 
physique,  tout  ce  qui  pousse  l'homme  à  se  grandir 
en  se  multipliant  par  les  faits  ou  par  les  idées. 
L'ego,  dans  sa  pensée,  n'était  plus  qu'un  objet 
secondaire,  de  même  que  la  vanité  du  triomphe 
ou  le  plaisir  du  gain  deviennent  plus  chers  au 
parieur  que  ne  l'est  l'objet  du  pari.  Les  paroles 
du  jeune  avoué  furent  donc  comme  un  miracle 
i  pour  cet  homme  rebuté  pendant  dix  années  par 
i  sa  femme,  par  la  justice,  par  la  création  sociale 
I  entière.  Trouver  chez  un  avoué  ces  dix  pièces 
d'or  qui  lui  avaient  été  refusées  pendant  si  long- 
temps, par  tant  de  personnes  et  tant  de  manières! 
Le  colonel  ressemblait  à  cette  dame  qui,  ayant 
eu  la  lièvre  pendant  quinze  années,  crut  avoir 
changé  de  maladie  le  jour  où  elle  fut  guérie.  Il  est 
des  félicités  auxquelles  on  ne  croit  plus,  elles 
arrivent,  c'est  la  foudre,  elles  consument.  Aussi 
la  reconnaissance  du  pauvre  homme  était-elle 
trop  vive  pour  qu'il  pût  l'exprimer.  Il  eût  paru 
froid  aux  gens  superficiels,  mais  Derville  devina 
toute  une  probité  dans  cette  stupeur.  Un  fripon 
aurait  eu  de  la  voix. 

—  Où  en  étais-ie?  dit  le  colonel  avec  la  naïveté 
d'un  enfant  ou  d'un  soldat,  car  il  y  a  souvent  de 
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l'enfant  dans  le  vrai  soldat,  et  presque  toujours 
du  soldat  chez  l'enfant,  surtout  en  France. 

—  A  Stuttgard.  Vous  sortiez  de  prison,  répondit 
l'avoué. 

—  Vous  connaissez  ma  femme?  demanda  le 
colonel. 

—  Oui,  répliqua  DerviUe  en  inclinant  la  tête. 

—  Comment  est-elle? 

—  Toujours  ravissante. 

Le  vieillard  fit  un  signe  de  main,  et  parut  dévorer 
quelque  secrète  douleur  avec  cette  résignation  grave 
et  solennelle  qui  caractérise  les  hommes  éprouvés 
dans  le  sang  et  le  feu  des  champs  de  bataille. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  une  sorte  de  gaieté,  car  il 
respirait,  ce  pauvre  colonel,  il  sortait  une  seconde 
fois  de  la  tombe,  il  venait  de  fondre  une  couche 
de  neige  moins  soluble  que  celle  qui  jadis  lui 
avait  glacé  la  tête,  et  il  aspirait  l'air  comme  s'il 
quittait  un  cachot.  Monsieur,  dit-il,  si  j'avais 
été  joli  garçon,  aucun  de  mes  malheurs  ne  me 
serait  arrivé.  Les  femmes  croient  les  gens  quand 
ils  farcissent  leurs  phrases  du  mot  amour.  Alors 
elles  trottent,  elles  vont,  elles  se  mettent  en  quatre, 
elles  intriguent,  elles  affirment  les  faits,  elles  font 
le  diable  pour  celui  qui  leur  plaît.  Comment  aurais- 
je  pu  intéresser  une  femme?  J'avais  une  face  de 
requiem,  j'étais  vêtu  comme  un  sans-culotte,  je 
ressemblais  plutôt  à  un  Esquimau  qu'à  un 
Français,  moi  qui  jadis  passais  pour  le  plus  joli 
des  muscadins,  en  1799!  moi,  Chabert,  comte  de 
l'Empire!  Enfin,  le  jour  même  où  l'on  me  jeta 
sur  le  pavé  comme  un  chien,  je  rencontrai  le 
maréchad  des  logis  de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé. 
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Le  camarade  se  nommait  Boutin.  Le  pauvre 
diable  et  moi  faisions  la  plus  belle  paire  de  rosses 
que  j'ai  jamais  vue.  Je  l'aperçus  à  la  promenade; 
si  je  le  reconnus,  il  lui  fut  impossible  de  deviner 
qui  j'étais.  Nous  allâmes  ensemble  dans  un 
cabaret.  Là,  quand  je  me  nommai,  la  bouche 
de  Boutin  se  fendit  en  éclat  de  rire  comme  un 
mortier  qui  crève.  Cette  gaieté,  monsieur,  me 
causa  l'un  de  mes  plus  vifs  chagrins!  Elle  me 
révélait  sans  fard  tous  les  changements  qui  , 
étaient  survenus  en  moi.  J'étais  donc  méconnais- 
sable, même  pour  l'œil  du  plus  humble  et  du 
plus  reconnaissant  de  mes  amis!  jadis  j'avais 
sauvé  la  vie  à  Boutin,  mais  c'était  une  revanche 
que  je  lui  devais.  Je  ne  vous  dirai  pas  comment 
lil  me  rendit  ce  ser\dce.  La  scène  eut  lieu  en  Italie, 
à  Ravenne.  La  maison  où  Boutin  m'empêcha 
d'être  poignardé  n'était  pas  une  maison  fort 
décente.  A  cette  époque  je  n'étais  pas  colonel, 
j'étais  simple  cavalier,  comme  Boutin.  Heureuse- 
ment cette  histoire  comportait  des  détails  qui  ne 
pouvaient  être  connus  que  de  nous  seuls;  et,  quand 
je  les  lui  rappelai,  son  incrédulité  diminua.  Puis 
je  lui  contai  les  accidents  de  ma  bizarre  existence. 
Quoique  mes  yeux,  ma  voix  fussent,  me  dit-il, 
singulièrement  altérés,  que  je  n'eusse  plus  ni 
cheveux,  ni  dents,  ni  sourcils,  que  je  fusse  blanc 
comme  un  Albinos,  il  finit  par  retrouver  son 
colonel  dans  le  mendiant,  après  mille  interrogations 
auxquelles  je  répondis  victorieusement.  Il  me 
raconta  ses  aventures,  elles  n'étaient  pas  moins 
extraordinaires  que  les  miennes:  il  revenait  des 
confins  de  la  Chine,  où  il  avait  voulu  pénétrer 
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api  es  s'être  échappé  de  la  Sibérie.  Il  m'apprît 
les  désastres  de  la  campagne  de  Russie  et  la 
première  abdication  de  Napoléon.  Cette  nouvelle 
est  une  des  choses  qui  m'ont  fait  le  plus  de  mal! 
Nous  étions  deux  débris  curieux  après  avoir 
ainsi  roulé  sur  le  globe  comme  roulent  dans  l'Océan 
les  cailloux  emportés  d'un  rivage  à  l'autre  par 
les  tempêtes.  A  nous  deux,  nous  avions  vu  l'Egypte, 
la  Syrie,  l'Espagne,  la  Russie,  la  Hollande,  l'Alle- 
magne, l'Italie,  la  Dalmatie,  l'Angleterre,  la  Chine, 
la  Tartarie,  la  Sibérie;  il  ne  nous  manquait  que 
d'être  allés  dans  les  Indes  et  en  Amérique!  Enfin! 
plus  ingambe  que  je  ne  l'étais,  Boutin  se  chargea 
d'aller  à  Paris  le  plus  lestement  possible  afin 
d'instruire  ma  femme  de  l'état  dans  lequel  je  rae 
trouvais.  J'écrivis  à  madame  Chabert  une  lettre 
bien  détaillée.  C'était  la  quatrième,  monsieur! 
si  j'avais  eu  des  parents,  tout  cela  ne  serait  peut- 
être  pas  arrivé;  mais,  il  faut  vous  l'avouer,  je  suis 
un  enfant  d'hôpital,  un  soldat  qui,  pour  patrimoine, 
avait  son  courage,  pour  famille  tout  le  monde, 
pour  patrie  la  France,  pour  tout  protecteur 
le  bon  Dieu.  Je  me  trompe!  j'avais  un  père, 
l'empereur!  Ah!  s'il  était  debout,  le  cher  homme, 
et  qu'il  vît  son  Chabert,  comme  il  me  nommait, 
dans  l'état  où  je  suis,  mais  il  se  mettrait  en  colère. 
Oue  voulez-vous!  notre  soleil  s'est  couché,  nous 
avons  tous  froid  maintenant.  Après  tout,  les 
événements  politiques  pouvaient  justifier  le  silence 
de  ma  femme!  Boutin  partit.  Il  était  bien  heureux, 
lui!  il  avait  deux  ours  blancs  supérieurement 
dressés  qui  le  faisaient  vivre.  Je  ne  pouvais 
l'accompagner;  mes  douleurs  ne  me  permettaient 
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pas  de  faire  de  longues  étapes.  Je  pleurai,  monsieur, 
quand  nous  nous  séparâmes,  après  avoir  marché 
aussi  longtemps  que  mon  état  pût  me  le  permettre 
en  compagnie  de  ses  ours  et  de  lui.  A  Carlsruhe 
j'eus  un  accès  de  névralgie  à  la  tête,  et  restai 
six  semaines  sur  la  paille  dans  une  auberge!  Je  ne 
finirais  pas,  monsieur,  s'il  fallait  vous  raconter 
tous  les  malheurs  de  ma  vie  de  mendiant.  Les 
souffrances  morales,  auprès  desquelles  pâlissent 
les  douleurs  physiques,  excitent  cependant  moins 
de  pitié,  parce  qu'on  ne  les  voit  point.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  pleuré  devant  un  hôtel  de  Strassbourg 
où  j'avais  donné  jadis  une  fête,  et  où  je  n'obtin$ 
rien,  pas  même  un  morceau  de  pain.  Ayant  dé- 
terminé de  concert  avec  Boutin  l'itinéraire  que 
je  devais  suivre,  j'allais  à  chaque  bureau  de  poste 
demander  s'il  y  avait  une  lettre  et  de  l'argent 
pour  rnoi.  Je  vins  jusqu'à  Paris  sans  avoir  rien 
trouvé.  Combien  de  désespoir  ne  m'a-t-il  pas 
fallu  dévorer?  —  Boutin  sera  mort,  me  disais-je. 
En  effet,  le  pauvre  diable  avcdt  succombé  à 
Waterloo.  J'appris  sa  mort  plus  tard,  et  par 
hasard.  Sa  mission  auprès  de  ma  femme  fTit  sans 
doute  infructueuse.  Enfin-,  j'entrai  dans  Paris 
en  même  temps  que  les  Cosaques.  Pour  mo^c'était 
douleur  sur  douleur.  En  voyant  les  Russes  en 
France,  je  ne  pensais  plus  que  je  n'avais  m  souliers 
aux  pieds  ni  argent  dans  ma  poche.  Oui,  monsieur, 
mes  vêtements  étaient  en  lambeaux.  La  veille 
de  mon  arrivée  je  fus  forcé  de  bivouaquer  dans  les 
bois  de  Claye.  La  fraîcheur  de  la  nuit  me  causa 
sans  doute  un  accès  de  je  ne  sais  quelle  maladie, 
qui  me  prit  quand  je  traversai  le  faubourg  Saint- 
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Martin.  Je  tombai  presque  évanoui  à  la  porte 
d'un  marchand  de  fer.  Quand  je  me  réveillai 
j'étais  dans  un  lit  de  l'Hôtel-Dieu.  Là  je  restai 
pendant  un  mois  assez  heureux.  Je  fus  bientôt 
renvoyé;  j'étais  sans  argent,  mais  bien  portant  et 
sur  le  bon  pavé  de  Paris.  Avec  quelle  joie  et  quelle 
promptitude  j'allai  rue  du  Mont-Blanc,  où  ma 
femme  devait  être  logée  dans  un  hôtel  à  moi! 
Bah!  la  rue  du  Mont-Blanc  était  devenue  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin.  Je  n'y  vis  plus  mon  hôtel, 
il  avait  été  vendu,  démoli.  Des  spéculateurs 
avaient  bâti  plusieurs  maisons  dans  mes  jardins. 
Ignorant  que  ma  femme  fût  mariée  à  M.  Ferraud, 
je  ne  pouvais  obtenir  aucun  renseignement.  Enfin 
je  me  rendis  chez  un  vieil  avocat  qui  jadis  était 
chargé  de  mes  affaires.  Le  bonhomme  était  mort 
après  avoir  cédé  sa  clientèle  'à  un  jeune  homme. 
Celui-ci  m'apprit,  à  mon  grand  étonnement, 
l'ouverture  de  ma  succession,  sa  liquidation,  le 
mariage  de  ma  fermue  et  la  naissance  de  ses  deux 
enfants.  Quand  je  lui  dis  être  le  colonel  Chabert, 
il  se  mit  à  rire  si  franchement  que  je  le  quittai 
sans  lui  faire  la  moindre  observation.  Ma  détention 
de  Stuttgard  me  fit  songer  à  Charenton,  et  je  résolus 
d'agir  avec  prudence.  Alors,  monsieur,  sachant 
où  demeurait  ma  femme,  je  m'acheminai  vers  son 
hôtel,  le  cœur  plein  d'espoir.  Eh  bien,  dit  le  colonel 
avec  un  mouvement  de  rage  concentrée,  je  n'ai 
pas  été  reçu  lorsque  je  me  fis  annoncer  sous  un 
nom  d'emprunt,  et  le  jour  où  je  pris  le  mien  je 
fus  consigné  à  sa  porte.  Pour  voir  la  comtesse 
rentrant  du  bal  ou  du  spectacle,  au  matin,  je 
suis  resté  pendant  des  nuits  entières  collé  contre  la 


LE  COLONEL  CHABERT.  493 

borne  de  sa  porte  cochère.  Mon  regard  plongeait 
dans  cette  voiture  qui  passait  devant  mes  yeux 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  où  j'entrevoyais 
à  peine  cette  femme  qui  est  mienne  et  qui  n'est 
plus  à  moi!  Oh!  dès  ce  jour  j'ai  vécu  pour  la 
vengeance!  s'écria  le  vieillard  d'une  voix  sourde 
en  se  dressant  tout  à  coup  devant  Derville.  Elle 
sait  que  j'existe;  elle  a  reçu  de  moi,  depuis  mon 
retour,  deux  lettres  écrites  par  moi-même.  Elle 
ne  m'aime  plus!  Moi,  j'ignore  si  je  l'aime  ou  si  je 
la  déteste!  je  la  désire  et  la  maudis  tour  à  tour. 
Elle  me  doit  sa  fortune,  son  bonheur;  eh  bien, 
elle  ne  m'a  pas  seulement  fait  parvenir  le  plus  léger 
secours!  Par  moments,  je  ne  sais  plus  que  devenir! 
A  ces  mots,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa 
chaise,  et  redevint  immobile.  Derville  resta  silen- 
cieux,  occupé   à   contempler  son   client. 

—  L'affaire  est  grave,  dit-il  enfin  machinalement. 
Même  en  admettant  l'authenticité  des  pièces  qui 
doivent  se  trouver  à  Heilsberg,  il  ne  m'est  pas 
prouvé  que  nous  puissions  triompher  tout  d'abord. 
Le  procès  ira  successivement  devant  trois  tribu- 
naux. Il  faut  réfléchir  à  tête  reposée  sur  une 
semblable   cause,    elle   est   tout   exceptionnelle. 

—  Oh!  répondit  froidement  le  colonel  en  relevant 
la  tête  par  un  mouvement  de  fierté,  si  je  succombe, 
je  saurai  mourir,  mais  en  compagnie. 

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de 
l'homme  énergique  brillaient  rallumés  aux  feux 
du  désir  et  de  la  vengeance. 

—  Il  faudra  peut-être  transiger,  dit  l'avoué. 

—  Transiger!  répéta  le  colonel  Chabert.  Suis-je 
mort  ou  suis-je  vivant? 
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—  Monsieur,    reprit   l'avoué,    vous   suivrez,    je 

l'espère,  mes  conseils.  Votre  cause  sera  ma  cause. 
Vous  vous  apercevrez  bientôt  de  l'intérêt  que  je 
prends  à  votre  situation,  presque  sans  exemple 
dans  les  fastes  judiciaires.  En  attendant,  je  vais 
vous  donner  un  mot  pour  mon  notaire,  qui  vous 
remettra,  sur  votre  quittance,  cinquante  francs 
tous  les  dix  jours.  Il  ne  serait  pas  convenable 
que  vous  vinssiez  chercher  ici  des  secours.  Si  vous 
êtes  le  colonel  Chabert,  vous  ne  devez  être  à  la 
merci  de  personne.  Je  donnerai  à  ces  avances  la 
forme  d'un  prêt.  Vous  avez  des  biens  à  recouvrer, 
vous  êtes  riche. 

Cette  dernière  délicatesse  arracha  des  larmes 
au  vieillard.  Derville  se  leva  brusquement,  car 
il  n'était  peut-être  pas  de  coutume  qu'un  avoué 
parût  s'émouvoir;  il  passa  dans  son  cabinet,  d'où 
il  revint  avec  une  lettre  non  cachetée  qu'il  remit 
au  comte  Chabert.  Lorsque  le  pauvre  homme  la 
tint  entre  ses  doigts,  il  sentit  deux  pièces  d'or  à 
travers  le  papier. 

—  Voulez-vous  me  désigner  les  actes,  me  donner 
le  nom  de  la  ville,  du  royaume?  dit  l'avoué. 

Le  colonel  dicta  les  renseignements  en  vérifiant 
l'orthographe  des  noms  de  lieux;  puis,  il  prit  son 
chapeau  d'une  main,  regarda  Derville,  lui  tendit 
l'autre  main,  une  main  calleuse,  et  lui  dit  d'une 
voix  simple:  —  Ma  foi,  monsieur,  après  l'empereur, 
vous  êtes  l'homme  auquel  je  devrai  le  plus!  Vous 
êtes  un  brave. 

L'avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel,  le 
reconduisit  jusque  sur  l'escalier  et  l' éclaira. 

—  Boucard,    dit   Derville   à   son   maitre   clerc. 
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je  viens  d'entendre  une  histoire  qui  me  coûtera 
peut-être  vingt-cinq  louis.  Si  je  suis  volé,  je  ne 
regretterai  pas  mon  argent,  j'aurai  vu  le  plus 
habile  comédien  de  notre  époque. 

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et  devant 
un  réverbère,  il  retira  de  la  lettre  les  deux  pièces 
de  vingt  francs  que  l'avoué  lui  avait  données,  et 
les  regarda  pendant  un  moment  à  la  lumière.  Il 
revoyait  de  l'or  pour  la  première  fois  depuis 
neuf   ans. 

—  Je  vais  donc  pouvoir  fumer  des  cigares!  se 
dit-il.' 

Environ  trois  mois  après  cette  consultation 
nuitanunent  faite  par  le  colonel  Chabert  chez 
Derville,  le  notaire  chargé  de  payer  la  demi-solde 
que  l'avoué  faisait  à  son  singulier  client,  vint  le 
voir  pour  conférer  sur  une  affaire  grave,  et 
commença  par  lui  réclamer  six  cents  francs  donnés 
au  vieux  militaire. 

—  Tu  t'amuses  donc  à  entretenir  l'ancienne 
armée?  lui  dit  en  riant  ce  notaire,  nommé  Crottat, 
jeune  homme  qui  venait  d'acheter  l'étude  où  il 
était  maître  clerc,  et  dont  le  patron  venait  de 
prendre  la  fuite  en  faisant  une  épouvantable 
faillite. 

—  Je  te  remercie,  mon  cher  maître,  répondit 
Derville,  de  me  rappeler  cette  iifïaire-là.  Ma 
philanthropie  n'ira  pas  au  delà  de  vingt-cinq 
louis;  je  crains  déjà  d'avoir  été  la  dupe  de  mon 
patriotisme. 

Au  moment  où  Derville  achevait  sa  phrase,  il 
vit  sur  son  bureau  les  paquets  que  son  maître 
clerc  y  avait  mis.  Ses  yeux  furent  frappés  à  l'aspect 
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des  timbres  oblongs,  carrés,  triangulaires,  rouges, 
bleus,  apposas  sur  une  lettre  par  les  postes  prus- 
sienne,  autrichienne,   bavaroise   et   française. 

—  Ah!  dit-il  en  riant,  voici  le  dénoûment  de  la 
comédie,  nous  allons  voir  si  je  suis  attrapé.  —  Il 
prit  la  lettre  et  l'ouvrit,  mais  il  n'y  put  rien  lire, 
elle  était  écrite  en  allemand.  —  Boucard,  allez 
vous-même  faire  traduire  cette  lettre,  et  revenez 
promptement,  dit  Der ville  en  entr' ouvrant  la 
porte  de  son  cabinet  et  tendant  la  lettre  à  son 
maître  clerc. 

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé 
l'avoué  lui  annonçait  que  les  actes  dont  les  expé- 
ditions étaient  demandées  lui  parviendraient 
quelques  jours  après  cette  lettre  d'avis.  Les  pièces 
étaient,  disait-il,  parfaitement  en  règle,  et  revêtues 
des  légalisations  nécessaires  pour  faire  foi  en 
justice.  En  outre,  il  lui  mandait  que  presque  tous 
les  témoins  des  faits  consacrés  par  les  procès- 
verbaux  existaient  à  Prussich-Eylau;  et  que  la  ' 
femme  à  laquelle  M.  le  comte  Chabert  devait  la 
vie  vivait  encore  dans  un  des  faubourgs  d'Heilsberg. 

—  Ceci  devient  sérieux,  s'écria  Derville  quand 
Boucard  eut  fini  de  lui  donner  la  substance  de  la 
lettre.  —  Mais,  dis  donc,  mon  petit,  reprit-il  en 
s' adressant  au  notaire,  je  vais  avoir  besoin  de 
renseignements  qui  doivent  être  en  ton  étude. 
N'est-ce  pas  chez  ce  vieux  fripon  de  Roguin... 

—  Nous  disons  l'infortuné,  le  malheureux 
Roguin,  reprit  maître  Alexandre  Crottat  en  riant 
et  interrompant  Derville. 

—  N'est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  vient 
d'emporter  huit  cent  mille  francs  à  ses  cUents  et 
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de  réduire  plusieurs  familles  au  désespoir,  que 
s'est  faite  la  liquidation  de  la  succession  Chabert? 
Il  me  semble  que  j'ai  vu  cela  dans  nos  pièces 
Ferraud. 

—  Oui,  répondit  Crottat,  j'étais  alors  troisième 
clerc,  je  l'ai  copiée  et  bien  étudiée,  cette  liquidation. 
Rose  Chapotel,  épouse  et  veuve  de  Hyacinthe,  dit 
Chabert,  comte  de  l'Empire,  grand  officier  de  la 
Légion  d'honneur;  ils  s'étaient  mariés  sans  contrat, 
ils  étaient  donc  communs  en  biens.  Autant  que  je 
puis  m'en  souvenir,  l'actif  s'élevait  à  six  cent 
mille  francs.  Avant  son  mariage,  le  comte  Chabert 
avait  fait  un  testament  en  faveur  des  hospices 
de  Paris,  par  lequel  il  leur  attribuait  le  quart  de 
la  fortune  qu'il  posséderait  au  moment  de  son 
décès;  le  domaine  héritait  de  l'autre  quart.  Il  y  a 
eu,  licitation,  vente  et  partage,  parce  que  les 
avoués  sont  allés  bon  train.  Lors  de  la  liquidation, 
le  monstre  qui  gouvernait  alors  la  France  a  rendu 
par  un  décret  la  portion  du  fisc  à  la  veuve  du 
colonel. 

—  Ainsi  la  fortune  personnelle  du  comte  Chabert 
ne  se  monterait  donc  qu'à  trois  cent  miUe  francs? 

—  Par  conséquent,  mon  vieux!  répondit  Crottat. 
Vous  avez  parfois  l'esprit  juste,  vous  autres  avoués, 
quoiqu'on  vous  accuse  de  plaider  aussi  bien  le  pour 
que  le  contre... 

Le  comte  Chabert,  dont  l'adresse  se  lisait  au 
bas  de  la  première  quittance  que  lui  avait  remise 
le  notaire,  demeurait  dans  le  faubourg  Saint- 
Marceau,  rue  du  Petit-Banquier,  chez  un  vieux 
maréchal  des  logis  de  la  garde  impériale,  devenu 
nourrisseur,    et    nommé    Vergniaud.    Arrivé    là. 
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Dendlle  fut  forcé  d'aller  à  pied  à  la  recherche 
de  son  client;  car  son  cocher  refusa  de  s'engager 
dans  une  rue  non  pavée  et  dont  les  ornières  étaient 
un  peu  trop  profondes  pour  les  roues  d'un  cabriolet. 
En  regardant  de  tous  les  côtés,  l'avoué  finit  par 
trouver,  dans  la  partie  de  cette  rue  qui  avoisine 
le  boulevard,  entre  deux  murs  bâtis  avec  des 
ossements  et  de  la  terre,  deux  mauvais  pilastres 
^1  moellons,  que  le  passage  des  voitures  avait 
ébréchés,  malgré  deux  morceaux  de  bois  placés 
en  forme  de  bornes.  Ces  pilastres  soutenaient  une 
poutre  couverte  d'un  chaperon  en  tuiles,  sur 
laquelle  ces  mots  étaient  écrits  en  rouge:  Vergniaud 
NOURICEURE.  A  droite  de  ce  nom  se  voyaient  des 
œufs,  et  à  gauche  une  vache,  le  tout  peint  en  blanc. 
La  porte  était  ouverte  et  restait  sans  doute  ainsi 
pendant  toute  la  journée.  Au  fond  d'une  cour 
assez  spacieuse,  s'élevait,  en  face  de  la  porte,  une 
maison,  si  toutefois  ce  nom  convient  à  l'une  de 
ces  masures  bâties  dans  les  faubourgs  de  Paris, 
et  qui  ne  sont  comparables  à  rien,  pas  même  aux 
plus  chétives  habitations  de  la  campagne,  dont 
elles  ont  la  misère  sans  en  avoir  la  poésie.  En  effet, 
au  miheu  des  champs,  les  cabanes  ont  encore  une 
grâce  que  leur  donnent  la  pureté  de  l'air,  la  verdure, 
l'aspect  des  champs,  une  coUine,  un  chemin  tortu- 
eux, des  vignes,  une  haie  vive,  la  mousse  des 
chaumes,  *et  les  ustensiles  champêtres;  mais  à 
Paris  la  misère  ne  se  grandit  que  par  son  horreur. 
Quoique  récemment  construite,  cette  maison 
semblait  près  de  tomber  en  ruine.  Aucun  des 
matériaux  n'y  avait  eu  sa  vraie  destination,  ils 
provenaient    tous    des    démolitions    qui    se    font 
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journellement  dans  Paris.  Derville  lut  sur  un 
volet  fait  avec  les  planches  d'une  enseigne: 
Magasin  de  nouveautés.  Les  fenêtres  ne  se  ressem- 
blaient point  entre  elles  et  se  trouvaient  bizarrement 
placées.  Le  rez-de-chaussée,  qui  paraissait  êtce 
la  partie  habitable,  était  exhaussé  d'un  côté  tandis 
que  de  l'autre  les  chambres  étaient  enterrées  par 
une  éminence.  Entre  la  porte  et  la  maison  s'étendait 
une  mare  pleine  de  fumier  où  coulaient  les  eaux 
pluviales  et  ménagères.  Le  mur  sur  lequel  s'appuyait 
ce  chétif  logis,  et  qui  paraissait  être  plus  solide 
que  les  autres,  était  garni  de  cabanes  grillagées 
où  de  vrais  lapins  faisaient  leurs  nombreuses 
familles.  A  droite  de  la  porte  cochère  se  trouvait 
la  vacherie  surmontée  d'un  grenier  à  fourrage, 
et  qui  communiquait  à  la  maison  par  une  laiterie. 
A  gauche  étaient  une  basse-cour,  une  écurie  et 
un  toit  à  cochon  qui  avait  été  hni,  comme  celui 
de  la  maison,  en  mauvaises  planches  de  bois  blanc 
clouées  les  unes  sur  les  autres  et  mal  recouvertes 
avec  du  jonc.  Comme  presque  tous  les  endroits 
ou  se  cuisinent  les  éléments  du  grand  repas  que 
Paris  dévore  chaque  jour,  la  cour  dans  laquelle 
Derville  mit  le  pied  offrait  les  traces  de  la  préci- 
pitation voulue  par  la  nécessité  d'arriver  à  heure 
fixe.  Ces  grands  vases  de  fer-blanc  bossues  dans 
lesquels  se  transporte  le  lait,  et  les  pots  qui  contien- 
nent la  crème,  étaient  jetés  pêle-mêle  devant  la 
laiterie,  avec  leurs  bouchons  de  linge.  Les  loques 
trouées  qui  servaient  à  les  essuyer  flottaient  au 
soleil  étendues  sur  des  ficelles  attachées  à  des 
piquets.  Le  cheval  pacifique,  dont  la  race  ne  se 
trouve  que  chez  les  laitières,  avait  fait  quelque 
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pas  en  avant  de  sa  charrette  et  restait  devant 
l'écurie,  dont  la  porte  était  fermée.  Une  chèvre 
broutait  le  pampre  de  la  vigne  grêle  et  poudreuse 
qui  garnissait  le  mur  jaune  et  lézardé  de  la  maison. 
Un  chat  était  accroupi  sur  les  pots  à  crème  et  les 
léchait.  Les  poules,  effarouchées  à  l'approche  de 
Derville,  s'envolèrent  en  criant,  et  le  chien  de 
garde  aboya. 

—  L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille 
d^Eylau  serait  là!  se  dit  Derville  en  saisissant  d'un 
seul  coup  d'œil  l'ensemble  de  ce  spectacle  ignoble. 

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de 
trois  gamins.  L'un  grimpé  sur  le  faîte  d'une  char- 
rette chargée  de  fourrage  vert,  jetait  des  pierres 
dans  un  tuyau  de  cheminée  de  la  maison  voisine, 
espérant  qu'elles  y  tomberaient  dans  la  marmite. 
L'autre  essayait  d'amener  un  cochon  sur  le  plancher 
de  la  charrette  qui  touchait  à  terre,  tandis  que 
le  troisième,  pendu  à  l'autre  bout,  attendait  que 
le  cochon  y  fût  placé  pour  l'enlever  en  faisant 
faire  la  bascule  à  la  charrette.  Quand  Derville 
leur  demanda  si  c'était  bien  là  que  demeurait 
M.  Chabert,  aucun  ne  répondit,  et  tous  trois  le 
regardèrent  avec  une  stupidité  spirituelle,  s'il  est 
permis  d'allier  ces  deux  mots.  Derville  réitéra 
ses  questions  sans  succès.  Impatienté  par  l'air 
narquois  des  trois  drôles,  il  leur  dit  de  ces  injures 
plaisantes  que  les  jeunes  gens  se  croient  le  droit 
d'adresser  aux  enfants,  et  les  gamins  rompirent 
le  silence  par  un  rire  brutal.  Derville  se  fâcha. 
Le  colonel,  qui  l'entendit,  sortit  d'une  petite 
chambre  basse  située  près  de  la  laiterie  et  apparut 
sur  le  seuil  de  sa  porte  avec  un  flegme  militaire 
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inexprimable.  Il  avait  à  la  bouche  une  de  ces 
pipes  notablement  culottées  (expression  technique 
des  fumeurs),  une  de  ces  humbles  pipes  de  terre 
blanche  nommées  des  brûle-gueule.  Il  leva  la 
visière  d'une  casquette  horriblement  crasseuse, 
aperçut  Derville  et  traversa  le  fumier  pouT  venir 
plus  promptement  à  son  bienfaiteur,  en  criant 
d'une  voix  amicale  aux  gamins:  «  Silence  dans 
les  rangs!  »  Les  enfants  gardèrent  aussitôt  un 
silence  respectueux  qui  annonçait  l'empire  exercé 
sur  eux  par  le  vieux  soldat. 

«  Pourquoi  ne  m' avez- vous  pas  écrit?  dit-il 
à  Derville.  Allez  le  long  de  la  vacherie!  Tenez, 
là,  le  chemin  est  pavé,  &  s'écria-t-il  en  remarquant 
l'indécision  de  l'avoué  qui  ne  voulait  pas  se  mouiller 
les  pieds  dans  le  fumier. 

En  sautant  de  place  en  place,  Derville  arriva 
sur  le  seuil  de  la  porte  par  où  le  colonel  était  sorti. 
Chabert  parut  désagréablement  affecté  d'être 
obligé  de  le  recevoir  dans  la  chambre  qu'il  occupait. 
En  effet,  Derville  n'y  aperçut  qu'une  seule  chaise. 
Le  lit  du  colonel  consistait  en  quelques  bottes 
de  paille  sur  lesquelles  son  hôtesse  avait  étendu 
deux  ou  trois  lambeaux  de  ces  vieilles  tapisseries, 
ramassées  je  ne  sais  où,  qui  servent  aux  lanières 
à  garnir  les  bancs  de  leurs  charrettes.  Le  plancher 
était  tout  simplement  en  terre  battue.  Les  murs 
salpêtres,  verdâtres  et  fendus,  répandaient  une 
si  forte  humidité,  que  le  mur  contre  lequel  couchait 
le  colonel  était  tapissé  d'une  natte  en  jonc.  Le 
fameux  carrick  pendait  à  un  clou.  Dexix  mauvaises 
paires  de  bottes  gisaient  dans  im  coin.  Nul  vestige 
de  linge.  Sur  la  table  vermoulue,  les  Bulletins  de 
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la  grande  armée  réimprimés  par  Plancher  étaient 
ouverts  et  paraissaient  être  la  lecture  du  colonel, 
dont  la  physionomie  était  calme  et  sereine  au 
milieu  de  cette  misère.  Sa  visite  chez  Derville 
semblait  avoir  changé  le  caractère  de  ses  traits, 
où  l'avoué  trouva  les  traces  d'une  pensée  heureuse, 
une  lueur  particulière  qu'y  avait  jetée  l'espérance. 
«  La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-elle? 
dit-il  en  tendant  à  son  avoué  la  chaise  à  moitié 
dépaillée. 

—  Mais,  colonel,  vous  êtes  horriblement  mal  ici.  » 
Cette   phrase    fut    arrachée   à   Derville   par  la 

défiance  naturelle  aux  avoués,  et  par  la  déplorable 
expérience  que  leur  donnent  de  bonne  heure  les 
épouvantables  drames  inconnus  auxquels  ils 
assistent. 

—  Voilà,  se  dit-il,  un  homme  qui  aura  certaine- 
ment employé  mon  argent  à  satisfaire  les  trois 
vertus  théologales  du  troupier:  le  jeu,  le  vin  et 
les  femmes! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  nous  ne  brillons  pas  ici 
par  le  luxe.  C'est  un  bivouac  tempéré  par  l'amitié; 
mais...  (ici  le  soldat  lança  un  regard  profond  à 
l'homme  de  loi),  mais  je  n'ai  fait  de  tort  à  personne, 
je  n*ai  jamais  repoussé  personne,  et  je  dors  tran- 
quille.» 

L'avoué  songea  qu'il  y  aurait  peu  de  délicatesse 
à  demander  compte  à  son  client  des  sommes 
qu'il  lui  avait  avancées,  et  il  se  contenta  de  lui 
dire:  «  Pourquoi  n'avez-vous  donc  pas  voulu 
venir  dans  Paris,  où  vous  auriez  pu  vivre  aussi 
peu  chèrement  que  vous  vivez  ici,  mais  où  vous 
aoriez  été  mieux? 
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—  Mais,  répondit  le  colonel,  les  braves  gens 
chez  lesquels  je  suis  m'avaient  recueilli,  nourri 
gratis  depuis  un  an!  comment  les  quitter  au 
moment  où  j'avais  un  peu  d'argent?  Puis  le  père 
de  ces  trois  gamins  est  un  vieux  égyptien.., 

—  Comment,  un  égyptien? 

—  Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont 
revenus  de  l'expédition  d'Egypte  de  laquelle 
j'ai  fait  partie.  Non-seulement  tous  ceux  qui  en 
sont  revenus  sont  un  peu  frères,  mais  Vergniaud 
était  alors  dans  mon  régiment,  nous  avions  partagé 
de  l'eau  dans  le  désert.  Enfin,  je  n'ai  pas  encore 
fini  d'apprendre  à  lire  à  ses  marmots. 

—  Il  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger,  pour 
votre  argent,  lui. 

—  Bah!  dit  le  colonel,  ses  enfants  couchent 
comme  moi  sur  la  paille!  Sa  femme  et  lui  n'ont 
pas  un  lit  meilleur,  ils  sont  bien  pauvres,  voyez- 
vous;  ils  ont  pris  un  établissement  au-dessus  de 
leurs  forces.  Mais  si  je  recouvre  ma  fortune!... 
Enfin,  suffit! 

—  Colonel,  je  dois  recevoir  demain  ou  après 
vos  actes  d'Heilsberg.  Votre  libératrice  vit  encore! 

—  Sacré  argent!  dire  que  je  n'en  ai  pas!  s'écria-t- 
il  en  jetant  par  terre  sa  pipe.  » 

Une  pipe  culottée  est  une  pipe  précieuse  pour 
un  fumeur,  mais  ce  fut  par  un  geste  si  naturel, 
par  un  mouvement  si  généreux,  que  tous  les 
fumeurs  et  même  la  régie  lui  eussent  pardonné 
ce  crime  de  lèse-tabac.  Les  anges  auraient  peut- 
être  ramassé  les  morceaux. 

a  Colonel,  votre  affaire  est  excessivement  com- 
pliquée, lui  dit  Derville  en  sortant  de  la  chambre 
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pour  s'aller  promener  au  soleil  le  long  de  la  maison. 

—  Elle  me  parait,  dit  le  soldat,  parfaitement 
simple.  On  m'a  cru  mort,  me  voilà!  rendez-moi 
ma  femme  et  ma  fortune;  donnez-moi  le  grade 
de  général  auquel  j'ai  droit,  car  j'ai  passé  colonel 
dans  la  garde  impériale  la  veille  de  la  bataille 
d'Eylau. 

—  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  le  monde 
judiciaire,  reprit  DerviUe.  Écoutez-moi.  Vous 
êtes  le  comte  Chabert,  je  le  veux  bien,  mais  il 
s'agit  de  le  prouver  judiciairement  à  des  gens 
qui  vont  avoir  intérêt  à  nier  votre  existence.  Ainsi, 
vos  actes  seront  discutés.  Cette  discussion  entraî- 
nera dix  ou  douze  questions  préliminaires.  Toutes 
iront  contradictoirement  jusqu'à  la  cour  suprême, 
et  constitueront  autant  de  procès  coûteux,  qui 
traîneront  en  longueur,  quelle  que  soit  l'activité 
que  j'y  mette.  Vos  adversaires  demanderont 
une  enquête  à  laquelle  nous  ne  pourrons  pas  nous 
refuser,  et  qui  nécessitera  peut-être  une  commission 
rogatoire  en  Prusse.  Mais  supposons  tout  au  mieux, 
admettons  qu'il  soit  reconnu  promptement  par 
la  justice  que  vous  êtes  le  colonel  Chabert.  Savons- 
nous  comment  sera  jugée  la  question  soulevée 
par  la  bigamie  fort  innocente  de  la  comtesse 
Ferraud?  Dans  votre  cause,  le  point  de  droit  est 
en  dehors  du  Code,  et  ne  peut  être  jugé  par  les 
juges  que  suivant  les  lois  de  la  conscience,  comme 
fait  le  jury  dans  les  questions  délicates  que  pré- 
sentent les  bizarreries  sociales  de  quelques  procès 
criminels.  Or,  vous  n'avez  pas  eu  d'enfants  de 
votre  mariage,  et  M.  le  comte  Ferraud  en  a  deux 
du  sien;  les  juges  peuvent  déclarer  nul  le  mariage 
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où  se  rencontrent  les  liens  les  plus  faibles,  au  profit 
du  mariage  qui  en  comporte  de  plus  forts,  du 
mom.ent  où  il  y  a  eu  bonne  foi  chez  les  contractants. 
Serez-vous  dans  une  position  morale  bien  belle, 
en  voulant  mordicus  avoir,  à  votre  âge  et  dans 
les  circonstances  où  vous  vous  trouvez,  une  fenmie 
qui  ne  vous  aime  plus?  Vous  aurez  contre  vous 
votre  femme  et  son  mari,  deux  personnes  puis- 
santes qui  pourront  influencer  les  tribimaux.  Le 
procès  a  donc  des  éléments  de  durée.  Vous  aurez 
le  temps  de  vieillir  dans  les  chagrins  les  plus 
cuisants. 

—  Et  ma  fortune? 

—  Vous  vous  croyez  donc  une  grande  fortune? 

—  N'avais-je  pas  trente  mille  hvres  de  rente? 

—  Mon  cher  colonel,  vous  aviez  fait,  en  1799, 
avant  votre  mariage,  un  testament  qui  léguait 
le  quart  de  vos  biens  aux  hospices. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  vous  censé  mort,  n'a-t-il  pas  fallu 
procéder  à  un  inventaire,  à  une  liquidation  afin 
de  donner  ce  quart  aux  hospices?  Votre  femme 
ne  s'est  pas  fait  scrupule  de  tromper  les  pauvres. 
L'inventaire,  où  sans  doute  elle  s'est  bien  gardée 
de  mentionner  l'argent  comptant,  les  pierreries, 
où  elle  aura  produit  peu  d'argenterie,  et  où  le 
mobiher  a  été  estimé  à  deux  tiers  au-dessous 
du  prix  réel,  soit  pour  la  favoriser,  soit  pour 
payer  moins  de  droits  au  fisc,  et  aussi  parce  que 
les  commissaires-priseurs  sont  responsables  de 
leurs  estimations,  l'inventaire  ainsi  fait  a  établi 
six  cent  mille  francs  de  valeurs.  Pour  sa  part, 
votre  veuve  avait  droit  à  la  moitié.  Tout  a  été 
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vendu,  racheté  par  elle,  elle  a  bénéficié  sur  tout, 
et  les  hospices  ont  eu  leurs  soixante-quinze  mille 
francs.  Puis,  comme  le  fisc  héritait  de  vous,  attendu 
que  vous  n'aviez  pas  fait  mention  de  votre  femme 
dans  votre  testament,  l'empereur  a  rendu  par  un 
décret  à  votre  veuve  la  portion  qui  revenait 
au  domaine  public.  Maintenant,  à  quoi  avez-vous 
droit?  à  trois  cent  mille  francs  seulement,  moins 
les  frais. 

—  Et  vous  appelez  cela  la  justice?  dit  le  colonel 
ébahi. 

—  Mais,  certainement^. 

—  EUe  est  beUe! 

—  Elle  est  ainsi,  mon  pauvre  colonel.  Vous 
voyez  que  ce  que  vous  avez  cru  facile  ne  l'est  pas. 
Madame  Ferraud  peut  même  vouloir  garder  la 
portion  qui  lui  a  été  donnée  par  Tempereur. 

—  Mais  elle  n'était  pas  veuve,  le  décret  est  nul... 

—  D'accord.  Mais  tout  se  plaide.  Écoutez-moi. 
Dans  ces  circonstances,  je  crois  qu'une  transaction 
serait,  et  pour  vous  et  pour  elle,  le  meilleur  dénoû- 
ment  du  procès.  Vous  y  gagnerez  une  fortune  plus 
considérable  que  celle  à  laquelle  vous  auriez  droit. 

—  Ce    serait    vendre    ma    femme! 

-—  Avec  vingt-quatre  mille  francs  de  rente,  vous 
aurez,  dans  la  position  où  vous  vous  trouvez,  des 
femmes  qui  vous  conviendront  mieux  que  la 
vôtre,  et  qui  vous  rendront  plus  heureux.  Je 
compte  aller  voir  aujourd'hui  même  madame  la 
comtesse  Ferraud  afin  de  sonder  le  terrain;  mais 
je  n*ai  pas  voulu  faire  cette  démarche  sans  vous 
en  prévenir. 

—  Allons   ensemble   chez   elie.^ 
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—  Fait  comme  vous  êtes?  dit  l'avoué.  Non,  non, 
colonel,  non.  Vous  pourriez  y  perdre  tout  à  fait 
votre  procès... 

—  Mon  procès  est-il  gagnable? 

—  Sur  tous  les  chefs,  répondit  Derville.  Mais, 
mon  cher  colonel  Chabert,  vous  ne  faites  pas 
attention  à  une  chose.  Je  ne  suis  pas  riche,  ma 
charge  n'est  pas  entièrement  payée.  Si  les  tribu- 
naux vous  accordent  une  provision,  c'est-à-dire 
une  somme  à  prendre  par  avance  sur  votre  fortune, 
ils  ne  l'accorderont  qu'après  avoir  reconnu  vos 
quahtés  de  comte  Chabert,  grand  officier  de  la 
Légion  d'honneur. 

—  Tiens,  je  suis  grand  officier  de  la  Légion, 
je  n'y  pensais  plus,  dit-il  naïvement. 

—  Eh  bien,  jusque-là,  reprit  Derville,  ne  faut-i> 
pas  plaider,  payer  des  avocats,  lever  et  solder  les 
jugements,  faire  marcher  des  huissiers,  et  vivre? 
Les  frais  des  instances  préparatoires  se  monteront, 
à  vue  de  nez,  à  plus  de  douze  ou  quinze  mille 
francs.  Je  ne  les  ai  pas,  moi  qui  suis  écrasé  par 
les  intérêts  énormes  que  je  paye  à  celui  qui  m'a 
prêté  l'argent  de  ma  charge.  Et  vous!  où  les 
trouverez-vous?  » 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris 
du  pauvre  soldat  et  roulèrent  sur  ses  joues  ridées. 
A  l'aspect  de  ces  difficultés,  il  fut  découragé. 
Le  monde  social  et  judiciaire  lui  pesait  sur  la 
poitrine  comme  un  cauchemar. 

«J'irai,  s'écria-t-il,  au  pied  de  la  colonne  de 
la  place  Vendôme,  je  crierai  là:  «  Je  suis  le  colonel 
Chabert  qui  a  enfoncé  le  grand  carré  des  Russes 
à  Eylau!  i>  Le  bronze,  lui,  me  reconnaîtra! 
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—  Et  l'on  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton,  >> 
A    ce    nom    redouté,    l'exaltation   du    militaire 

tomba. 

«N'y  aurait-il  donc  pas  pour  moi  quelques 
chances  favorables  au  ministère  de  la  guerre? 

—  Les  bureaux!  dit  Derville.  Allez-y,  mais 
avec  un  jugement  bien  en  règle  qui  déclare  nul 
votre  acte  de  décès.  Les  bureaux  voudraient  pou- 
voir anéantir  les  gens  de  l'Empire.  î> 

Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit, 
immobile,  regardant  sans  voir,  abîmé  dans  un 
désespoir  sans  bornes.  La  justice  militaire  est 
franche,  rapide,  elle  décide  à  la  turque,  et  juge 
presque  toujours  bien;  cette  justice  était  la  seule 
que  connût  Chabert.  En  apercevant  le  dédale 
de  difficultés  où  il  fallait  s'engager,  en  voyant 
combien  il  fallait  d'argent  pour  y  voyager,  le  pauvre 
soldat  reçut  un  coup  mortel  dans  cette  puissance 
particulière  à  l'homme  et  que  l'on  nomme  la 
volonté.  Il  lui  parut  impossible  de  vivre  en  plaidant, 
il  fut  pour  lui  mille  fois  plus  simple  de  rester  pauvre, 
mendiant,  de  s'engager  comme  cavalier  si  quelque 
régiment  voulait  de  lui.  Ses  souffrances  physiques 
et  morales  lui  avaient  déjà  vicié  le  corps  dans 
quelques-uns  des  organes  les  plus  importants. 
Il  touchait  à  l'une  de  ces  maladies  pour  lesquelles 
la  médecine  n'a  pas  de  nom,  dont  le  siège  est  en 
quelque  sorte  mobile  comme  l'appareil  nerveux 
qui  paraît  le  ph^-:;  attaqué  parmi  tous  ceux  de 
notre  machine,  affection  qu'il  faudrait  nommer 
le  spleen  du  malheur.  Quelque  grave  que  fût 
déjà  ce  mal  invisible,  mais  réel,  il  était  encore 
guérissable    par    une    heureuse    conclusion.    Pour 
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ébranler  tout  à  fait  cette  vigoureuse  organisation, 
il  suffirait  d'un  obstacle  nouveau,  de  quelque 
fait  imprévu  qui  en  romprait  les  ressorts  affaiblis 
et  produirait  ces  hésitations,  ces  actes  incompris, 
incomplets,  que  les  physiologistes  observent  chez 
les  êtres  ruinés. par  les  chagrins. 

En  reconnaissant  alors  les  symptômes  d'un 
profond  abattement  chez  son  client,  Derville 
lui  dit:  «  Prenez  courage,  la  solution  de  cette  affaire 
ne  peut  que  vous  être  favorable.  Seulement, 
examinez  si  vous  pouvez  me  donner  toute  votre 
confiance,  et  accepter  aveuglément  le  résultat 
que  je  croirai  le  meilleur  pour  vous. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Chabert. 

—  Oui,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi 
comme  un  homme  qui  marche  à  la  mort? 

—  Ne  vais-je  pas  rester  sans  état,  sans  nom? 
Est-ce  tolérable? 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi,  dit  l'avoué.  Nous 
1  poursuivrons  à  l'amiable  un  jugement  pour  annuler 
I  votre  acte  de  décès  et  votre  mariage,  afin  que 
ivous  repreniez  vos  droits.  Vous  serez  même,  par 
ll'influence  du  comte  Ferraud,  porté  sur  les  cadres 
ide  l'armée  comme  général,  et  vous  obtiendrez 
sans  doute  une  pension. 

—  Allez  donc!  répondit  Chabert,  je  me  fie 
entièrement  à  vous. 

—  Je  vous  enverrai  donc  une  procuration  à 
signer,  dit  Derville.  Adieu,  bon  courage!  S'il  vous 
faut  de  l'argent,  comptez  sur  moi.  » 

Chabert  serra  chaleureusement  la  main  de 
Derville,  et  resta  le  dos  appuyé  contre  la  muraille, 
sans  avoir  la  force  de  le  suivre  autrement  que  des 
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yeux.  Comme  tous  les  gens  qui  comprennent  peu 
les  affaires  judiciaires,  il  s'effrayait  de  cette  lutte 
imprévue.  Pendant  cette  conférence,  à  plusieurs 
reprises,  il  s'était  avancé,  hors  d'un  pilastre  de 
la  porte  cochère,  la  figure  d'un  homme  posté  dans 
la  rue  pour  guetter  la  sortie  de  Derville,  et  qui 
l'accosta  quand  il  sortit.  C'était  un  vieux  homme 
vêtu  d'une  veste  bleue,  d'une  cotte  blanche  plissée 
semblable  à  celle  des  brasseurs,  et  qui  portait 
sur  la  tête  une  casquette  de  loutre.  Sa  figure  était 
brune,  creusée,  ridée,  mais  rougie  sur  les  pommettes 
par  l'excès  du  travail  et  hâlée  par  le  grand  air. 

«  Excusez,  monsieur,  dit-il  à  Derville  en  l'arrêtant 
par  le  bras,  si  je  prends  la  liberté  de  vous  parler; 
mais  je  me  suis  douté,  en  vous  voyant,  que  vous 
étiez  l'ami  de  notre  général. 

—  Eh  bien,  dit  Derville,  en  quoi  vous  intéressez- 
vous  à  lui?  Mais  qui  êtes- vous?  reprit  le  défiant  avoué. 

—  Je  suis  Louis  Vergniaud,  répondit-il  d'abord. 
Et  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  logé  le  comte  Chabert 
comme  il  l'est? 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  il  a  la  plus  belle 
chambre.  Je  lui  aurais  donné  la  mienne,  si  je  n'en  1 
avais  eu  qu'une;  j'aurais  couché  dans  l'écurie.  Un 
homme   qui   a  souffert  comme  lui,   qui   apprend  ' 
à  lire  à  mes  mioches,  un  général,  un  égyptien,  le  ^ 
premier  heutenant  sous  lequel  j'ai  servi...  faudrait  | 
voir!  Du  tout,  il  est  le  mieux  logé.  J'ai  partagé 
avec  lui  ce  que  j'avais.  Malb.eureusement  ce  n'était 
pas  grand'chose,  du  pain,  du  lait,  des  œufs;  enfin 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre!  C'est  de  bon  cœur. 
Mais  il  nous  a  vexés. 
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—  Oui,  monsieur,  vexés,  là,  ce  qui  s'appelle 
en  plein.  J'ai  pris  un  établissement  au-dessus  de 
mes  forces,  il  le  voyait  bien.  Ça  vous  le  contrariait 
et  il  pansait  le  cheval!  Je  lui  dis:  «  Mais,  mon 
général?  —  Bah!  qui  dit,  je  ne  veux  pas  être 
comme  un  fainéant,  et  il  y  a  longtemps  que  je  sais 
brosser  le  lapin.  »  J'avais  donc  fait  des  billets  pour 
le  prix  de  ma  vacherie  à  un  nommé  Grades... 
Le  connaissez- vous,   monsieur? 

—  Mais,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
écouter.  Seulement,  dites-moi  comment  le  colonel 
vous  a  vexés? 

—  Il  nous  a  vexés,  monsieur,  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Louis  Vergniaud  et  que  ma  femme  en 
a  pleuré.  Il  a  su  par  les  voisins  que  nous  n'avions 
pas  le  premier  sou  de  notre  billet.  Le  vieux 
grognard,  sans  rien  dire,  a  amassé  tout  ce  que  vous 
lui  donniez,  a  guetté  le  billet  et  l'a  payé.  C'te 
malice!  Que  ma  femme  et  moi  nous  savions  qu'il 
n'avait  pas  de  tabac,  ce  pauvre  vieux,  et  qu'il 
s'en  passait!  Oh!  maintenant,  tous  les  matins  il 
a  ses  cigares!  je  me  vendrais  plutôt...  Non!  nous 
sommes  vexés.  Donc,  je  voudrais  vous  proposer 
de  nous  prêter,  vu  qu'il  nous  a  dit  que  vous  étiez 
un  brave  homme,  une  centaine  d'écus  sur  notre 
établissement,  afin  que  nous  lui  fassions  faire  des 
habits,  que  nous  lui  meublions  sa  chambre.  Il  a 
cru  nous  acquitter,  pas  vrai?  Eh  bien,  au  contraire, 
voyez- vous,  l'ancien  nous  a  endettés...  et  vexés! 
il  ne  devait  pas  nous  faire  -cette  avanie-là.  Il  nous 
a  vexés!  et  des  amis,  encore?  Foi  d'honnête  homme, 
aussi    vrai    que    je    m'appelle    Louis    Vergniaud, 
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je  m'engagerais  plutôt  que  de  ne  pas  vous  rendre 
cet   argent-là...  » 

DerviUe  regarda  le  nourrisseur,  et  fit  quelques 
pas  en  arrière  pour  revoir  la  maison,  la  cour,  les 
fumiers,  l'étable,  les  lapins,  les  enfants. 

«  Par  ma  foi,  je  crois  qu'un  des  caractères  de  la 
vertu  est  de  ne  pas  être  propriétaire,  se  dit-il. 
Va,  tu  auras  tes  cent  écus!  et  plus  même.  Mais  ce 
ne  sera  pas  moi  qui  te  les  donnerai,  le  colonel  sera 
bien  assez  riche  pour  t' aider,  et  je  ne  veux  pas 
lui   en   ôter  le   plaisir. 

—  Ce  sera-t-il  bientôt? 

—  Mais  oui. 

—  Ah!  mon  Dieu,  que  mon  épouse  va-t-être 
contente!  f> 

Et  la  figure  tannée  du  nourrisseur  sembla 
s'épanouir. 

«  Maintenant,  se  dit  Derville  en  remontant  dans 
son  cabriolet,  allons  chez  notre  adversaire.  Ne 
laissons  pas  voir  notre  jeu,  tâchons  de  connaître 
le  sien,  et  gagnons  la  partie  d'un  seul  coup.  Il 
faudrait  l'effrayer?  Elle  est  femme.  De  quoi 
s'effrayent  le  plus  les  femmes?  Mais  les  femmes 
ne   s'effrayent   que   de...  & 

Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse,  et 
tomba  dans  une  de  ces  méditations  auxquelles 
se  livrent  les  grands  politiques  en  concevant  leurs 
plans,  en  tâchant  de  deviner  le  secret  des  cabinets 
ennemis.  Les  avoués  ne  sont-ils  pas  en  quelque 
sorte  des  hommes  d'État  chargés  des  affaires 
privées?  Un  coup  d'œil  jeté  sur  la  situation  de 
M.  le  comte  Ferraud  et  de  sa  femme  est  ici  nécessaire 
pour  faire  comprendre  le  génie  de  l'avoué. 
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M.  îe  comte  Ferraud  était  ie  tils  d*un  ancien 
conseiller  au  parlement  de  Paris,  qui  avait  émigré 
pendant  le  temps  de  la  Terreur,  et  qui,  s'il  sauva 
sa  tête,  perdit  sa  fortune.  Il  rentra  sous  le  Consulat 
et  resta  constamment  fidèle  aux  intérêts  de  Louis 
XVIII,  dans  les  entours  duquel  était  son  père 
avant  la  Révolution.  Il  appartenait  donc  à  cette 
partie  du  faubourg  Saint-Germain  qui  résista 
noblement  aux  séductions  de  Napoléon.  La  répu- 
tation de  capacité  que  se  fit  le  jeune  comte,  alors 
simplement  appelé  M.  Ferraud,  le  rendit  l'objet 
des  coquetteries  de  l'empereur,  qui  souvent  était 
aussi  heureux  de  ses  conquêtes  sur  l'aristocratie 
que  du  gain  d'une  bataille.  On  promit  au  comte 
la  restitution  de  son  titre,  celle  de  ses  biens  non 
vendus,  on  lui  montra  dans  le  lointain  un  ministère, 
une  sénatorerie.  L'empereur  échoua.  M.  Ferraud 
était,  lors  de  la  mort  du  comte  Chabert,  un  jeune 
homme  de  vingt-six  ans,  sans  fortune,  doué  de 
formes  agréables,  qui  avait  des  succès  et  que  le 
faubourg  Saint-Germain  avait  adopté  comme 
une  de  ses  gloires;  mais  madame  la  comtesse 
Chabert  avait  su  tirer  un  si  bon  parti  de  la  succession 
de  son  mari,  qu'après  dix-huit  mois  de  veuvage 
elle  possédait  environ  quarante  mille  livres  de 
rente.  Son  mariage^  avec  le  jeune  comte  ne  fut  pas 
accepté  comme  une  nouvelle  par  les  coteries  du 
faubourg  Saint-Germain.  Heureux  de  ce  mariage 
qui  répondait  à  ses  idées  de  fusion,  Napoléon 
rendit  à  madame  Chabert  la  portion  dont  héritait 
le  fisc  dans  la  succession  du  colonel;  mais  l'espérance 
de  Napoléon  fut  encore  trompée.  Madame  Ferraud 
n'aimait  pas  seulement  son  amant  dans  le  jeune 
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hcinme,  ells  avait  été  sédolte  aussi  par  Tidée 
d'entrer  dans  cette  société  dédaigneuse  qui,  malgré 
son  abaissement,  dominait  la  cour  impériale. 
Toutes  ses  vanités  étaient  flattées  autant  que  ses 
passions  dans  ce  mariage.  Elle  allait  devenir  une 
femme  comme  il  faui.  Quand  le  faubourg  Saint- 
Germain  sut  que  le  mariage  du  jeune  comte  n'était 
pas  une  défection,  les  salons  s* ouvrirent  à  sa  femme. 
La  Restauration  vint.  La  fortune  politique  du 
comte  Ferraud  ne  fut  pas  rapide.  îî  comprenait 
les  exigences  de  la  position  dans  laquelle  a<ft  trouvait 
Louis  XVÎII,  il  était  du  nombre  des  initiés  qui 
attendaient  que  l'abîme  des  fêvoluiions,  f4k  fermé, 
car  cette  phrase  royale,  dont  se  moquèrent  tant 
les  libéraux,  cachait  un  sens  politique.  Néanmoins, 
l'ordonnance  citée  dans  la  longue  phrase  cléricale 
qui  commence  cette  histoire  lui  avait  rendu  deux 
forêts  et  une  terre  dont  la  valeur  avait  considé- 
rablement augmenté  pendant  le  séquestre.  En 
ce  moment,  quoique  le  comte  Ferraud  fût  conseiller 
d'État,  directeur  général,  il  ne  considérait  sa 
position  que  comme  le  début  de  sa  fortune  poli- 
tique. Préoccupé  par  les  soins  d'une  ambition 
dévorante,  il  s'était  attaché  comme  secrétaire 
un  ancien  avoué  ruiné  nommé  Delbecq,  homme 
plus  qu'habile,  qui  connaissait  admirablement 
les  ressources  de  la  chicane,  et  auquel  il  laissait 
la  conduite  de  ses  affaires  privées.  Le  rusé  praticien 
avait  assez  bien  compris  sa  position  chez  le  comte, 
pour  y  être  probe  par  spéculation.  Il  espérait 
parvenir  à  quelque  place  par  le  crédit  de  son 
patron,  dont  la  fortune  était  l'objet  de  tous  ses 
soins.    Sa   conduite   démentait    telle»j:ïfi2?t   sa  vie 
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antérieure,  qu'il  passait  pour  un  homme  caJonmié. 
Avec  le  tact  et  la  finesse  dont  sont  plus  ou  moins 
douées  toutes  les  femmes,  la  comtesse,  qui  avait 
deviné  son  intendant,  le  surveillait  adroitement, 
et  savait  si  bien  le  manier,  qu'elle  en  avait  déjà 
tiré  un  très-bon  parti  pour  l'augmentation  de  sa 
fortune  particulière.  Elle  avait  su  persuader  à 
Delbecq  qu'elle  gouvernait  M.  Ferraud,  et  lui 
avait  promis  de  le  faire  nommer  président  d'un 
tribunal  de  première  instance  dans  l'une  des  plus 
importantes  villes  de  France,  s'il  se  dévouait 
entièrement  à  ses  intérêts.  La  promesse  d'une 
place  inamovible  qui  lui  permettrait  de  se  marier 
avantageusement  et  de  conquérir  plus  tard  une 
haute  position  dans  la  carrière  pohtique  en  devenant 
député,  fit  de  Delbecq  l'âme  damnée  de  la  comtesse. 
Il  ne  lui  avait  laissé  manquer  aucune  des  chances 
favorables  que  les  m^ouvements  de  Bourse  et  la 
hausse  des  propriétés  présentèrent  dans  Paris  aux 
gens  habiles  pendant  les  trois  premières  années 
de  la  Restauration.  II  avait  triplé  les  capitaux 
de  sa  protectrice,  avec  d'autant  plus  de  facilité 
que  tous  les  moyens  avaient  paru  bons  à  la  com- 
tesse afin  de  rendre  promptement  sa  fortune 
[énorme.  EUe  employait  les  émoluments  des  places 
occupées  par  le  comte  aux  dépenses  de  la  maison, 
jafin  de  pouvoir  capitaliser  ses  revenus,  et  Delbecq 
ise  prêtait  aux  calculs  de  cette  avarice  sans  chercher 
jà  s'en  expliquer  les  motifs.  Ces  sortes  de  gens  ne 
s'inquiètent  que  des  secrets  dont  la  découverte 
est  nécessaire  à  leurs  intérêts.  D'ailleurs,  il  en 
itrouvait  si  naturellement  la  raison  dans  cette 
30Ji  d'oj  ôoc't  sont  atteintes  la  plupart  des  Pari- 
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siennes,  et  il  fallait  une  si  grande  fortune  pour 
appuyer  les  prétentions  du  comte  Ferraud,  que 
l'intendant  croyait  parfois  entrevoir  dans  l'avidité 
de  la  comtesse  un  effet  de  son  dévouement  pour 
l'homme  de  qui  elle  était  toujours  éprise.  La 
comtesse  avait  enseveli  les  secrets  de  sa  conduite 
au  fond  de  son  cœur.  Là  étaient  des  secrets  de 
vie  et  de  mort  pour  elle,  là  était  précisément  le 
nœud  de  cette  histoire.  Au  commencement  de 
Tannée  i8iS,  la  Restauration  fut  assise  sur  des 
bases  en  apparence  inébranlables;  ses  doctrines 
gouvernementales,  comprises  par  les  esprits  élevés, 
leur  parurent  devoir  amener  pour  la  France  une 
ère  de  prospérité  nouvelle,  alors  la  société  parisienne 
changea  de  face.  Madame  la  comtesse  Ferraud 
se  trouva  par  hasard  avoir  fait  tout  ensemble 
un  mariage  d'amour,  de  fortune  et  d'ambition. 
Encore  jeune  et  belle,  madame  Ferraud  joua  le 
rôle  d'une  femme  à  la  mode,  et  vécut  dans  l'atmos- 
phère de  la  cour.  Riche  par  elle-même,  riche  par 
son  mari,  qui,  prôné  comme  un  des  hommes  les 
plus  capables  du  parti  royaliste  et  l'ami  du  roi, 
semblait  promis  à  quelque  ministère,  elle  appar- 
tenait à  l'aristocratie,  elle  en  partageait  la 
splendeur.  Au  miUeu  de  ce  triomphe,  elle  fut 
atteinte  d'un  cancer  moral.  Il  est  de  ces  sentiments 
que  les  femmes  devinent  malgré  le  soin  que  les 
hommes  mettent  à  les  enfouir.  Au  premier  retour 
du  roi,  le  comte  Ferraud  avait  conçu  quelques 
regrets  de  son  mariage.  La  veuve  du  colonel 
Chabert  ne  l'avait  allié  à  personne,  il  était  seul 
et  sans  appui  pour  se  diriger  dans  une  carrière 
pleine  d'écueUs  et  pleine  d'eimeniis.  Puis,  peut« 
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être,  quand  il  avait  pu  juger  froidement  sa  femme, 
avait-il  reconnu  chez  elle  quelques  vices  d'éducation 
qui  la  rendaient  impropre  à  le  seconder  dans  ses 
projets.  Un  mot  dit  par  lui  à  propos  du  mariage 
de  Talleyrand  éclaira  la  comtesse,  à  laquelle  il 
fut  prouvé  que  si  son  mariage  était  à  faire,  jamais 
elle  n'eût  été  madame  Ferraud.  Ce  regret,  quelle 
femme  le  pardonnerait?  Ne  contient-il  pas  toutes 
les  injures,  tous  les  crimes,  toutes  les  répudiations 
en  germe?  Mais  quelle  plaie  ne  devait  pas  faire 
ce  mot  dans  le  cœur  de  la  comtesse,  si  l'on  vient 
à  supposer  qu'elle  craignait  de  voir  revenir  son 
premier  mari!  Elle  l'avait  su  vivant,  elle  l'avait 
repoussé.  Puis,  pendant  le  temps  où  elle  n'en 
avait  plus  entendu  parler,  elle  s'était  plu  à  le 
croire  mort  à  Waterloo  avec  les  aigles  impériales, 
en  compagnie  de  Boutin.  Néanmoins,  elle  conçut 
d'attacher  le  comte  à  elle  par  le  plus  fort  des  liens, 
par  la  chaîne  d'or,  et  voulut  être  si  riche  que  sa 
fortune  rendit  son  second  mariage  indissoluble, 
si  par  hasard  le  comte  Chabert  reparaissait  encore. 
Et  il  avait  reparu,  sans  qu'elle  s'expliquât  pourquoi 
la  lutte  qu'elle  redoutait  n'avait  pas  déjà  commencé. 
Les  souffrances,  la  maladie  l'avaient  peut-être 
délivrée  de  cet  homme.  Peut-être  était-il  à  moitié 
fou,  Charenton  pouvait  encore  lui  en  faire  raison. 
Elle  n'avait  pas  voulu  mettre  Delbecq  ni  la  police 
dans  sa  confidence,  de  peur  de  se  donner  un  maître, 
ou  de  précipiter  la  catastrophe.  Il  existe  à  Paris 
beaucoup  de  femmes  qui,  semblables  à  la  comtesse 
Ferraud,  vivent  avec  un  monstre  moral  inconnu,  ou 
côtoient  un  abîme;  elles  se  font  un  calus  à  l'endroit 
de  leur  mal,  et  peuvent  encore  rire  et  s'amuser. 
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«  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans  la 
situation  de  M.  le  comte  Ferraud,  se  dit  Derville 
en  sortant  de  sa  longue  rêverie,  au  moment  où 
son  cabriolet  s'arrêtait  rue  de  Varennes,  à  la 
porte  de  l'hôtel  Ferraud.  Comment  lui,  si  riche, 
aimé  du  roi,  n' est-il  pas  encore  pair  de  France?  Il 
est  vrai  qu'il  entre  peut-être  dans  la  politique  du 
roi,  comme  me  le  disait  madame  de  Grandlieu, 
de  donner  une  haute  importance  à  la  pairie  en  ne 
la  prodiguant  pas.  D'ailleurs,  le  iils  d'un  conseiller 
au  parlement  n'est  ni  un  Crillon,  ni  un  Rohan. 
Le  comte  Ferraud  ne  peut  entrer  que  subreptice- 
ment dans  la  Chambre  haute.  Mais,  si  son  mariage 
était  cassé,  ne  pourrait-il  faire  passer  sur  sa  tête, 
à  la  grande  satisfaction  du  roi,  la  pairie  d'un  de  ces 
vieux  sénateurs  qui  n'ont  que  des  filles.  Voilà 
certes  une  bonne  bourde  à  mettre  en  avant  pour 
effrayer  notre  comtesse,  »  se  dit-il  en  montant  le 
perron. 

DerviHe  avait,  sans  le  savoir,  mis  le  doigt  sur 
la  plaie  secrète,  enfoncé  la  main  dans  le  cancer 
qui  dévorait  madame  Ferraud.  Il  fut  reçu  par 
elle  dans  une  jolie  salle  à  manger  d'hiver,  où  eUe 
déjeunait  en  jouant  avec  un  singe  attaché  par  «ne 
chaîne  à  une  espèce  de  petit  poteau  garni  de  bâtons 
en  fer.  La  comtesse  était  enveloppée  dans  un 
élégant  peignoir;  les  boucles  de  ses  cheveux, 
négligemment  rattachées,  s'échappaient  d'un, 
bonnet  qui  lui  donnait  un  air  mutin.  EUe  était 
fraîche  et  rieuse.  L'argent,  le  vermeil,  U  nacre 
étincelaient  sur  la  table,  et  il  y  avait  autour  d'elle 
des  fleurs  curieuses  plantées  dans  de  magnifiques 
vases   en   pavcekôna.   En   voyant   la   femme  du 
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comte  Chabert,  riche  de  ses  dépouilles,  au  sein  du 
luxe,  au  faite  de  la  société,  tandis  que  le  malheureux 
vivait  chez  un  pauvre  nourrisseur  au  noiiieu  des 
bestiaux,  l'avoué  se  dit:  <  La  morale  de  ceci  est 
qu'une  jolie  femme  ne  voudra  jamais  reconnaître 
son  mari,  ni  même  son  amant  dans  un  homme  en 
vieux  carrick.  en  perruque  de  chiendent  et  en 
bottes  percées.  >  Un  sourire  malicieux  et  mordant 
exprima  les  idées  moitié  philosophiques,  moitié 
railleuses  qui  devaient  venir  à  un  homme  si  bien 
placé  pour  connaître  le  fond  des  choses,  malgré 
les  mensonges  sous  lesquels  la  plupart  des  familles 
parisieimes  cachent  leur  existence. 

f  Bonjour,  monsieur  Derville,  dit-elle  en  conti- 
nuant à  faire  prendre  du  café  au  singe. 

—  Madame,  dit-ii  brusquement,  car  il  se  choqua 
du  ton  léger  avec  lequel  la  comtesse  lui  avait 
dit:  «  Bonjour,  monsieuy  D^r/ille,  »  je  viens  causer 
avec  vous  d'ime  affaire  assez  grave. 

—  J'en  suis  désespérée,  M.  le  comte  est  absent... 

—  J'en  suis  exîcbanté,  moi,  madame.  Il  serait 
désespérant  qu'il  assistât  à  notre  conférence.  Je 
sais  d'ailleurs,  pa»  Delbeoq,  que  vous  aime*  à 
faire  vos  affeise»  vous-même  sans  en  ennuyer 
M.  le  comte. 

' — Alors,  je  vafe  faire  appeler  Delbecq,  dit-elle. 

—  Il  vous  serait  inutile.,  malgré  son  habileté, 
reprit  Derville,  Écoutez,  madame,  un  mot  suffira 
pour  vous  fendre  sérieuse.  Le  comte  Chabert 
existe. 

—  Est-CQ  en  disant  de  semblables  bouffonneries 
que  vous  ^^ale«  m»  ïendre  e/i^rtsufta?  dit-«lie  eu 
paFtojQt  d'sj&  i^cJsX  de  liie.  1 
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Mais  la  com^tesse  fut  tout  à  coup  domptée 
par  l'étrange  lucidité  du  regard  fixe  par  lequel 
Derville  l'interrogeait  en  paraissant  lire  au  fond 
de  son  âme. 

«  Madame,  répondit-il  avec  une  gravité  froide 
et  perçante,  vous  ignorez  l'étendue  des  dangers 
qui  vous  menacent.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
l'incontestable  authenticité  des  pièces,  ni  de  la 
certitude  des  preuves  qui  attestent  l'existence 
du  comte  Chabert.  Je  ne  suis  pas  un  homme 
à  me  charger  d'une  mauvaise  cause,  vous  le  savez. 
Si  vous  vous  opposez  à  notre  inscription  en  faux 
contre  l'acte  de  décès,  vous  perdrez  ce  premier 
procès,  et  cette  question  résolue  en  notre  faveur 
nous  fait  gagner  tous  les  autres. 

—  De  quoi  prétendez-vous  donc  me  parler? 

—  Ni  du  colonel,  ni  de  vous.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  non  plus  des  mémoires  que  pourraient  faire 
des  avocats  spirituels,  armés  des  faits  curieux 
de  cette  cause,  et  du  parti  qu'ils  tireraient  des 
lettres  que  vous  avez  reçues  de  votre  premier 
mari  avant  la  célébration  de  votre  mariage  avec 
votre  second. 

—  Cela  est  faux?  dit-elle  avec  toute  la  violence 
d'une  petite-maîtresse.  Je  n'ai  jamais  reçu  d© 
lettre  du  comte  Chabert;  et  si  quelqu'un  se  dit 
être  le  colonel,  ce  ne  peut  être  qu'un  intrigant, 
quelque  forçat  libéré,  comme  Cogniard  peut- 
être.  Le  frisson  me  prend  rien  que  d'y  penser.  Le 
colonel  peut-il  ressusciter,  monsieur?  Bonaparte 
m'a  fait  complimenter  sur  sa  mort  par  un  aide 
de  camp,  et  je  touche  aujourd'hui  trois  mille 
francs  de  pension   accordée  à  sa  veuve  par  les 
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Chambres.  J*ai  eu  mifle  fois  raison  ce  repousser 
tous  les  Chabert  qui  sont  venus,  comme  je  re- 
pousserai tous  ceux  qui  viendront. 

—  Heureusement  nous  sommes  seuls,  madame. 
Nous  pouvons  mentir  à  notre  aise,»  dit-il  froide- 
ment en  s'amusant  à  aiguillonner  la  colère  qui 
agitait  la  comtesse  afin  de  lui  arracher  quelques 
indiscrétions,  par  une  manœuvre  familière  aux 
avoués,  habitués  à  rester  calmes  quand  leurs 
adversaires  ou  leurs  cUents  s'emportent. 

«  Eh  bien,  donc,  à  nous  deux,  se  dit-il  à  lui-même 
I  en  imaginant  à  l'instant  un  piège  pour  lui  démon- 
'  trer  sa  faiblesse.  —  La  preuve  de  la  remise  de  la 
;  première  lettre  existe,  madame,  reprit-il  à  haute 
[  voix,  elle  contenait  des  valeurs... 

—  Oh!  pour  des  valeurs,  elle  n'en  contenait  pas. 

—  Vous  avez  donc  reçu  cette  première  lettre, 
reprit  Derville  en  souriant.  Vous  êtes  déjà  prise 
dans  le  premier  piège  que  vous  tend  un  avoué, 
et  vous  croyez  pouvoir  lutter  avec  la  justice...  » 

La  comtesse  rougit,  pâlit,  se  cacha  la  figure 
dans  les  mains.  Puis,  elle  secoua  sa  honte,  et 
reprit  avec  le  sang-froid  naturel  à  ces  sortes 
de  femmes:  «  Puisque  vous  êtes  l'avoué  du  prétendu 
Chabert,  faites-moi  le  plaisir  de... 

—  Madame,  dit  Derville  en  l'interrompant,  je 
suis  encore  en  ce  moment  votre  avoué  comme 
celui  du  colonel.  Croyez- vous  que  je  veuille  perdre 
une  chentèle  aussi  précieuse  que  l'est  la  vôtre! 
Mais  vous  ne  m'écoutez  pas... 

—  Parlez,    monsieur,    dit-elle    gracieusement. 

—  Votre  fortune  vous  venait  de  M.  le  comte 
Chabert,  et  vous  l'avez  repoussé.  Votre  fortune 
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est  colosse,  et  vous  le  lalssea  mendier.  Madame, 
le»  âvû>c2.t.s  îsoinit  bien  éloquents  lorsque  les  causes 
sont  éloquentes  par  eiles-mêrïkes:  iî  se  rencontre 
ici  des  circonstances  capable»  de  soulevé»  contre 
vous  Topinion  publique. 

—  Mais,  nionsieur,  dit  la  oïmtesfâte  Mpatkntée 
de  la  manière  doBt  Derville  la  tournait  et  zretoumait 
sur  îe  gril,  en  admettant  que  votre  M.  Chabert 
existe,  les  tribunaux  maintiendront  mon  second 
mariage  à  cause  des  enfaiEts,  et  j'en  serai  quitte 
pour  rendre  deux  ceïit  vingt-cinq  mille!  francs 
à  M.  Chabert. 

—  Madame,  nous  me  tavom  pas  de  quel  côté 
les  tribun ai.ix  verront  îa  î^uestion  sentiniientaîe. 
Si,  d'une  part,  nous  avons  une  mère  et  ses  enfants, 
nous  avons  de  l'autre  un  homme  accablé  de  mal- 
heurs, vieilli  par  vous,  par  vos  ïefus.  Où  trouvera- 
t-il  une  femme?  Puis,  ies  juges  peuvent-ils  heurter 
îa  loi?  Votre  mariage  avec  le  colonel  a  pour  lui 
le  droit,  la  priorité.  Mais  si  vmis  êtes  représentée 
S0U9  d*odieuses  couîeuxs,  vous  pounie«  avoir  un 
adversaire  auquel  vous  ne  vou&  attendez  pas. 
Là,  madame,  est  ce  dange»  dont  je  voudî^s  vous 
préserver. 

—  Un  nouvel  adversaire!  dlt-eËe,  qui? 

—  M.  le  comte  Ferraud,  madame. 

—  M.  Ferraud  a  pour  moi  un  trop  vif  attache- 
ment,  et,  pour  lia  mène  de  ses  enfants,  un  trop 
sraiid  respect... 

—  Ne  parlez  pas  de  ces  niaiseries-là,  dit  DerviUe 
en  l'interrompant,  à  des  avoués  habitués  à  lire 
au  fond  des  cœurs.  En  ce  moment,  M.  Ferraud 
n'a  pas  la  momùca  «.«m  «de  rompre  votre  mariage 
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et  je  suis  persuadé  qu'il  vous  adore;  mais  si  quel- 
qu'un venait  lui  dire  que  son  mariage  peut  être 
annulé,  que  sa  femme  sera  traduite  en  criminelle 
au  banc  de  l'opinion  publique... 

—  Il  me  défendrait,  monsieur! 

—  Non,  madame. 

—  Quelle  raison  aurait-il  de  m'abandonner, 
monsieur? 

—  Mais,  celle  d'épouser  la  fille  unique  d'un 
pair  de  France,  dont  la  pairie  lui  serait  transmise 
par  ordonnance  du  roi.  » 

La  comtesse  pâlit. 

«  Nous  y  sommes!  se  dit  en  lui-même  Derville. 
Bien,  je  te  tiens,  l'affaire  du  pauvre  colonel  est 
gagnée.  —  D'ailleurs,  madame,  reprit-il  à  haute 
voix,  il  aurait  d'autant  moins  de  remords,  qu'un 
homme  couvert  de  gloire,  général,  comte,  grand 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  ne  serait  psis  un 
pis-aller;  et  si  cet  homme  lui  redemande  sa 
femme... 

—  Assez!  assez,  monsieur!  dit-elle.  Je  n'aurai 
jamais  que  vous  pour  avoué.  Que  faire? 

—  Transiger!  dit  Derville. 

—  M'aime-t-il  encore?  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  être 
autrement.  » 

A  ce  mot,  la  comtesse  dressa  la  tête.  Un  éclair 
d'espérance  brilla  dans  ses  yeux;  elle  comptait 
peut-être  spéculer  sur  la  tendresse  de  son  premier 
mari  pour  gagner  son  procès  par  quelque  ruse  de 
femme. 

«J'attendrai  vos  ordres,  madame,  pour  savoir 
s'il  faut  vous  signiher  nos  actes,  ou  si  vous  voulez 
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venir  chez  moi  pour  arrêter  les  bases  d'une  trans- 
action, »  dit  Derville  en  saluant  la  comtesse. 

Huit  jours  après  les  deux  visites  que  Derville 
avait  faites,  et  par  une  belle  matinée  du  mois  de 
juin,  les  époux,  désunis  par  un  hasard  presque 
surnaturel,  partirent  des  deux  points  les  plus 
opposés  de  Paris,  pour  venir  se  rencontrer  dans 
l'étude  de  leur  avoué  commun.  Les  avances  qui 
furent  largement  faites  par  Derville  au  colonel 
Chabert  lui  avaient  permis  d'être  vêtu  selon  son 
rang.  Le  défunt  arriva  donc  voiture  dans  un 
cabriolet  fort  propre.  Il  avait  îa  tête  couverte 
d'un  perruque  appropriée  à  sa  physionomie,  il 
était  habillé  de  drap  bleu,  avec  du  linge  blanc, 
et  portait  sous  son  gilet  le  sautoir  rouge  des  grands 
officiers  de  la  Légion  d'honneur.  En  reprenant 
les  habitudes  de  l'aisance,  il  avait  retrouvé  son 
ancienne  élégance  martiale.  Il  se  tenait  droit. 
Sa  figure,  grave  et  mystérieuse,  où  se  peignaient 
le  bonheur  et  toutes  ses  espérances,  paraissait 
être  rajeunie  et  plus  grasse,  pour  emprunter  à  la 
peinture  une  de  ses  expressions  les  plus  pittores- 
ques. Il  ne  ressemblait  pas  plus  au  Chabert  en 
vieux  carrick,  qu'un  gros  sou  ne  ressemble  à  une 
pièce  de  quarante  francs  nouvellement  frappée. 
A  le  voir,  les  passants  eussent  facilement  reconnu 
en  lui  l'un  de  ces  beaux  débris  de  notre  ancienne 
armée,  un  de  ces  hommes  héroïques  sur  lesquels 
se  reflète  notre  gloire  nationale,  et  qui  la  repré- 
sentent, comme  un  éclat  de  glace  illuminé  par  le 
soleil  semble  en  réfléchir  tous  les  rayons.  Ces 
vieux  soldats  sont  tout  ensemble  des  tableaux 
et  des  livres.  Quand  le  comte  descendit  de  sa 
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voiture  pour  monter  chez  Derville,  ii  sauta  légère- 
ment comme  aurait  pu  faire  un  jeune  homme. 
A  peine  son  cabriolet  avait-il  retourné,  qu'un 
joli  coupé  tout  armorié  arriva.  Madame  la  comtesse 
Ferraud  en  sortit  dans  une  toilette  simple,  mais 
habilement  calculée  pour  montrer  la  jeunesse  de 
sa  taille.  Elle  avait  une  jolie  capote  doublée  de 
rose  qui  encadrait  parfaitement  sa  figure,  en 
dissimulait  les  contours,  et  la  ravivait.  Si  les 
cHents  s'étaient  rajeunis,  l'étude  était  restée 
semblable  à  elle-même,  et  offrait  alors  le  tableau 
par  la  description  duquel  cette  histoire  a  commencé. 
Simonnin  déjeunait,  l'épaule  appuyée  sur  la  fe- 
nêtre qui  alors  était  ouverte,  et  il  regardait  le 
bleu  du  ciel  par  l'ouverture  de  cette  cour  entourée 
de  quatre  corps  de  logis  noirs. 

«  Ah!  s'écria  le  petit  clerc,  qui  veut  parier  un 
spectacle  que  le  colonel  Chabert  est  général  et 
cordon  rouge? 

—  Le  patron  est  un  fameux  sorcier,  dit  Gode- 
schal. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  tour  à  lui  jouer  cette 
fois?  demanda  Desroches. 

—  C'est  sa  femme  qui  s'en  charge,  la  comtesse 
Ferraud!  dit  Boucard. 

—  Alors,  dit  Godeschal,  la  comtesse  Ferraud 
serait  donc  obligée  d'être  à  deux... 

—  La  voilà!   répondit  Simonnin.  t> 

En  ce  moment,  le  colonel  entra  et  demanda 
Derville. 

«  Il  y  est,  monsieur  le  comte,  dit  Simonnin. 

—  Tu  n'es  donc  pas  sourd,  petit  drôle?»  dit 
Chabert  en  prenant  le  saute-ruisseau  par  l'oreille 
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et  la  lui  tortillant  à  la  satisfaction  des  clercs, 
qui  se  mirent  à  rire  et  regardèrent  le  colonel 
avec  la  curieuse  considération  due  à  ce  singulier 
personnage. 

Le  comte  Chabert  était  chez  DerviUe  au  moment 
où  sa  femme  entra  par  la  porte  de  l'étude. 

«  Dites  donc,  Boucard,  il  va  se  passer  une 
singulière  scène  dans  le  cabinet  du  patron!  Voilà 
une  femme  qui  peut  aller  les  jours  pairs  chez  le 
comte  Ferraud  et  les  jours  impairs  chez  le  comte 
Chabert. 

—  Dans  les  années  bissextiles,  dit  Godeschal, 
le  comte  y  sera. 

—  Taisez-vous  donc,  messieurs!  l'on  peut  en- 
tendre, dit  sévèrement  Boucard;  je  n'ai  jamais 
vu  d'étude  où  l'on  plaisantât  comme  vous  le 
faites  sur  les  clients.  > 

DerviUe  avait  consigné  le  colonel  dans  la  chambre 
à  coucher,  quand  la  comtesse  se  présenta. 

«Madame,  lui  dit-il,  ne  sachant  pas  s'il  vous  \ 
serait    agréable  de  voir  M.  le  comte  Chabert,  je 
vous  ai  séparés.  Si  cependant  vous  désiriez... 

—  Monsieur,  c'est  une  attention  dont  je  vous 
remercie. 

—  J'ai  préparé  la  minute  d'un  acte  dont  les 
conditions  peuvent  être  discutées  par  vous  et 
par  M.  Chabert,  séance  tenante.  J'irai  alternative- 
ment de  vous  à  lui,  pour  vous  présenter,  à  l'un 
et  à  l'autre,  vos  raisons  respectives. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  laissant 
échapper  un  geste  d'impatience. 

DerviUe  lut. 

«  Entre  les  soussignés. 
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«Monsieur  Hyacinthe,  dit  Chahert,  comte, 
maréchal  de  camp  et  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  demeurant  à  Paiis,  rue  du  Petit- 
Banquier,  d'une  pai-t. 

«  Et  la  dame  Rose  Chapotel,  épouse  de  M.  le 
comte  Chabert,  ci-dessus  nommé,  née...      » 

—  Passez,  dit-elle,  laissons  les  préambules, 
arrivons  aux  conditions. 

—  Madame,  dit  l'avoué,  le  préambule  explique 
succinctement  la  position  dans  laquelle  vous 
vous  trouvez  Tun  et  l'autre.  Puis,  par  l'article 
premier,  vous  reconnaissez,  en  présence  de  trois 
témoins,  qui  sont  deux  notaires  et  le  nourrisseur 
chez  lequel  a  demeuré  votre  mari,  auxquels  j'ai 
confié  sous  le  secret  votre  affaire,  et  qui  garderont 

plus  profond  silence;  vous  reconnaissez,  dis-je, 
que  l'individu  désigné  dans  les  actes  joints  au 
sous-seing,  mais  dont  l'état  se  trouve  d'ailleurs 
établi  par  im  acte  de  notoriété  préparé  chez 
Alexandre  Crottat,  votre  notaire,  est  le  comte 
Chabert,  votre  premier  époux.  Par  l'article  second, 
le  comte  Chabert,  dans  l'intérêt  de  votre  bonheur, 
s'engage  à  ne  faire  usage  de  ses  droits  que  dans 
les  cas  prévus  par  l'acte  lui-même.  —  Et  ces  cas, 
dit  Der ville  en  faisant  une  sorte  de  parenthèse, 
ne  sont  autres  que  la  non-exécution  des  clauses 
de  cette  convention  secrète.  —  De  son  côté, 
reprit-il,  M.  Chabert  consent  à  poursuivre  de  gré  à 
gré  avec  vous  un  jugement  qui  annulera  son  acte 
de  décès  et  prononcera  la  dissolution  de  son  mariage. 

—  Ça  ne  me  convient  pas  du  tout,  dit  la  comtesse 
étonnée,  je  u»  veux  pas  d§  procès.  Vous  savez 
pourquoi. 
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—  Par  l'article  trois,  dit  l'avoué  en  continuant 
avec  un  flegme  imperturbable,  vous  vous  en- 
gagez à  constituer  au  nom  d'Hyacinthe,  comte 
Chabert,  une  rente  viagère  de  vingt-quatre  mille 
francs,  inscrite  sur  le  grand-livre  de  la  dette 
publique,  mais  dont  le  capital  vous  sera  dévolu 
à  sa  mort... 

—  Mais  c'est  beaucoup  trop  cher!  dit  la  comtesse. 

—  Pouvez-vous  transiger  à  meilleur  marché? 

—  Peut-être. 

—  Que  voulez-vous  donc,  madame? 

—  Je  veux,  je  ne  veux  pas  de  procès,  je  veux.. 

—  Qu'il  reste  mort,  dit  vivement  Derville  en 
l'interrompant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse,  s*il  faut  vingt- 
quatre  mille  livres  de  rente,  nous  plaiderons... 

—  Oui,  nous  plaiderons!  s'écria  d'une  voix 
sourde  le  colonel  qui  ouvrit  la  porte  et  apparut 
tout  à  coup  devant  sa  femme,  en  tenant  une 
main  dans  son  gilet  et  l'autre  étendue  vers  le 
parquet,  geste  auquel  le  souvenir  de  son  aventure 
donnait  une  horrible  énergie. 

—  C'est  lui!  se  dit  en  elle-même  la  comtesse. 

—  Trop  cher!  reprit  le  vieux  soldat.  Je  vous  ai 
donné  près  d'un  million,  et  vous  marchandez  mon 
malheur.  Eh  bien,  je  vous  veux  maintenant  vous 
et  votre  fortune.  Nous  sommes  communs  en  biens 
notre   mariage   n'a   pas   cessé... 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  le  colonel  Chabert! 
s'écria  la  comtesse  en  feignant  la  surprise. 

—  Ah!  dit  le  vieillard  d'un  ton  profondément 
ironique,  voulez-vous  des  preuves?  Je  vous  ai 
prise  au  Palais-Royal...  > 
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La  comtesse  pâlit.  En  la  voyant  pâlir  sous  son 
rouge,  le  vieux  soldat,  touché  de  la  vive  souffrance 
qu'il  imposait  à  une  femme  jadis  aimée  avec 
ardeur,  s'arrêta;  mais  il  en  reçut  un  regard  si 
venimeux,  qu'il  reprit  tout  à  coup:  «  Vous  étiez 
chez  la... 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  la  comtesse  à  l'avoué, 
trouvez  bon  que  je  quitte  la  place.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  entendre  de  semblables  horreurs.  s> 

Elle  se  leva  et  sortit.  Derville  s'élança  dans 
l'étude.  La  comtesse  avait  trouvé  des  ailes  et 
s'était  comme  envolée.  En  revenant  dans  son 
cabinet,  l'avoué  trouva  le  colonel  dans  un  violent 
accès  de  rage,  et  se  promenant  à  grands  pas. 

«  Dans  ce  temps-là  chacun  prenait  sa  femme 
où  il  voulait,  disait-il;  mais  j'ai  eu  tort  de  la  mal 
choisir,  de  me  fier  à  des  apparences.  Elle  n'a  pas 
de   cœur! 

—  Eh  bien,  colonel,  n'avais-je  pas  raison  en 
vous  priant  de  ne  pas  venir.  Je  suis  maintenant 
certain  de  votre  identité.  Quand  vous  vous  êtes 
montré,  la  comtesse  a  fait  un  mouvement  dont  la 
pensée  n'était  pas  équivoque.  Mais  vous  avez 
perdu  votre  procès,  votre  femme  sait  que  vous 
êtes   méconnaissable! 

—  Je  la  tuerai. 

—  Folie!  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un 
misérable.  D'ailleurs  peut-être  manquerez-vous 
votre  coup!  ce  serait  impardonnable,  on  ne  doit 
jamais  manquer  sa  femme  quand  on  veut  la  tuer. 
Laissez-moi  réparer  vos  sottises,  grand  enfant! 
Allez-vous-en.  Prenez  garde  à  vous,  elle  serait 
capable  de  vous  faire  tomber  dans  quelque  piège 
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et  de  vous  enfermer  à  Charenton.  Je  vais  lui 
signifier  nos  actes  afin  de  vous  garantir  de  toute 
surprise.  » 

Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur, 
et  sortit  en  lui  balbutiant  des  excuses.  Il  descendait 
lentement  les  marches  de  l'escalier  noir,  perdu 
dans  de  sombres  pensées,  accablé  peut-être  par  le 
coup  qu'il  venait  de  recevoir,  pour  lui  le  plus 
cruel,  le  plus  profondément  enfoncé  dans  son 
cœur,  lorsqu'il  entendit,  en  parvenant  au  dernier 
palier,  le  frôlement  d'une  robe  et  sa  femme  appanit. 

«Venez,  monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  le 
bras  par  un  mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui 
étaient  familiers  autrefois.  » 

L'action  de  la  comtesse,  Faccent  de  sa  voix 
redevenue  gracieuse,  suffirent  pour  calmer  la 
colère  du  colonel,  qui  se  laissa  mener  jusqu'à, 
la  voiture. 

«Eh  bien,  montez  donc?  lui  dit  la  comtesse 
quand  le  valet  eut  achevé  de  déplier  le  marchepied. 

Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis 
près  de  sa  femme  dans  le  coupé. 

—  Où  va  madame?  demanda  le  valet. 

—  A  Groslay,  dit-elle.  » 

Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout 
Paris. 

<  Monsieur!  »  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un 
son  de  voix  qui  révélait  une  de  ces  émotions  rares 
dans  la  vie,  et  par  lesquelles  tout  en  nous  est  agité. 

En  ces  moments,  cœur,  fibres,  nerfs,  physionomie^ 
âme  et  corps,  tout,  chaque  pore  même  tressaille. 
La  vie  semble  ne  plus  être  en  nous;  elle  en  sort 
et  jaillit,  elle  se  conimunique  comme  nmt  coBtagioiît 
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se  transmet  par  ie  regard,  par  l'accent  de  la  voix, 
par  le  geste,  en  imposant  notre  vouloir  aux  autres. 
T  e  vieux  soiddt  treîvsaillit  en  entendant  ce  seul 
mot,  ce  premier,  ce  terrible:  €  Monsieur!  >  Mais 
aussi  était-ce  tout  à  la  fois  un  reproche,  une  prière, 
un  pardon,  une  espérance,  un  désespoir,  une 
interrogation,  une  réponse.  Ce  mot  comprenait 
tout.  Il  fallait  être  comédienne  pour  jeter  tant 
d'éloquence,  tant  de  sentiments  dans  un  mot. 
Le  vrai  n'est  pas  si  complet  dans  son  expression, 
il  ne  met  pas  tout  en  dehors,  il  laisse  voir  tout  ce 
qui  est  au  dedans.  Le  colonel  eut  mille  remords 
de  ses  soupçons,  de  ses  demandes,  de  sa  colère, 
'  t  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  laisser  deviner  son 
trouble. 

a  Monsieur,  reprit  la  comtesse  après  une  pause 
imperceptible,  je  vous  ai  bien  reconnu! 

—  Rosine,  dit  le  vieux  soldat,  ce  mot  contient 
le  seul  baume  qui  pût  me  faire  oublier  mes 
malheurs.  » 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes 
sur  les  mains  de  sa  femme,  qu'il  pressa  pour  ex- 
primer une  tendresse  paternelle. 

—  Monsieur,  reprit-elle,  comment  n'avez-vous 
pas  deviné  qu'il  me  coûtait  horriblement  de 
paraître  devant  un  étranger  dans  une  position 
aussi  fausse  que  Test  la  mienne!  Si  j'ai  à  rougir 
de  ma  situation,  que  ce  ne  soit  au  moins  qu'en 
famille.  Ce  secret  ne  devait-il  pas  rester  enseveli 
dans  nos  cœurs?  Vous  m'absoudrez,  j'espère,  de 
mon  indifîérence  apparente  pour  les  malheurs  d'un 
Chabert  à  l'existence  duquel  je  ne  devais  pas 
croire.  J'ai  reçu  vos  lettres,  dit-elle  vivement,  en 


532         SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

lisant  sur  les  traits  de  son  mari  Tobjection  qui  s'y 
exprimait,  mais  elles  me  parvinrent  treize  mois 
après  la  bataille  d'Eylau;  elles  étaient  ouvertes, 
salles,  l'écriture  en  était  méconnaissable,  et  j'ai 
dû  croire,  après  avoir  obtenu  la  signature  de 
Napoléon  sur  mon  nouveau  contrat  de  mariage, 
qu'un  adroit  intrigant  voulait  se  jouer  de  moi. 
Pour  ne  pas  troubler  le  repos  de  Mo  le  comte 
Ferraud,  et  ne  pas  altérer  les  liens  de  la  famille, 
j'ai  donc  dû  prendre  des  précautions  contre  un 
faux   Chabert.   N'avais-je   pas  raison,   dites? 

—  Oui,  tu  as  eu  raison;  c'est  moi  qui  suis  un 
sot,  un  animal,  une  bête,  de  n'avoir  pas  su  mieux 
calculer  les  conséquences  d'une  situation  semblable. 
Mais  où  allons-nous?  dit  le  colonel  en  se  voyant 
à  la  barrière  de  la  Chapelle, 

—  A  ma  campagne,  près  de  Groslay,  dans  la 
vallée  de  Montmorency.  Là,  monsieur,  nous  réflé- 
chirons ensemble  au  parti  que  nous  devons  prendre. 
Je  connais  mes  devoirs.  Si  je  suis  à  vous  en  droit, 
je  ne  vous  appartiens  plus  en  fait.  Pouvez- vous 
désirer  que  nous  devenions  la  fable  de  tout  Paris? 
N'instruisons  pas  le  pubhc  de  cette  situation  qui 
pour  moi  présente  un  côté  ridicule,  et  sachons 
garder  notre  dignité.  Vous  m'aimez  encore,  reprit- 
elle  en  jetant  sur  le  colonel  un  regard  triste  et 
doux;  mais  moi,  n'ai-je  pas  été  autorisée  à  former 
d'autres  liens?  En  cette  singulière  position,  une 
voix  secrète  me  dit  d'espérer  en  votre  bonté  qui 
m'est  si  connue.  Aurais- je  donc  tort  en  vous  prenant 
pour  seul  et  unique  arbitre  de  mon  sort?  Soyez 
juge  et  partie.  Je  me  confie  à  la  noblesse  de  votre 
caractère.  Vous  aurez  la  bonté  de  me  pardonner 
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les  résultats  de  fautes  innocentes.  Je  vous  l'avouerai 
donc,  j'aime  M.  Ferraud.  Je  me  suis  crue  en  droit 
de  l'aimer.  Je  ne  rougis  pas  de  cet  aveu  devant 
vous;  s'il  vous  ofïense,  il  ne  nous  déshonore  point. 
Je  ne  puis  vous  cacher  les  faits.  Quand  le  hasard 
m'a  laissée  veuve,  je  n'étais  pas  mère. 

Le  colonel  fit  un  signe  de  main  à  sa  femme  pour 
lui  imposer  silence,  et  ils  restèrent  sans  proférer 
un  seul  mot  pendant  une  demi-lieue.  Chabert 
croyait  voir  les  deux  petits  enfants  devant  lui. 

a  Rosine! 

—  Monsieur? 

—  Les  morts  ont  donc  bien  tort  de  revenir? 

—  Oh!  monsieur,  non,  non!  Ne  me  croyez  pas 
ingrate.  Seulement,  vous  trouvez  une  amante, 
une  mère,  là  où  vous  aviez  laissé  une  épouse.  S'il 
n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  vous  aimer,  je  sais 
tout  ce  que  je  vous  dois  et  puis  vous  ofErir  encore 
toutes  les  affections  d'une  fille. 

—  Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce, 
je  n'ai  plus  aucun  ressentiment  contre  toi.  Nous 
oubherons  tout,  ajouta-t-il  avec  un  de  ces  sourires 
dont  la  grâce  est  toujours  le  reflet  d'une  belle 
âme.  Je  ne  suis  pas  assez  peu  délicat  pour  exiger 
les  semblants  de  l'amour  chez  une  femme  qui 
n'aime   plus.  > 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une 
telle  reconnaissance,  que  le  pauvre  Chabert  aurait 
voulu  rentrer  dans  sa  fosse  d'Eylau.  Certains 
hommes  ont  une  âme  assez  forte  pour  de  tels 
dévouements,  dont  la  récompense  se  trouve  pour 
eux  dans  la  certitude  d'avoir  fait  le  bonheur  d'une 
personne  edmée. 
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«  Mon  ami,  nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard 
et  à  cœur  reposé,  dit  la  comtesse.  » 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  car  il 
était  impossible  de  la  continuer  longtemps  sur  ce 
sujet.  Quoique  les  deux  époux  revinssent  souvent 
à  leur  situation  bizarre,  soit  par  des  allusioi.s,  soit 
sérieusement,  ils  firent  un  charmant  voyage,  se 
rappelant  les  événements  de  leur  union  passée  et 
les  choses  de  l'Empire.  La  comtesse  sut  imprimer 
un  charme  doux  à  ces  souvenirs,  et  répandit  dans 
la  conversation  une  teinte  de  mélancolie  nécessaire 
pour  y  maintenir  la  gravité.  Elle  faisait  revivre 
l'amour  sans  exciter  aucun  désir,  et  laissait  entre- 
voir à  son  premier  époux  toutes  les  richesses 
morales  qu'elle  avait  acquises,  en  tâchant  de 
l'accoutumer  à  l'idée  de  restreindre  son  bonheur 
aux  seules  jouissances  que  goûte  un  père  près  d'une 
fille  chérie.  Le  colonel  avait  connu  la  comtesse 
de  l'Empire,  il  revoyait  une  comtesse  de  la  Restau- 
ration. Enfin  les  deux  époux  arrivèrent  par  un 
chemin  de  traverse  à  un  grand  parc  situé  dans  la 
petite  vallée  qui  sépare  les  hauteurs  de  Margency 
du  joli  village  de  Groslay.  La  comtesse  possédait 
là  une  délicieuse  maison  où  le  colonel  vit,  en 
arrivant,  tous  les  apprêts  que  nécessitaient  son 
séjour  et  celui  de  sa  femme.  Le  malheur  est  une 
espèce  de  talisman  dont  la  vertu  consiste  à  corro- 
borer notre  constitution  primitive;  il  augmente 
la  méfiance  et  la  méchanceté  chez  certains  hommes, 
comme  il  accroit  la  bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœur 
excellent.  L'infortune  avait  rendu  le  colonel  encore 
plus  secourable  et  meilleur  qu'il  ne  l'avait  été, 
il  pouvait  donc  s'initier  au  secret  des  souJSrances 
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féminines  qiû  sont  înconnues  à  la  plupart  des 
hommes.  Néanmoins,  maigre  son  peu  de  défiance, 
il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  sa  femme: 

«  Vous  étiez  donc  bien  sûre  de  m'emmener  ici? 
—  Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais  le  colonel 
Chabert  dans  le   plaideur.  > 

L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette 
réponse  dissipa  les  légers  soupçons  que  le  colonel 
eut  honte  d'avoir  conçus.  Pendant  trois  jours,  la 
comtesse  fut  admirable  près  de  son  premier  mari. 
Par  de  tendres  soins  et  par  sa  constante  douceur, 
elle  semblait  vouloir  efîacer  le  souvenir  des  souffran- 
ces qu'il  avait  endurées,  se  faire  pardonner  les 
malheurs  que,  suivant  ses  aveux,  elle  avait  inno- 
cemment causés;  elle  se  plaisait  à  déployer  pour 
lui,  tout  en  lui  faisant  apercevoir  une  sorte  de 
mélancoUe,  les  charmes  auxquels  elle  le  savait 
faible;  car  nous  sommes  plus  particuhèrement 
accessibles  à  certaines  façons,  à  des  grâces  de 
I  cœur  ou  d'esprit  auxquelles  nous  ne  résistons  pas; 
i  elle  voulait  l'intéresser  à  sa  situation,  et  l'attendrir 
;  assez  pour  s'emparer  de  son  esprit  et  disposer 
I  souverainement  de  lui.  Décidée  à  tout  pour  arriver 
à  ses  fins,  elle  ne  savait  pas  encore  ce  qu'elle 
devait  faire  de  cet  homme,  mais  certes  elle  voulait 
l'anéantir  socialement.  Le  soir  du  troisième  jour 
elle  sentit  que,  malgré  ses  efforts,  elle  ne  pouvait 
cacher  les  inquiétudes  que  lui  causait  le  résultat 
de  ses  manœuvres.  Pour  se  trouver  un  moment 
à  l'aise,  elle  monta  chez  elle,  s'assit  à  son  secrétaire, 
déposa  le  masque  de  tranquilhté  qu'elle  conservait 
devant  le  comte  Chabert,  comme  une  actrice  qui, 
rentrant  fatiguée  dans  sa  loge  après  un  cinquième 
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acte  pénible,  tombe  demi-morte  et  laisse  dans 
la  salle  une  image  d'elle-même  à  laquelle  elle  ne 
ressemble  plus.  Elle  se  mit  à  finir  une  lettre  com- 
mencée qu'elle  écrivait  à  Delbecq,  à  qui  elle 
disait  d'aller,  en  son  nom,  demander  chez  DerviUe 
communication  des  actes  qui  concernaient  le 
colonel  Chabert,  de  les  copier  et  de  venir 
aussitôt  la  trouver  à  Groslay.  A  peine  avait-elle 
achevé,  qu'elle  entendit  dans  le  corridor  le  bruit 
des  pas  du  colonel,  qui,  tout  inquiet,  venait  la 
retrouver. 

«  Hélas!  dit-eUe  à  haute  voix,  je  voudrais  être 
morte!   ma  situation  est  intolérable... 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc?  demanda  le 
bonhomme. 

—  Rien,  rien,  &  dit-eUe. 

Elle  se  leva,  laissa  le  colonel  et  descendit  pour 
parler  sans  témoin  à  sa  femme  de  chambre,  qu'elle 
fit  partir  pour  Paris,  en  lui  recommandant  de 
remettre  elle-même  à  Delbecq  la  lettre  qu'elle 
venait  d'écrire  et  de  la  lui  rapporter  aussitôt 
qu'il  l'aurait  lue.  Puis  la  comtesse  alla  s'asseoir 
sur  un  banc  où  elle  était  assez  en  vue  pour  que 
le  colonel  vînt  l'y  trouver  aussitôt  qu'il  le  voudrait. 
Le  colonel,  qui  déjà  cherchait  sk  femme,  accourut 
et  s'assit  près  d'elle. 

«  Rosine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous?  t> 
Elle  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de  ces 
soirées  magnifiques  et  calmes  dont  les  secrètes 
harmonies  répandent,  au  mois  de  juin,  tant  de 
suavité  dans  les  couchers  du  soleil.  L'air  était 
pur  et  le  silence  profond,  en  sorte  que  l'on  pouvait 
entendre   dans  le  lointain   du   parc  les   voix   de 
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quelques    enfants    qui    ajoutaient    une    sorte    de 
mélodie  aux  sublimités  du  paysage. 

«  Vous  né*  me  répondez  pas?  demanda  le  colonel 
à   sa   femme. 

—  Mon  mari...  dit  la  comtesse,  qui  s'arrêta,  fît 
un  mouvement,  et  s'interrompit  pour  lui  demander 
en  rougissant:  —  Comment  dirai-je  en  parlant  de 
M.  le  comte  Ferraud? 

—  Nomme-le  ton  mari,  ma  pau\Te  enfant, 
répondit  le  colonel  avec  un  accent  de  bonté,  n'est-ce 
pas  le  père  de  tes  enfants? 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  si  monsieur  me  demande 
ce  que  je  suis  venue  faire  ici,  s'il  apprend  que  je 
m'y  suis  enfermée  avec  un  inconnu,  que  lui  dirai-je? 
Écoutez,    monsieur,    reprit-elle    en    prenant    une 

]  attitude  pleine  de  dignité,  décidez  de  mon  sort, 
'je  suis  résignée  à  tout... 

1     —  Ma  chère,  dit  le  colonel  en  s' emparant  des 
1  mains  de  sa   femme,   j'ai  résolu   de   me  sacrifier 
entièrement  à  votre  bonheur... 

—  Cela  est  impossible,  s'écria-t-elle  en  laissant 
échapper  un  mouvement  convulsif.   Songez  donc 

;  que  vous  devriez  alors  renoncer  à  vous-même  et 
d'une  manière  ajUthentique... 

—  Comment,  dit  le  colonel,  ma  parole  ne  vous 
suffit  pas?  » 

Le  mot  authentique  tomba  sur  le  cœur  du  vieillard 
et  y  réveilla  des  défiances  involontaires.  Il  jeta 
sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir,  elle 
baissa  les  yeux,  et  il  eut  peur  de  se  trouver  obligé 
de  la  mépriser.  La  comtesse  craignait  d'avoir 
effarouché  la  sauvage  pudeur,  la  probité  sévère 
d'uD    homme    dont    le    caractère    généreux,    les 
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vertus  primitives  lui  étaient  connus.  Quoique 
ces  idées  eussent  répandu  quelques  nuages  sur 
leurs  fronts,  la  bonne  harmonie  se  rétablit  aussitôt 
entre  eux.  Voici  comment.  Un  cri  d'enfant  retentit 
au  loin. 

«  Jules,  laissez  votre  sceur  tranquille!  s'écria 
la  comtesse. 

—  Quoi!  vos  enfants  sont  ici?  dit  le  colonel. 

—  Oui,  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous  im- 
portuner. > 

Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,  le  tact 
de  femme  renfermé  dans  ce  procédé  si  gracieux, 
et  prit  la  main  de  la  comtesse  pour  la  baiser» 

a  Qu'ils   viennent   donc,   dit-il.  i^ 

La  petite  fille  accourait  pouir  se  plaindre  de 
son  frère. 

«  Maman? 

—  Maman! 

—  C'est  lui  qui... 

—  C'est  elle...  » 

Les  mains  étaient  étendues  vers  îa  mère,  et  les 
deux  voix  enfantines  se  mêlaient.  Ce  fut  un  tableau 
soudain  et  délicieux! 

«Pauvres  enfants!  s*écria  la  comtesse  en  ne 
retenant  plus  les  larmes,  il  faudra  les  quitter; 
à  qui  le  jugement  les  donnera-t-il?  On  ne  partage 
pas  un  cœur  de  mère,  je  les  veux,  moif 

—  Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman!  dit 
Jules  en  jetant  un  regard  de  colère  au  colonel. 

—  Taisez-vous,  Jules!  s'écria  la  mère  d'un  air 
impérieux.  » 

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et  silencieux, 
examiïiaiit  le\m  mère  et  Fétpangew  avec  une  curio- 
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site  qu'il  est  impossible  d'exprimer  par  des  paroles. 

a,  Oh!  oui,  reprit-^lle,  si  l'on  me  sépare  du  comte, 
qu'on  me  laisse  les  enfants,  et  je  serai  soumise  à 
tout...  > 

Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  tout  le  succès 
qu'elle  en  avait  espéré. 

«  Oui,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait  une 
phrase  mentalement  commencée,  je  dois  rentrer 
sous  terre.  Je  me  le  suis  déjà  dit. 

—  Puis-je  accepter  un  tel  sacriiîce?  répondit 
la  comtesse.  Si  quelques  hommes  sont  morts 
pour  sauver  l'honneur  de  leur  maîtresse,  ils  n'ont 
donné  leur  vie  qu'une  fois.  Mais  ici  vous  donneriez 
votre  vie  tous  les  jours!  Non,  non,  cela  est  im- 
possible. S'il  ne  s'agissait  que  de  votre  existence, 
ce  ne  serait  rien;  mais  signer  que  vous  n'êtes  pas 
le  colonel  Chabert,  reconnaître  que  vous  êtes 
un  imposteur,  donner  votre  honneur,  commettre 
un  mensonge  à  toute  heure  du  jour,  le  dévouement 
humain  ne  saurait  aller  jusque-là.  Songez  donc! 
Non.  Sans  mes  pauvres  enfants  je  me  serais  déjà 
enfuie  avec  vous  au  bout  du  monde... 

—  Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que  je  ne  puis 
pas  vivre  ici,  dans  votre  petit  pavillon,  comme 
un  de  vos  parents?  Je  suis  usé  comme  un  canon 
de  rebut,  il  ne  me  faut  qu'un  peu  de  tabac  et 
le  Consiitutionneî.  > 

La  comtesse  fondit  en  larmes.  Il  y  eut  entre 
la  comtesse  Ferraud  et  le  colonel  Chabert  un 
combat  de  générosité  d'où  le  soldat  sortit  vainqueur. 
Un  soir,  en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ses 
enfants,  le  soldat  fut  séduit  par  les  touchantes 
grâces  d'un  tableau  de  famille,  à  la  campa^e,  dans 
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l'ombre  et  le  silence;  il  prit  la  résolution  de  rester 
mort,  et  ne  s'efîrayant  plus  de  Fauthenticité 
d'un  acte,  il  demanda  comment  il  fallait  s'y 
prendre  pour  assurer  irrévocablement  le  bonheur 
de  cette  famille  « 

«  Faites  comme  vous  voudrez!  lui  répondit 
la  comtesse,  je  vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai 
en  rien  de  cette  affaire.  Je  ne  le  dois  pas.  & 

Delbecq  était  arrivé  depuis  quelques  jours, 
et,  suivant  les  instructions  verbales  de  la  comtesse, 
l'intendant  avait  su  gagner  la  confiance  du  vieux 
militaire.  Le  lendemain  matin  donc,  le  colonel 
Chabert  partit  avec  l'ancien  avoué  pour  Saint- 
Leu-Tavemy,  où  Delbecq  avait  fait  préparer 
chez  le  notaire  un  acte  conçu  en  termes  si  crus 
que  le  colonel  sortit  brusquement  de  l'étude 
après  en  avoir  entendu  la  lecture. 

«Mille  tonnerres!  je  serais  un  joli  coco!  Mais 
je  passerais  pour  un  faussaire!  s'écria-t-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille 
pas  de  signer  trop  vite.  A  votre  place,  je  tirerais 
au  moins  trente  mille  livres  de  rente  de  ce  procès- 
là,  car  madame  les  donnerait.  » 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par 
le  lumineux  regard  de  l'honnête  homme  iadigné, 
le  colonel  s'enfuit  emporté  par  mille  sentiments 
contraires.  Il  redevint  défiant,  s'indigna,  se  calma 
tour  à  tour.  Enfin  il  entra  dans  le  parc  de  Groslay 
par  la  brèche  d'un  mur,  et  vint  à  pas  lents  se 
reposer  et  réfléchir  à  son  aise  dans  un  cabinet 
pratiqué  sous  un  kiosque  d'où  l'on  découvrait 
le  chemin  de  Saint-Leu.  L'allée  étant  sablée  avec 
cette   espèce   de   terre   jaunâtre   par   laquelle   on 
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remplace  le  gravier  de  rivière,  la  comtesse,  qui 
était  assise  dans  le  petit  salon  de  cette  espèce 
de  pavillon,  n'entendit  pas  le  colonel,  car  elle 
était  trop  préoccupée  du  succès  de  son  affaire 
pour  prêter  la  moindre  attention  au  léger  bruit 
que  fît  son  mari.  Le  vieux  soldat  n'aperçut  pas 
non  plus  sa  femme  au-dessus  de  lui  dans  le  petit 
pavillon. 

«  Eh  bien,  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé? 
demanda  la  comtesse  à  son  intendant  qu'elle 
vit  seul  sur  le  chemin  par-dessus  la  haie  d'un 
saut-de-loup. 

—  Non,  madame.  Je  ne  sais  pas  même  ce  que 
notre  homme  est  devenu.  Le  vieux  cheval  s'est 
cabré. 

—  Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton, 
dit-elle,   puisque  nous  le  tenons.  » 

Le  colonel,  qui  retrouva  l'élasticité  de  la  jeunesse 
pour  franchir  le  saut-de-loup,  fut  en  un  clin  d'oeil 
devant  l'intendant,  auquel  il  appliqua  la  plus 
belle  paire  de  soufflets  qui  jamais  ait  été  reçue 
sur  deux  joues  de  procureur. 

«  Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  ruer, 
lui  dit-il.  > 

Cette  colère  dissipée,  le  colonel  ne  se  sentit 
plus  la  force  de  sauter  le  fossé.  La  vérité  s'était 
montrée  dans  sa  nudité.  Le  mot  de  la  comtesse 
et  la  réponse  de  Delbecq  avaient  dévoilé  le  complot 
dont  il  allait  être  la  victime.  Les  soins  qui  lui 
avaient  été  prodigués  étaient  une  amorce  pour 
le  prendre  dans  un  piège.  Ce  mot  fut  comme  une 
goutte  de  quelque  poison  subtil  qui  détennina 
chez   le   vieux   soldat   le   retour   de   ses   douleurs 
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et  ph3'siques  et  morales.  Il  revint  vers  le  kiosque 
par  la  porte  du  parc,  en  marchant  lentement 
comme  un  homme  affaissé.  Donc,  ni  paix  ni  trêve 
pour  lui!  Dès  ce  moment  il  fallait  commencer 
avec  cette  femme  la  guerre  odieuse  dont  lui  avait 
parlé  Derville,  entrer  dans  ime  vie  de  procès, 
se  nourrir  de  liel,  boire  chaque  matin  un  calice 
d'amertume.  Puis,  pensée  aiffreuse,  où  trouver 
l'argent  nécessaire  pour  payer  les  frais  des  pre- 
mières instances?  Il  lui  prit  un  si  grand  dégoût 
de  la  vie,  que  s'il  avait  eu  des  pistolets  il  se  serait 
brûlé  la  cervelle.  Puis  il  retomba  dans  l'incertitude 
d'idées  qui  depuis  sa  conversation  avec  Derville 
chez  le  nourrisseur,  avait  changé  son  moral.  Enfin, 
arrivé  devant  le  kiosque,  il  monta  dans  le  cabinet 
aérien  dont  les  rosaces  de  verre  offraient  la  vue 
de  chacune  des  ravissantes  perspectives  de  la 
vallée,  et  où  il  trouva  sa  femme  assise  sur  une 
chaise.  La  comtesse  examinait  le  paysage  etl 
gardait  une  contenance  pleine  de  calme  en  mon- 
trant cette  impénétrable  physionomie  que  savent 
prendre  les  femmes  détermiaées  à  tout.  Elle 
s'essuya  les  yeux  comme  si  elle  eût  versé  des 
pleurs,  et  joua  par  mi  geste  distrait  avec  le  long 
ruban  rose  de  sa  ceinture.  Néanmoins,  malgré  ^ 
son  assurance  apparente,  elle  ne  put  s'empêchei 
de  frissonner  en  vo57ant  devant  elle  son  vénérable  n 
bienfaiteur,  debout,  les  bras  croisés,  la  figurJd 
pâle,  le  front  sévère.  pj 

«Madame,  dit-iî  après  l'avoir  regardée  fixemenj^e 
pendant  un  moment  et  Tavoir  forcée  à  rougiiUc 
madame,  je  ne  voua  maudis  pas,  je  vous  méprisa jso: 
Maintenant,  je  ffemescie  k  basard  giral  nous  a  dés  i  61 
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nnls.  Je  ne  aezis  mé::isis  pâs  im  àésb*  de  vengeance, 
je  ne  vous  aime  plus.  Js  ne  veux  rien  de  vous. 
Vivez  tranquille  sur  la  foi  de  ma  parole,  elle 
vaut  mieux  que  les  grifîonnages  de  tous  les  notaires 
de  Paris.  Je  ne  réclamerai  jamais  le  nom  que  j'ai 
peut-être  illustré.  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre 
diable  nommé  Hyacinthe,  qui  ne  demande  que 
sa  place  au  soleil.  Àdie'd...  » 

La  comtesse  se  jeta  aux  pieds  du  colonel,  et 
voulut  le  retenir  en  lui  prenant  les  mains,  mais 
il  la  repoussa  avec  dégoût  en  lui  disant:  «Ne  me 
touchez  pas!> 

La  comtesse  nt  un  geste  intraduisible  Iprsqu'elle 
entendit  le  bruir  des  pas  de  son  mari.  Puis,  avec 
la  profonde  perspicacité  que  donne  une  haute 
scélératesse  ou  le  féroce  égoïsme  du  monde,  elle 
crut  pouvoir  vivre  en  paix  sur  la  promesse  et  le 
mépris  de  ce  loyal  soldat. 

Chabert   disparut   en   effet.    Le   nourrisseur   ht 

faillite  et  devint  cocher  de  cabriolet.   Peut-être 

le    colonel    s'adonna-t-il    d'abord    à   quelque    in- 

Idustrie    du    même    genre.    Peut-être,    semblable 

jà  une  pierre  lancée  dans  un  gouiîre,  alla-t-il,  de 

i  cascade  en  cascade,  s'abîmer  dans  cette  boue  de 

I haillons  qui   foisonne  à  travers  les  rues  de  Paris. 

\    Six   mois   après  cet   événement,    Derville,    qui 

in'entendait  plus  parler  ni  du  colonel  Chabert  ni 

j|de  la  comtesse  Ferraud,  pensa  qu'il  était  survenu 

sans  doute  entre  eux  une  transaction,   que,   par 

ijjvengeance,    la   comtesse   avait    fait    dresser   dans 

f^one  autre  étude.  Alors,  un  matin,  il  supputa  les 

f^îOmmes    avancées    audit    Chabert,    y   ajouta    les 

àîrais,  et  pria  la  comtesse   Ferraud  de   réclamer 
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à  M.  le  comte  Chabert  le  montant  de  ce  mémoire,  en 
présumant  qu'elle  savait  où  se  trouvait  son 
premier  mari. 

Le  lendemain  même,  l'intendant  du  comte 
Ferraud,  récemment  nommé  président  du  tribunal 
de  première  instance  dans  une  ville  importante, 
écrivit  à  Derville  ce  mot  désolant: 

a  Monsieur, 
«  Madame  la  comtesse  Ferraud  me  charge  de 
vous  prévenir  que  votre  client  avait  complètement 
abusé  de  votre  confiance,  et  que  l'individu  qui 
disait  être  le  comte  Chabert  a  reconnu  avoir 
indûment  pris  de  fausses  qualités. 
«Agréez,  etc» 

«  Delbecq.  > 

—  On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma 
parole  d'honneur,  pas  trop  bêtes.  Ils  ont  volé 
le  baptême!  s'écria  Derville.  Soyez  donc  humain, 
généreux,  philanthrope  et  avoué,  vous  vous 
faites  enfoncer!  Voilà  une  affaire  qui  me  coûte 
plus   de   deux   billets   de  mille   francs. 

Quelque  temps  après  la  réception  de  cette  lettre. 
Derville  cherchait  au  palais  un  avocat  auquel  i] 
voulait  parler,  et  qui  plaidait  à  la  pohce  correc- 
tionnelle.  Le  hasard  voulut  que  Derville  entrai 
à  la  sixième  chambre  au  moment  où  le  président 
condamnait  comme  vagabond  le  nommé  Hyacinthe 
à   deux   mois   de   prison,   et   ordonnait   qu'il   fû 
ensuite  conduit  au  dépôt  de  mendicité  de  Saint 
Denis,  sentence  qui,  d'après  la  jurisprudence  de: 
préfets  de  police,  équivaut  à  une  détention  perpé 
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tuelle.  Au  nom  d'Hyacinthe,  Derville  regarda 
le  délinquant  assis  entre  deux  gendarmes  sur  le 
banc  des  prévenus,  et  reconnut,  dans  la  personne 
du  condamné,  son  faux  colonel  Chabert.  Le  vieux 
soldat  était  calme,  immobile,  presque  distrait. 
Malgré  ses  haillons,  malgré  la  misère  empreinte  sur 
sa  physionomie,  elle  déposait  d'une  noble  fierté. 
Son  regard  avait  une  expression  de  stoïcisme 
qu'un  magistrat  n'aurait  pas  dû  méconnaître;  mais, 
dès  qu'un  homme  tombe  entre  les  mains  de  la 
justice,  il  n'est  plus  qu'un  être  moral,  une  question 
de  droit  ou  de  fait,  comme  aux  yeux  des  statisticiens 
il  devient  un  chiffre.  Quand  le  soldat  fut  reconduit 
au  greffe  pour  être  emmené  plus  tard  avec  la 
fournée  de  vagabonds  que  l'on  jugeait  en  ce 
moment,  Derville  usa  du  droit  qu'ont  les  avoués 
d'entrer  partout  au  palais,  l'accompagna  au  greffe 
et  l'y  contempla  pendant  quelques  instants,  ainsi 
que  les  curieux  mendiants  parmi  lesquels  il  se 
trouvait.  L'antichambre  du  greffe  offrait  alors 
un  de  ces  spectacles  que  malheureusement  ni  les 
législateurs,  ni  les  philanthropes,  ni  les  peintres, 
ni  les  écrivains  ne  viennent  étudier.  Comme  tous 
les  laboratoires  de  la  chicane,  cette  antichambre 
est  une  pièce  obscure  et  puante,  dont  les  murs 
sont  garantis  d'une  banquette  en  bois  noirci  par 
le  séjour  perpétuel  des  malheureux  qui  viennent 
à  ce  rendez-vous  de  toutes  les  misères  sociales, 
et  auquel  pas  un  d'eux  ne  manque.  Un  poëte 
dirait  que  le  jour  a  honte  d'éclairer  ce  terrible 
égout  par  lequel  passent  tant  d'infortunes!  Il 
n'est  pas  une  seule  place  où  ne  se  soit  assis  quelque 
crime  en  germe  ou  consommé;  pas  un  seul  endroit 

i8 
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où  ne  se  soit  E^iicontré  qîieïqtae  homme  qui,  déses- 
péré par  la  légère  flétrissure  que  la  justice  avait 
imprimée  à  sa  première  faute,  n'ait  commencé 
une  existence  au  bout  de  laquelle  devait  se  dresser 
la  guillotine,  ou  détoner  le  pistolet  ^du  suicide. 
Tous  ceux  qui  tombent  sur  le  pavé  de  Paris  rebon- 
dissent contre  ces  murailles  jaunâtres,  sur  lesquelles 
un  philanthrope  qui  ne  serait  pas  un  spéculateur 
pourrait  déchiffrer  la  justification  des  nombreux 
suicides  dont  se  plaignent  des  écrivains  hypocrites, 
incapables  de  faire  un  pas  pour  les  prévenir,  et 
qui  se  trouve  écrite  dans  cette  antichambre,  espèce 
de  préface  pour  les  drames  de  la  Morgue  ou  pour 
ceux  de  la  place  de  Grève.  En  ce  moment  le  colonel 
Chabert  s'assit  au  milieu  de  ces  hommes  à  faces 
énergiques,  vêtus  des  horribles  livrées  de  la  misère, 
silencieux  par  intervalles,  ou  causant  à  voix 
basse,  car'trois  gendarmes  de  faction  se  promenaient 
en  faisant  retentir  leurs  sabres  sur  le  plancher. 

«  Me  reconnaissez-vous?  dit  Derville  au  vieux 
soldat  en  se  plaçant  derrière  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Derville 
à  voix  basse,  comment  avez- vous  pu  rester  mon 
débiteur?  > 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire 
une  jeune  fille  accusée  par  sa  mère  d'un  amour 
clandestin. 

«Quoi!  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé? 
s'écria-t-il   à   haute    voix. 

—  Payél  dit  Derville.  Elle  m'a  écrit  que  vous 
étiez  un  intrigant.  » 

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouve- 
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ment  d'horreur  et  d'imprécation,  comme  pour 
en  appeler  au  ciel  de  cette  tromperie  nouvelle. 

«  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force 
d'altération,  obtenez  des  gendarmes  la  faveur  de 
me  laisser  entrer  au  greffe,  je  vais  vous  signer  un 
mandat   qui   sera   certainement   acquitté.  » 

Sur  un  mot  dit  par  Derville  au  brigadier,  il  lui 
fut  permis  d'emmener  son  client  dans  le  greffe, 
où  Hyacinthe  écrivit  quelques  lignes  adressées  à 
la   comtesse   Ferraud. 

«  Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous 
serez  remboursé  de  vos  frais  et  de  vos  avances. 
Croyez,  monsieur,  que  si  je  ne  vous  ai  pas  témoigné 
la  reconnaissance  que  je  vous  dois  pour  vos  bons 
offices,  elle  n'en  est  pas  moins  là,  dit-il  en  se 
mettant  la  main  sur  le  cœur.  Oui,  elle  est  là,  pleine 
et  entière.  Mais  que  peuvent  les  malheureux? 
Ils  aiment,   voilà   tout. 

—  Comment,  lui  dit  Derville,  n'avez-vous  pas 
stipulé  pour  vous  quelque  rente? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela!  répondit  le  vieux 
militaire.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va 
mon  mépris  pour  cette  vie  extérieure  à  laquelle 
tiennent  la  plupart  des  hommes.  J'ai  subitement 
été  pris  d'une  maladie,  le  dégoût  de  l'humanité. 
Quand  je  pense  que  Napoléon  est  à  Sainte-Hélène, 
tout  ici  bas  m'est  indifférent.  Je  ne  puis  plus  être 
soldat,  voilà  tout  mon  malheur.  Enfin,  ajouta-t-il 
en  faisant  un  geste  plein  d'enfantillage,  il  vaut 
mieux  avoir  du  luxe  dans  ses  sentiments  que  sur 
ses  habits.  Je  ne  crains,  moi,  le  mépris  de  personne.» 

Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc. 
Derville  sortit.  Quard  il  revint  à  son  étude.  iJ 
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envoya  Godeschal,  alors  son  second  clerc,  chez 
la  comtesse  Ferraud,  qui,  à  la  lecture  du  biUet, 
fit  immédiatement  payer  la  somme  due  à  l'avoué 
du   comte   Chabert. 

En  iS-^o,  vers  la  fin  du  mois  de  juin,  Godeschal, 
alors  avoué,  allait  à  Ris,  en  compagnie  de  Derville, 
son  prédécesseur.  Lorsqu'ils  parvinrent  à  l'avenue 
qui  conduit  de  la  grande  route  à  Bicêtre,  ils  aper- 
çurent sous  un  des  ormes  du  chemin  un  de  ces 
vieux  pauvres  chenus  et  cassés  qui  ont  obtenu  le 
bâton  de  maréchal  des  mendiants,  en  vivant  à 
Bicêtre  comme  les  femmes  indigentes  vivent  à 
la  Salpêtrière.  Cet  homme,  l'un  des  deux  miUe 
malheureux  logés  dans  l'hospice  de  la  Vieillesse, 
était  assis  sur  une  borne  et  paraissait  concentrer 
toute  son  intelligence  dans  une  opération  bien 
connue  des  invalides,  et  qui  consiste  à  faire  sécher  , 
au  soleil  le  tabac  de  leurs  mouchoirs,  pour  éviter  j 
de  les  blanchir,  peut-être.  Ce  vieillard  avait  une 
physionomie   attachante.    Il   était   vêtu   de   cette 


robe  de  drap  rougeâtre  que  l'hospice  accorde  à  ses 
hôtes,  espèce  de  livrée  horrible. 

—  Tenez,  DerviUe,  dit  Godeschal  à  son  compag- 
non de  voyage,  voyez  donc  ce  vieux.  Ne  ressemble- 
t-il  pas  à  ces  grotesques  qui  nous  viennent  d'Alle- 
magne. Et  cela  vit,  et  cela  est  heureux  peut-être! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre, 
laissa  échapper  un  mouvement  de  surprise  et  dit: 
«  Ce  vieux-là,  mon  cher,  est  tout  un  poëme,  ou, 
comme  disent  les  romantiques,  un  drame.  As-tu 
rencontré   quelquefois  la  comtesse   Ferraud? 

—  Oui,  c'est  une  femme  d'esprit  et  très-agréable, 
mais  un  peu  trop  dévote,  dit  Godeschal. 
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—  Ce  vieux  bicêtrien  est  son  mari  légitime,  le 
comte  Chabert,  l'ancien  colonel,  elle  l'aura  sans 
doute  fait  placer  là.  S'il  est  dans  cet  hospice  au 
lieu  d'habiter  un  hôtel,  c'est  uniquement  pour 
avoir  rappelé  à  la  jolie  comtesse  Ferraud  qu'il 
l'avait  prise,  comme  un  fiacre,  sur  la  place.  Je 
me  souviens  encore  du  regard  de  tigre  qu'elle  lui 
jeta  dans  ce  moment-là.  > 

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  de  Godeschal, 
Derville  lui  raconta  l'histoire  qui  précède.  Deux 
jours  après,  le  lundi  matin,  en  revenant  à  Paris, 
les  deux  amis  jetèrent  un  coup  d'oeil  sur  Bicêtre, 
et  Derville  proposa  d'aller  voir  le  colonel  Chabert. 
A  moitié  chemin  de  l'avenue,  les  deux  avoués 
trouvèrent  assis  sur  la  souche  d'un  arbre  abattu 
'  le  vieillard  qui  tenait  à  la  main  un  bâton  et 
s'amusait  à  tracer  des  raies  sur  le  sable.  En  le 
regardant  attentivement,  ils  s'aperçurent  qu'il 
venait  de  déjeuner  autre  part  qu'à  l'éta-blissement. 

«  Bonjour,   colonel  Chabert,   lui  dit  Derville. 

'      —  Pas    Chabert!    pas    Chabert!    je    me   nomme 

;  Hyacinthe,  répondit  le  vieillard.  Je  ne  suis  plus 

I  un  homme,  je  suis  le  numéro  164,  septième  salle, 

ajouta-t-il  en  regardant  Derville  avec  une  anxiété 

peureuse,  avec  une  crainte  de  vieillard  et  d'enfant. 

—  Vous  allez  voir  le  condamné  à  mort!  dit-il  après 
un  moment  de  silence.  Il  n'est  pas  marié,  lui!  il 
est  bien  heureux! 

—  Pauvre  homme,  dit  Godeschal.  Voulez- vous 
de  l'argent  pour  acheter  du  tabac?  » 

Avec  toute  la  naïveté  d'un  gamin  de  Paris,  le 
colonel  tendit  avidement  la  main  à  chacun  des 
deux  inconnus,   qui  lui   donnèrent   une   pièce   do 
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vingt  francs;  il  les  remercia  par  un  regard  stupide, 
en  disant:  «  Braves  troupiers!  >  Il  se  mit  au  port 
d'armes,  feignit  de  les  coucher  en  joue,  et  s'écria 
en  souriant:  «  Feu  des  deux  pièces!  vive  Napoléon!  i> 
Et  il  décrivit  en  l'air  avec  sa  canne  une  arabesque 
imaginaire. 

«Le  genre  de  sa  blessure  l'aura  fait  tomber  en 
enfance,  dit  Derville. 

—  Lui  en  enfance!  s'écria  un  vieux  bicêtrien  qui 
les  regardait.  Ah!  il  y  a  des  jours  où  il  ne  faut  pas 
lui  marcher  sur  le  pied.  C'est  un  vieux  malin  plein 
de  philosophie  et  d'imagination.  Mais  aujourd'hui, 
que  voulez-vous,  il  a  fait  le  lundi.  Monsieur,  en 
1820  il  était  déjà  ici.  Pour  lors,  un  officier  prussien, 
dont  la  calèche  montait  la  côte  de  Villejuif,  vint 
à  passer  à  pied.  Nous  étions,  nous  deux  Hyacinthe 
et  moi,  sur  le  bord  de  la  route.  Cet  officier  causait 
en  marchant  avec  un  autre,  avec  un  Russe,  ou 
quelque  animal  de  la  même  espèce,  lorsqu'en 
voyant  l'ancien,  le  Prussien,  histoire  de  blaguer, 
lui  dit:  «  Voilà  un  vieux  voltigeur  qui  devait 
être  à  Rosbach.  —  J'étais  trop  jeune  pour  y  être, 
lui  répondit-il,  mais  j'ai  été  assez  vieux  pour  me 
trouver  à  léna.  »  Pour  lors  le  Prussien  a  filé, 
sans   faire   d'autres  questions. 

—  Quelle  destinée!  s'écria  DerviUe.  Sorti  de 
l'hospice  des  Enfants  trouvés,  il  revient  mourir  à 
l'hospice  de  la  Vieillesse,  après  avoir,  dans  l'inter- 
valle, aidé  Napoléon  à  conquérir  l'Egypte  et 
l'Europe.  —  Savez-vous,  mon  cher,  reprit  Derville 
après  une  pause,  qu'il  existe  dans  notre  société  trois 
hommes,  le  prêtre,  le  médecin  et  l'homme  de 
■justice,   qui   ne   peuvent   pas  estimer  le   monde? 


Il 
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Ils  ont  des  robes  noires,  peut-être  parce  qu'ils 
portent  le  deuil  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
illusions.  Le  plus  malheureux  des  trois  est  l'avoué. 
Quand  l'homme  vient  trouver  le  prêtre,  il  arrive 
poussé  par  le  repentir,  par  le  remords,  par  des 
croyances  qui  le  rendent  intéressant,  qui  le  gran- 
dissent, et  consolent  l'âme  du  médiateur,  dont 
la  tâche  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  jouissance; 
il  purifie,  il  répare  et  réconcilie.  Mais,  nous  autres 
avoués,  nous  voyons  se  répéter  les  mêmes  senti- 
ments mauvais,  rien  ne  les  corrige,  nos  études 
sont  des  égouts  qu'on  ne  peut  pas  curer.  Combien 
de  choses  n'ai-je  pas  apprises  en  exerçant  ma 
charge!  J'ai  vu  mourir  un  père  dans  un  grenier, 
sans  sou  ni  maille,  abandonné  par  deux  nlles 
auxquelles  il  avait  donné  quarante  mille  livres 
de  rente!  J'ai  vu  brûler  des  testaments;  j'ai  vu  des 
mères  dépouillant  leurs  enfants,  des  maris  volant 
leurs  femmes,  des  femmes  tuant  leurs  maris  en 
se  servant  de  l'amour  qu'elles  leur  inspiraient 
pour  les  rendre  fous  ou  imbéciles,  afin  de  vivre  en 
paix  avec  un  amant.  J'ai  vu  des  femmes  donnant 
à  l'enfant  d'un  premier  lit  des  goûts  qrti  devaient 
amener  sa  mort,  afin  d'enrichir  l'enfant  de  l'amour. 
Je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  vu,  car  j'ai 
vu  des  crimes  contre  lesquels  la  justice  est  impuis- 
sante. Enfin,  toutes  les  horreurs  que  les  romanciers 
croient  inventer  sont  toujours  au-dessous  de  la 
vérité.  Vous  allez  connaître  ces  jolies  choses-là, 
\ous;  moi,  je  vais  vivre  è  la  campagne  avec  ma 
(emme,  Paria  me  fait  horreiir.  » 

Paris,  février-mars  1832. 
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Alphonse  Daudet.  Introduction  par 
Charles  Sarolea. 


ALPHONSE   DAUDET. 

L'art  de  conter  est  un  art  tout  français  et  en 
France  nul  n'excelle  dans  cet  art  comme  les 
Méridionaux,  et  parmi  les  Méridionaux  nul  conteur 
n'a'  atteint  la  maîtrise  d'Alphonse  Daudet,  et 
parmi  les  œuvres  de  Daudet  nulle  n'est  compa- 
rable aux  Lettres  de  mon  moulin.  Les  Lettres  de 
mon  moulin,  c'est  la  Provence  tout  entière,  son 
atmosphère,  sa  lumière,  sa  couleur,  ses  parfums, 
la  Provence  d'aujourd'hui  et  la  Provence  du  bon 
Roi  René  et  la  Provence  des  Papes,  le  plus  beau 
royaume  que  Dieu  ait  jamais  créé,  après  son 
royaume  du  ciel.  Les  Lettres  de  mon  moulin, 
c'est  surtout  l'âme  provençale,  l'esprit  de  la  race, 
ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  souvenirs  et  ses 
traditions,  son  imagination  exubérante,  sa  faconde, 
sa  gaîté  pétillante  et,  tout  à  la  fois,  sa  mesure,  sa 
sobriété,  son  eurythmie  classique.  Ce  livre  si 
provençal,  si  original,  si  plein  de  couleur  locale, 
écrit  par  le  compatriote  de  Tartarin  et  de  Mistral, 
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est  devenu  le  livre  de  tous  les  2igQS  et  de  tous  les 
pays,  délice  des  enfants,  régal  des  vieillards,  livre 
vraiment  classique  et  universel. 


NAPOLEON   INTIME.      Par   Arthur   Lévy. 

Introduction  par  François  Coppée. 


ARTHUR    LEVY. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités, 
avant  M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque 
tous  s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le 
conquérant,  l'homme  d'État,  le  législateur,  ou  à 
nous  retracer  l'un  des  innombrables  épisodes  de 
cette  épopée  sans  égale  dans  l'histoire.  Aucun 
écrivain  ne  s'était  efforcé  de  retrouver  l'homme 
privé  derrière  l'homme  public  et  à  expliquer  celui- 
ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple  raison  que  tous 
se  représentaient  Napoléon  moins  comme  un  homme 
réel,  agissant  d'après  les  lois  et  les  mobiles  ordi- 
naires de  l'humanité,  que  comme  un  "  sur-homme," 
un  titan,  un  monstre  prodigieux  et  inexplicable. 
M.  Arthur  Lévy,  le  premier,  s'est  attaché  à  révéler 
le  "  Napoléon  intime  "  familial.  Et  en  lisant  le 
livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le 
Napoléon  de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un 
Napoléon  bourgeois,  bon  fîls,  époux  aimant,  frère 
dévoué,  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques.    Et  surtout  M.  Lévy  réussit  à  nous  dé- 
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montrer  que  si  Napoléon  a  triomphé  là  où  tout 
autre  que  lui  aurait  échoué,  ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un  condottiere 
italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  intégralement 
et  souverainement  les  qualités  purement  humaines 
d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que  nous 
possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre 

de  M.  Lévy. 

»»'    '■ 

LA  PUCELLE  DE  FRANCE.  Par  Andrew 
Lang^.  Traduit  de  l'anglais  par  le  D'^  Louis 
Boucher  et  E.-E.  Clarke.  Introduction  par 
Mme  Félix-Faure-Goyau. 


ANDREW   LANa 

Depuis  cent  ans,  les  livres  sur  Jeanne  d'Arc  se 
succèdent  sans  se  ressembler.  L'histoire  et  la 
légende,  la  poésie  et  la  science  se  sont  efforcées  à 
l'envi,  et  se  sont  efforcées  en  vain,  de  surprendre 
le  secret  et  de  comprendre  le  sens  de  cette  mysté- 
rieuse et  radieuse  et  tragique  destinée.  Mais  pour 
tous,  croyants  et  incrédules,  anglais,  allemands  et 
français,  poètes  comme  Schiller,  historiens  comme 
Michelet  et  Anatole  France,  érudits  comme 
Quicherat,  Jeanne  d'Arc  est  la  Vierge  de  France, 
elle  incarne  l'idéal  héroïque  et  religieux  de  sa  race. 
Le  livre  de  M.  Andrew  Lang  n'est  pas  indigne 
de  ftgurer  à  côté  de  tant  d'œuvres  remarquables 
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consacrées  à  la  Pucelle,  et  il  a  lU  pro^ter  des 
erreurs  de  ses  devanciers  comme  ii  a  su  mettre 
à  profit  les  travaux  les  plus  récents  de  l'érudition. 
L'éminent  écrivain  anglais  a  acquis  depuis  de 
longues  années  une  compétence  pour  débrouiller 
les  mystères  et  les  procès  de  l'histoire.  11  se  meut 
à  l'aise  sur  ces  frontières  indécises  où  finit  la 
réalité,  où  commence  la  légende. 

Et  surtout,  ii  y  aura  pour  le  lecteur  un  intérêt 
piquant  à  comparer  le  livre  de  Lang  à  celui  de 
M.  Anatole  France,  d'autant  que  les  deux  ouvrages 
s'inspirent  d'un  esprit  différent  et  aboutissent  à 
des  conclusions  différentes.  Et  tout  bon  Français 
applaudira  à  l'effort  de  l'illustre  écrivain  anglais 
qui  a  édifié  ce  monument  à  l'une  des  gloires  les 
plus  pures  de  la  France,  à  Jeanne,  Vierge,  Bien- 
heureuse, Héroïne  et  Martyre. 


ANNA     KARÉNINE.       Par    Léon    Tolstoï, 

Introduction    par     Emile     Faguet        (Deux 
volumes.)         

TOLSTOÏ. 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  "  le  roman  du  siècle  "  et 
la  tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'oeuvre 
du  prophète  de  lasnaïa-Poliana  marque  l'apogée 
et  la  perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de 
laquelle  on  n'aperçoit  plus  rien.    Jamais  romancier 
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n'avait  atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans 
Tom  Jones,  ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flau- 
bert dans  Madame  Bovary.  Tous  les  critiques 
depuis  deVogiié  jusqu'àBrandès,en  parlant  à^Anna 
Karénine,  ont  épuisé  la  gamme  des  épithètes 
laudatives  et  superlatives.  Et  tous  ces  superlatifs 
se  résument  en  ceci,  qn^Anna  Karénine  ce  n'est 
plus  de  l'art,  ce  n'est  plus  la  représentation  de  la 
vie,  c'est  la  vie  même,  la  vie  humaine  palpitante 
et  frémissante,  et  non  pas  seulement  la  vie  ex- 
térieure, mais  la  vie  intérieure,  la  vie  mystérieuse 
de  l'âme.  Non  pas  même  Shakespeare  n'a  sondé 
le  cœur  humain  à  ces  profondeurs,  n'a  analysé  le 
mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions  avec  cette 
science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des  passions, 
de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de  leurs 
souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qvi'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans 
notre  culture  européenne.  Nulle  oeuvre  russe  ne 
nous  fait  mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que 
nous  apporte  de  dons  nouveaux  et  inappréciables, 
tout  ce  que  contient  de  promesses  et  d'avenir, 
cette  mystérieuse  et  fatidique  race  slave  que  notre 
orgueil  et  notre  ignorance  se  complaisent  à  relé- 
guer dans  ses  steppes  et  dans  la  barbarie. 
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